跳出社會(huì)時(shí)鐘的人

☉尹 潔

柴繼杰

“起初只是想換份工作”

1983 年，柴繼杰考入大連輕工業(yè)學(xué)院。填報(bào)專業(yè)時(shí)，柴繼杰報(bào)的是輕工業(yè)機(jī)械，因?yàn)椤奥?tīng)起來(lái)高大上”，但可能抱有同樣想法的人太多了，他最后被調(diào)劑到制漿造紙專業(yè)。4 年后大學(xué)畢業(yè)，他被分配到丹東的一家造紙廠，成為一名助理工程師，每月工資66元。

在造紙車間里，重復(fù)性的工作日復(fù)一日，波瀾不驚的生活似乎一眼看得到退休。漸漸地，柴繼杰對(duì)外面的世界有了向往。他記得第一次到北京時(shí)，立交橋帶給他的震撼，同時(shí)也感到石油化工行業(yè)的蓬勃發(fā)展勢(shì)頭，于是做了一個(gè)決定——報(bào)考北京石油化工科學(xué)研究院（下文簡(jiǎn)稱“石科院”）的碩士研究生。

備考半年，柴繼杰通過(guò)了筆試。當(dāng)石科院派人來(lái)對(duì)他進(jìn)行面試考核時(shí)，來(lái)人既驚訝于造紙廠簡(jiǎn)陋的環(huán)境，也驚訝于4 年的工作竟沒(méi)有消磨掉柴繼杰的學(xué)習(xí)熱情。

“其實(shí)我最初的想法并不是為了搞科研，而是覺(jué)得自己不太適合那個(gè)環(huán)境。從造紙廠辭職，我父母也不大同意，他們認(rèn)為那份工作很穩(wěn)定。可我還是想換份工作，感覺(jué)石油化工行業(yè)更有發(fā)展前途。但是讀了兩年碩士之后，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己特別感興趣的研究領(lǐng)域?！庇谑?，柴繼杰又跨了一次專業(yè)，報(bào)考了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院藥物研究所的博士，攻讀蛋白質(zhì)晶體學(xué)專業(yè)，由此踏入了結(jié)構(gòu)生物學(xué)的大門(mén)。

此時(shí)已經(jīng)是1994 年。這一年，人類首次克隆出植物的相關(guān)抗病基因。100 多年前，英國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)了植物的抗病基因，證明植物自身具有抵抗病蟲(chóng)害的能力。但直到1994 年，科學(xué)家才克隆出抗病基因，卻不清楚它們的抗病機(jī)制，即它們是怎么工作的。幾十年來(lái)，許多頂尖科學(xué)家都想破解這個(gè)難題，為防治植物病蟲(chóng)害做出貢獻(xiàn)，卻都無(wú)功而返。

柴繼杰在攻讀博士期間的研究對(duì)象是蛋白質(zhì)。柴繼杰坦言，自己讀博士時(shí)只是對(duì)科研很感興趣，并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想。但之后的一次機(jī)遇改變了他的職業(yè)生涯，他的科研熱情和潛力也被充分激發(fā)出來(lái)。

“飽滿的時(shí)光”

1998 年，年僅31 歲的施一公已經(jīng)是國(guó)際生物學(xué)界的后起之秀，正在美國(guó)普林斯頓大學(xué)組建自己的實(shí)驗(yàn)室。在收到的一堆博士、博士后的簡(jiǎn)歷中，他看到一份獨(dú)特的履歷：一個(gè)名叫柴繼杰的人，在中國(guó)基層造紙廠工作了4 年，然后考上碩士和博士，現(xiàn)在又來(lái)申請(qǐng)博士后。

施一公覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)兒“邪乎”。按捺不住好奇心，他撥通了柴繼杰的電話。溝通之后，施一公決定錄用這名比自己還大一歲的博士后申請(qǐng)人，理由之一是“能從造紙廠一路堅(jiān)持下來(lái)，他一定有過(guò)人之處”。

1999 年，柴繼杰踏上了赴美的旅程。

到普林斯頓大學(xué)報(bào)到的第一天，柴繼杰就給施一公留下了深刻印象。在會(huì)議室里，施一公講完課題要求和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)后，另一位博士后就去做實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備了，柴繼杰卻站著沒(méi)動(dòng)。

“一公，你能不能再講一遍？”柴繼杰問(wèn)。

“你聽(tīng)懂了多少？”施一公反問(wèn)。

“大部分沒(méi)太聽(tīng)懂……”柴繼杰有點(diǎn)兒尷尬。

于是施一公又從頭講起，從最基礎(chǔ)的內(nèi)容開(kāi)始。

多年后，施一公對(duì)這段往事依然記憶猶新：“我預(yù)料到柴繼杰的基礎(chǔ)很差，他來(lái)了之后我才發(fā)現(xiàn)，他的基礎(chǔ)比我想象的還差?！?/p>

柴繼杰對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷更是難忘：“那時(shí)我連最基礎(chǔ)的PCR（聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)）實(shí)驗(yàn)都沒(méi)做過(guò)，一切都是新的。施老師手把手地教我，他在儀器上操作，我在旁邊拿著小本子記。”其實(shí)，施一公并不介意柴繼杰的基礎(chǔ)差，他曾多次坦言：“在我看來(lái)，起跑落后但后程全力拼搏的人，很可能有大出息?！?/p>

柴繼杰豐富的經(jīng)歷還帶來(lái)一個(gè)好處，就是“不按常理出牌”。因?yàn)橹R(shí)背景比較復(fù)雜，他反而能以不同的方式思考問(wèn)題，經(jīng)常有一些天馬行空的想法，幫助團(tuán)隊(duì)突破研究瓶頸。比如某一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的溫度通常被控制在22℃—24℃，有一天柴繼杰突發(fā)奇想，想試試將溫度設(shè)定為16℃會(huì)怎樣，結(jié)果有了新的發(fā)現(xiàn)。

在普林斯頓大學(xué)，柴繼杰度過(guò)了5 年博士后生涯?！澳菚r(shí)，我們一邊做實(shí)驗(yàn)一邊放著老歌，一做就是一天。這是我被新知識(shí)密集沖刷，最快樂(lè)、最飽滿的時(shí)光?！彼业搅俗隹蒲械臒崆椤?/p>

捅破“窗戶紙”

2004 年，剛成立的北京生命科學(xué)研究所（下文簡(jiǎn)稱“北生所”）在美國(guó)招聘PI（獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人）。這是北生所第一次招聘PI，一共有13 位候選人進(jìn)入最終的面試，其中包括柴繼杰。

一天面試下來(lái)，評(píng)委投票，有6 人順利入選，柴繼杰排在第7 位，個(gè)別評(píng)委對(duì)他的潛力存疑。最后，是施一公的一句話起了決定性作用：“如果繼杰和我競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)高難度課題，我的勝率大約是50%?！?/p>

就這樣，柴繼杰回國(guó)了。在北生所的一幢紅色4 層建筑里，他有了自己的實(shí)驗(yàn)室，而對(duì)面的“鄰居”就是周儉民。周儉民也是從美國(guó)回來(lái)的北生所首批PI 之一。柴繼杰和周儉民成了“煙友”。兩個(gè)人邊抽煙邊聊工作，越聊越投機(jī)。

柴繼杰在美國(guó)時(shí)的一大研究方向，是動(dòng)物細(xì)胞凋亡。他在聽(tīng)周儉民介紹了植物抗病免疫的相關(guān)研究后，敏銳地察覺(jué)到，動(dòng)物細(xì)胞凋亡體與植物抗病蛋白在生物進(jìn)化上有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，隨即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的研究興趣。

于是，雙方團(tuán)隊(duì)“在最合適的時(shí)間做了最合適的事”——2004 年，柴繼杰和周儉民開(kāi)始合作研究植物抗病蛋白，探索其免疫機(jī)制，3 年后有了初步成果，即“誘餌模型”。然而，當(dāng)他們的論文在《自然》雜志發(fā)表后，引發(fā)了學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑，因?yàn)椤罢T餌模型”與當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)是有沖突的，柴、周二人也因此承受了很大的壓力。

周儉民回憶：“那段時(shí)間，我們的挫敗感是很強(qiáng)烈的，但我慢慢意識(shí)到，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)不光是要說(shuō)服自己，還要說(shuō)服同行，包括那些最權(quán)威的同行。我們只能不斷地尋找新的證據(jù)，用事實(shí)說(shuō)話，這需要勇氣、耐心和策略。”

尖端領(lǐng)域的科學(xué)探索往往如同大海撈針，多少頂級(jí)科學(xué)家“皓首窮經(jīng)”，也未能找到捅破“窗戶紙”的那個(gè)點(diǎn)。正如周儉民所說(shuō)：“科學(xué)上有很多偶然性，同一類蛋白有很多變體，哪個(gè)蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)能被成功解析是無(wú)法預(yù)測(cè)的，需要我們勇敢地不斷嘗試?！?/p>

“做科研，勤奮是必需的，因?yàn)榭蒲惺且粓?chǎng)長(zhǎng)跑，即使勤奮，10 年出不了成果也很正常，科研工作者必須有一顆平常心?！辈窭^杰說(shuō)。

終于，在2019 年，柴繼杰和周儉民的研究迎來(lái)重大突破——發(fā)現(xiàn)植物抗病小體并成功解析其電鏡結(jié)構(gòu)。這破解了困擾植物免疫學(xué)界20 多年的難題，被視為行業(yè)內(nèi)的里程碑事件。獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)后，對(duì)于兩個(gè)人多年的合作，柴繼杰的評(píng)價(jià)是“高產(chǎn)且愉快”，其中的訣竅就是“不斤斤計(jì)較”。

“我們倆都不是社交達(dá)人，基本上只專注于科研，沒(méi)有因?yàn)槔娣峙涞膯?wèn)題鬧過(guò)矛盾?！辈窭^杰說(shuō)，“未來(lái)，我們會(huì)繼續(xù)研究植物免疫抗病的新方法，探索新的病蟲(chóng)害防控手段，希望能減少農(nóng)藥的使用?！?/p>