把地上的事往天上聊

☉劉亮程

1.散文是聊天的藝術(shù)。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話方式，萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽到。把地上的事往天上聊，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。從地上開始朝天上言說(shuō)，余音讓地上的人聽見。文學(xué)藝術(shù)的初始都是這樣的。最早的文字是字符，古人寫給天看的。最早的詩(shī)歌是祈禱詞，巫師對(duì)天說(shuō)的。說(shuō)給天聽，也說(shuō)給天地萬(wàn)物聽，那聲音朝上走，天聽過(guò)了，落回到人的耳朵里。

2.任何事物，包括一個(gè)土塊、一塊石頭，你只要安靜下來(lái)，有跟它溝通的愿望，就能和它溝通。當(dāng)我告訴你我能看懂一棵樹的時(shí)候，你可能不相信。我看到路邊的一棵樹，跟它對(duì)視的時(shí)候，我就覺(jué)得我能看懂它，我能知道它為什么長(zhǎng)成這樣，我能知道樹的某一根枝條為什么在這里發(fā)生了彎曲，它的樹干為什么朝這邊傾斜了。我完全知道一棵樹是在什么樣的生活中活成這樣的。而且，我也能看到樹在看我。

3.作家常有“心有靈犀一點(diǎn)通”的狀態(tài)。跟誰(shuí)通？跟其他事物的“靈”相遇、交流、對(duì)話，感知彼此的存在。最好的文字都是有靈性的，在事物中自由穿行。文字到達(dá)一根木頭時(shí)，木頭有靈；到達(dá)一片樹葉時(shí)，樹葉有靈。文字所到之處，世界靈光閃閃。