我要讓這疼痛有意義

☉謝瑩瑩

我經(jīng)常在想自己疼痛的意義

我與黑塞相識(shí)于一場(chǎng)疾病。《溫泉療養(yǎng)客》是我接觸到他的第一本書。那時(shí)候我身體里長(zhǎng)了腫瘤，整個(gè)人都快要不能動(dòng)了。當(dāng)時(shí)我讀他的這本散文集，被他的幽默感染，有時(shí)候竟笑得忘了痛苦。

1990 年，我的中樞神經(jīng)上長(zhǎng)了5 顆腫瘤，那種疼痛不是一般人可以忍受的。當(dāng)時(shí)醫(yī)生跟我說(shuō)：“動(dòng)了手術(shù)，你就不能走路了?！蔽艺f(shuō)：“即使不能走路我也認(rèn)了，動(dòng)了手術(shù)我就不痛了?！贬t(yī)生當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴我，動(dòng)了手術(shù)之后會(huì)更痛。他們剪了我的5 根中樞神經(jīng)，神經(jīng)上面有了10個(gè)新鮮的傷口。我躺在床上痛得直哭，吃止疼藥也沒(méi)有用，天天以淚洗面。

剛開(kāi)始我是坐不起來(lái)的。慢慢地，神經(jīng)長(zhǎng)好了。一年，兩年……我可以坐起來(lái)了，再后來(lái)，我能坐到輪椅上了。痛還是會(huì)痛，只是沒(méi)有那么嚴(yán)重了。

黑塞對(duì)我最大的幫助是什么呢？他在《溫泉療養(yǎng)客》這本書的最后寫道：“我還是有坐骨神經(jīng)痛，我將來(lái)還是需要去療養(yǎng)，可是現(xiàn)在是我占有了坐骨神經(jīng)，不是坐骨神經(jīng)占有了我?！边@句話給了我很大啟發(fā)：我不怕這個(gè)疾病，這個(gè)疾病就存在于我的身上，我占有了它，而不是它侵蝕了我。

我經(jīng)常在想，我疼痛的意義是什么？我雖然不能走路，但我能夠坐在輪椅上，有學(xué)生來(lái)推我，把我抬到講臺(tái)上。所以我經(jīng)常忘記自己是個(gè)不能走路的人。這個(gè)疼痛在這里，我面對(duì)它、接受它，我要讓這疼痛有意義。我不能讓它白痛。我還可以講話，還可以上課，也還能做點(diǎn)兒事，說(shuō)不定可以幫助到別人。如果有人正在面對(duì)疾病和疼痛，我的疼痛或許可以讓他們不用那么害怕，也不用那么痛苦。

我知道自己是一個(gè)什么樣的人

黑塞從小就立志成為一個(gè)詩(shī)人，“要當(dāng)就當(dāng)詩(shī)人，否則就什么也不當(dāng)”。他因?yàn)閰拹航?jīng)院式的教育逃離學(xué)校，被送進(jìn)精神病醫(yī)院。他完全靠自己的能力從精神病醫(yī)院掙扎著跑出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人幫助他。他的父母對(duì)他少有關(guān)心，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)這個(gè)孩子有精神病。

1892 年，黑塞剛滿15 歲，他給父母寫了兩封信。他在信里說(shuō)：“我要做一個(gè)人，像席勒說(shuō)的那樣，有個(gè)性、有人格的人。你們是非常虔誠(chéng)的基督徒，可我是一個(gè)人?！彼?dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩，就會(huì)說(shuō)這樣的話。他從小就確信，個(gè)體是非常重要的，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人都應(yīng)該按照自己的天賦、愛(ài)好和本性去發(fā)展。

從精神病院出來(lái)之后，沒(méi)過(guò)多久他就輟學(xué)了。他先后做過(guò)鐘表廠和書店的學(xué)徒工，后來(lái)成為一名書店店員。這對(duì)他來(lái)說(shuō)非常合適，他利用空閑時(shí)間如饑似渴地閱讀。到了圖賓根之后，他開(kāi)始獨(dú)立生活，雖然很忙碌，可是他開(kāi)始寫作了。1899 年，黑塞出版了自己的第一本詩(shī)集——《浪漫之歌》。他想送一本自己的詩(shī)集給父親做生日禮物，就寄了一本回家。結(jié)果他母親給他寫信說(shuō)：“從你的詩(shī)集里我們看得出來(lái)你的才華，但是我們看不到你對(duì)倫理的看法、你對(duì)虔誠(chéng)信仰的看法，看不到你虔誠(chéng)的心?！焙谌呀?jīng)成年，他的父母還是這樣跟他說(shuō)話。他跟他的姐姐和妹妹說(shuō)，出版第一本詩(shī)集后母親給他寫的信，是他一生中最大的恥辱。

我年輕的時(shí)候就像黑塞那樣，知道自己要什么。我父母其實(shí)是不想要我這個(gè)二女兒的。我是要被打掉的，但最終沒(méi)有被打掉。后來(lái)，他們又有了第三個(gè)女兒。我的妹妹、姐姐都非常漂亮，也懂得說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，所以很受寵愛(ài)。我這個(gè)二女兒他們就特別不喜歡。因?yàn)槲姨貏e笨，不討喜，樣子也長(zhǎng)得不好。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我爸爸就到臺(tái)灣去了，接著姐姐、媽媽也過(guò)去了。他們安定下來(lái)之后，把我們都接了過(guò)去。外公、外婆、大姨、二姨，還有我和妹妹，家里一下多了6 個(gè)人，就開(kāi)始亂起來(lái)。我爸爸是一位新聞?dòng)浾?，?jīng)常需要寫東西。家里實(shí)在是太亂了，他有時(shí)候就不回家，住在報(bào)社。下班后，他常和同事到酒家喝酒，后來(lái)就跟一個(gè)酒家女好上了。那時(shí)候我媽媽很強(qiáng)勢(shì)，不準(zhǔn)我爸爸回家。于是他們倆就協(xié)議離婚，我爸爸凈身出戶了。

我就是來(lái)自一個(gè)這樣的家庭，我從小是不被人愛(ài)的一個(gè)孩子。我很自卑。

到了上小學(xué)的時(shí)候，我的老師實(shí)在太喜歡我了。老師跟我說(shuō)：“你叫謝瑩瑩，有一個(gè)兒童作家叫冰心，她叫謝婉瑩，你長(zhǎng)大之后也可以跟她一樣?！比嗤瑢W(xué)也對(duì)我非常好，他們選班長(zhǎng)就要選我。我的自卑因此被一掃而光。

我在家里覺(jué)得自己是特別差的一個(gè)人，做什么都不對(duì)?？墒俏以谕饷?，做什么都是好的。自此，我就知道自己是一個(gè)什么樣的人，也知道自己以后想做什么。

回 國(guó)

我和陳老師（陳家鼐）的相識(shí)緣于一次聚會(huì)籌備。我們都是從臺(tái)中被保送到臺(tái)灣大學(xué)的。當(dāng)時(shí)他想組織一場(chǎng)臺(tái)中同鄉(xiāng)的聚會(huì)，跑來(lái)女生宿舍邀請(qǐng)女生參加。女生們就把我推出來(lái)。我一出去，就看到瘦瘦小小的陳老師坐在那里。他是一個(gè)很安靜的男孩子。然后我們就開(kāi)始聊天，聊要如何安排這場(chǎng)聚會(huì)。這是我們第一次見(jiàn)面。

后來(lái)到過(guò)年時(shí)，他寫了一張小小的賀年卡片，卡面圖案是枝頭上停著兩只鳥(niǎo)，還有一首題詩(shī)：“含情笑問(wèn)雙棲鳥(niǎo)，吻到幾時(shí)方罷休。”他在卡片背后寫道：“這張卡片本來(lái)是要送給別人的，當(dāng)我看到上面的題詩(shī)之后，就不得不送給你了?！边@就是他的情書。他就是這樣，會(huì)講這樣的話。他不會(huì)說(shuō)“我是如此愛(ài)你”，可是他會(huì)講讓你動(dòng)心的話。

那時(shí)，臺(tái)大的畢業(yè)生大多會(huì)去美國(guó)。陳老師不想隨大溜去美國(guó)，他覺(jué)得德國(guó)是詩(shī)人和哲人的家鄉(xiāng)，想到德國(guó)去。所以我們一起學(xué)了德語(yǔ)，到德國(guó)去了。到德國(guó)后，他開(kāi)始學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)工科。

在德國(guó)的時(shí)候，陳老師每個(gè)暑假都和同學(xué)一起讀德語(yǔ)版的《資本論》《反杜林論》，讀完就決定回中國(guó)。1976年，我們收到中國(guó)駐西德大使館的通知，我們可以回國(guó)定居了。

啟程回國(guó)的時(shí)候，陳老師什么都不讓我?guī)?，結(jié)果我們回來(lái)就帶了兩個(gè)小小的箱子。進(jìn)到房間，里面空蕩蕩的，什么都沒(méi)有，還很冷。我們帶的衣服也不夠，桌子、椅子也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)這些都是要憑票買的。好在友誼商店允許顧客使用外匯，我就用身上僅有的錢為家里添置了需要的東西。我們變得非常窮。我們就這樣慢慢住了下來(lái)。

謝瑩瑩手術(shù)后半年，病情毫無(wú)起色。大家來(lái)給謝瑩瑩過(guò)52 歲生日，陳老師寫下了“堅(jiān)持糊涂”

聽(tīng)從內(nèi)心的召喚

黑塞生活在一個(gè)充滿謊言的時(shí)代。在那么痛苦的情況下，他還是能夠做到追求自我、堅(jiān)持自我。寫作是他的救命稻草。1914 年，他發(fā)表反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)軍國(guó)主義的文章，他因此備受唾棄，被人說(shuō)成“叛國(guó)賊”。出版社拒絕出版他的書，甚至許多朋友都與他決裂。

他說(shuō)：“我跟馬克思不一樣——我面向的是個(gè)人，馬克思面向的是群眾；馬克思想改變世界，我想改變個(gè)人?！彼械膶懽鞫际且獑拘涯贻p人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，找到真正的自己。

在翻譯黑塞作品的時(shí)候，我覺(jué)得他的大部分作品是關(guān)于精神危機(jī)和青年人的迷茫的，但我自己好像并沒(méi)有過(guò)迷茫的時(shí)刻。我是50 歲之后才不能走路的，在那之前，我不是學(xué)習(xí)就是教書。書就是我的朋友。我有一段美好的愛(ài)情，有很好的家庭生活，有很喜歡的工作，還有什么好迷茫的？

陳老師走了之后（陳家鼐于2019 年離世），我心情很不好，身體有一陣子也不好。我覺(jué)得該做點(diǎn)兒事情了。我最喜歡的還是黑塞，就又把黑塞的詩(shī)集拿了出來(lái)，如果讀到一篇覺(jué)得好喜歡，就翻譯一篇。我不是為了出版，而是為了高興，為了舒心。

當(dāng)時(shí)我和陳老師做紫竹詩(shī)會(huì)也是出于這樣的原因。我們兩個(gè)平時(shí)會(huì)一起讀書，一起看詩(shī)。陳老師說(shuō)，那還不如辦個(gè)詩(shī)會(huì)。我就帶著我的研究生們到紫竹院，找了一個(gè)地方一起讀詩(shī)。最開(kāi)始的時(shí)候，詩(shī)會(huì)只有幾個(gè)人，辦到現(xiàn)在已經(jīng)是第17 年了。每年端午節(jié)，我都會(huì)帶著學(xué)生們?nèi)プ现裨骸?/p>

我不會(huì)寫詩(shī)，只寫過(guò)一首：

柔弱的我接納了無(wú)依的你，

如今你我晨昏相伴，

宛如老友促膝。

我們相互注視，在心的澄明中，

你雖頑劣，卻與心的荒涼無(wú)緣。

——《你是誰(shuí)？我的朋友！關(guān)于我的疼痛》

陳老師說(shuō)：“辦詩(shī)會(huì)是想給大家一些面對(duì)生活的勇氣，以后不管遇到什么，詩(shī)都會(huì)陪著我們?！?/p>