◎陳 鵬
郭紹虞先生《駢文文法初探》一文認(rèn)為駢文是我國古人基于漢字的特性而創(chuàng)造的“世界上各民族所沒有的一種特殊文體”。中國古代駢文的音樂美和漢語四聲的發(fā)明有著密切的關(guān)系。
目前,學(xué)界多認(rèn)為四聲的發(fā)明時間為南齊永明年間。據(jù)梁蕭子顯《南齊書·陸厥傳》記載:“永明末,盛為文章。吳興沈約、陳郡謝朓、瑯邪王融以氣類相推轂。汝南周颙善識聲韻。約等文皆用宮商,以平上去入為四聲,以此制韻,不可增減,世呼為‘永明體’。”周颙、沈約等人精于審音,發(fā)明了四聲,但周颙致力于文字上的四聲,沈約側(cè)重于文學(xué)上的音律。啟功的《詩文聲律論稿》認(rèn)為:“沈約提倡四聲之說,而在所提的具體辦法中,卻只說了宮與羽,低與昂,浮聲與切響,輕與重,都是相對的兩個方面,簡單說,即是揚(yáng)與抑,事實(shí)上也就是平與仄?!弊鳛槲膲I(lǐng)袖,沈約的聲律說對當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,“齊梁以后,雖在中才,凡有制作,大率聲律協(xié)和,文音清婉,辭氣流靡,罕有掛礙”(范文瀾《文心雕龍注》卷七《聲律》)。
古代駢文的聲律要求主要是指一聯(lián)之中平仄相間,聯(lián)與聯(lián)之間的平仄相對,但平仄相對不如近體詩嚴(yán)謹(jǐn)。另外,駢文還有一種聲律規(guī)則被后人總結(jié)為“馬蹄韻”。例如,曾國藩的《求闕齋讀書錄》認(rèn)為唐代陸贄的駢文“則無一句不對,無一字不諧平仄,無一聯(lián)不調(diào)馬蹄”。余德泉《馬蹄韻——對聯(lián)的聲律系統(tǒng)》一文解釋說:“由于其如同馬之行步,后腳總是踏著前腳腳印走,每個腳印都要踏兩次,‘平平’之后便是‘仄仄’,‘仄仄’之后又是‘平平’?!币簿褪钦f,馬蹄韻雖以“韻”相稱,卻并不是用于韻而是用于平仄的一種聲律規(guī)則,而且只包含句腳規(guī)則,即只有對句最后一個字的平仄安排規(guī)則。鐘濤的《六朝駢文形式及其文化意蘊(yùn)》認(rèn)為:“具有詩歌之音樂美的典型駢文,到徐庾是完全成熟了?!边@一觀點(diǎn)基本符合駢文聲律發(fā)展事實(shí)。唐宋以來的駢文在聲律方面不過是在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善,變得更加音韻諧美。為了更加形象地說明駢文的聲律規(guī)則,接下來就以被選入中學(xué)語文教材的駢文名篇——王勃的《滕王閣序》為例進(jìn)行具體分析。該文開篇云:
時維(平)九月(仄),序?qū)伲ㄘ疲┤铮ㄆ剑?。潦水盡(仄)而寒潭清(平),煙光凝(平)而暮山紫(仄)。儼驂騑(平)于上(仄)路(仄),訪風(fēng)景(仄)于崇(平)阿(平)。臨(平)帝(仄)子(仄)之長(平)洲(平),得(仄)仙(平)人(平)之舊(仄)館(仄)。層巒(平)聳翠(仄),上出(仄)重霄(平);飛閣(仄)流丹(平),下臨(平)無地(仄)。鶴汀(平)鳬渚(仄),窮(平)島(仄)嶼(仄)之縈(平)回(平);桂殿(仄)蘭宮(平),列(仄)岡(平)巒(平)之體(仄)勢(仄)。
日本學(xué)者吉川幸次郎的《中國文章論》認(rèn)為:“這樣抑而放,放而抑,重復(fù)之后做反向承接,承接之后做同向重復(fù),形成了一條音調(diào)的鏈條,起伏在語言的波浪上?!?/p>
正因?yàn)楣糯壩木哂小鞍艘舻唷钡囊魳访?,所以?jīng)常以誦讀的形式傳播。如《梁書·王筠傳》記載:
尚書令沈約,當(dāng)世辭宗,每見(王)筠文,咨嗟吟詠,以為不逮也。
(沈)約《郊居賦》,構(gòu)思積時,猶未都畢,乃要筠示其草,筠讀至“雌霓(五激反)連踡”,約撫掌欣抃曰:“仆嘗恐人呼為霓(五雞反)?!?/p>
“霓”字讀五雞切,為平聲,讀五激切,則為仄聲。如果讀為平聲,則其所在的這兩句“駕雌霓之連踡,泛天江之悠永”在節(jié)奏點(diǎn)上就不能平仄相對。這是沈約不愿意聽到的。而王筠很了解駢文的聲律,讀為仄聲。沈約興奮遇到了知音,“撫掌欣抃”。
古代駢文的誦讀還經(jīng)常運(yùn)用于政治儀式。據(jù)《隋書》卷八《禮儀志三》記載:
陳永定三年七月,武帝崩。新除尚書左丞庾持稱:“晉、宋以來,皇帝大行儀注,未祖一日,吿南郊太廟,奏策奉謚。梓宮將登辒辌,侍中版奏,已稱某謚皇帝。遣奠,出于陛階下,方以此時,乃讀哀策。而前代策文,猶云大行皇帝,請明加詳正。”
可見,當(dāng)時葬禮是要在出殯之前誦讀哀策文的。相較于散體,駢體哀策文在句式、聲律方面更為講究,“便于宣讀”(謝伋《四六談麈》序)。又據(jù)劉璠《梁典》載:“帝(蕭衍)使呂僧珍寓書于陳伯之,丘遲之辭也。伯之歸于魏,為通散常侍。”呂僧珍是梁武帝蕭衍的親信大臣,可見丘遲的《與陳伯之書》是帶有重要的政治使命的。文中有一段精彩的描寫:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。見故國之旗鼓,感平生于疇日,撫弦登陴,豈不愴悢!所以廉公之思趙將,吳子之泣西河,人之情也,將軍獨(dú)無情哉?想早勵良規(guī),自求多福?!庇绕涫恰傲稼w將,吳子之泣西河”這兩句用典非常精妙。廉頗投魏而生悔恨,吳起歸魏險遭不測,兩個典故都暗含一個“魏”字,這顯然是對在北魏統(tǒng)兵的陳伯之的警告,使其認(rèn)識到歸降梁朝是最佳選擇。
據(jù)《梁書》記載:“(陳)伯之不識書,……得文牒辭訟,惟作大諾而已。有事,典簽傳口語?!庇捎陉惒坎蛔R丁,因此錢鐘書先生的《管錐編》認(rèn)為:“則(丘)遲文藻徒佳,雖寶非用,不啻明珠投暗,明眸賣瞽。”其實(shí),錢先生的看法未必合理,丘遲未必不知陳伯之大字不識,他之所以還煞費(fèi)苦心地講究用典、對仗,追求聲韻之美,是因?yàn)槲恼碌男揶o藝術(shù)不但不會阻礙雙方的交流,反而會在誦讀時產(chǎn)生不同尋常的感染力。
有關(guān)駢文誦讀特點(diǎn)的記載較少,筆者認(rèn)為應(yīng)該從氣韻、虛詞、句式三方面進(jìn)行把握。清蔣湘南《唐十二家文選序》云:“三代以后之文,或毗于陽,或毗于陰,升降之樞,轉(zhuǎn)自唐人。唐以后之文主奇,毗于陽而道欹,此歐、蘇、曾、王之派所以久而愈漓。唐以前之文主偶,毗于陰而道忸,此潘、陸、徐、庾之派所以浮而難守?!碑?dāng)代臺灣學(xué)者張仁青在《駢文學(xué)》中說,“若以桐城派之陰陽剛?cè)釠r之,散文得之于陽剛之美,即今世所謂壯美者也;而駢文得之于陰柔之美,即今世所謂優(yōu)美者也”。
唐文治的《讀國文方法》認(rèn)為應(yīng)該依據(jù)曾國藩選《古文四象》,讀法要分四種,“一種就是太陽氣勢,一種就是太陰識度,一種就是少陽趣味,一種就是少陰情韻”,“讀法有急讀、緩讀、極急讀、極緩讀、平讀五種。大抵氣勢文急極急讀,而其音高。識度文緩讀極緩讀,而其音低。趣味情韻文平讀,而其音平。然情韻文亦有愈讀愈高者,未可拘泥。”唐調(diào)傳人陳以鴻具體闡述:“太陽氣勢文汪洋恣肆,雄勁奔放,讀時要求高亢急驟,酣暢淋漓,如長江大河,一瀉千里。反之,少陰情韻文宛轉(zhuǎn)纏綿,感人肺腑,讀時要求曼聲柔氣,一唱三嘆,達(dá)曲曲傳情之旨。”其實(shí)駢文的誦讀也應(yīng)與少陰情韻文的誦讀一樣,“宜緩讀,長音、輕音,其氣則慢”,當(dāng)然也不能過于拘泥。古代的駢體檄文屬于太陽氣勢,正如劉勰《文心雕龍·檄移》所說:“聲如沖風(fēng)所擊,氣似欃槍所掃,奮其武怒,總其罪人,懲其惡稔之時,顯其貫盈之?dāng)?shù),搖奸宄之膽,訂信慎之心?!彼哉b讀駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》中的部分段落就應(yīng)該急讀,高音,高亢急驟。
羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中曾說:“作詩要健字撐柱,要活字斡旋?!敝袊糯妼W(xué)把動詞或形容詞比喻成“健字”,就是說它能像立柱一般撐起詩意來。所以,古代詩人都注意在動詞或形容詞上下功夫。歷代詩話中所舉古人煉字例證大都體現(xiàn)在動詞和形容詞上。古代駢文對仗也很注重對動詞和形容詞的運(yùn)用。據(jù)《宋書·王誕傳》記載:“(王)誕少有才藻,晉孝武帝崩,從叔尚書令珣為哀策文,久而未就,謂誕曰:‘猶少序節(jié)物一句?!虺霰臼菊Q。誕攬筆便益之,接其秋冬代變后云,‘霜繁廣除,風(fēng)回高殿’。珣嗟嘆清拔,因而用之?!薄胺薄薄盎亍眱蓚€動詞烘托出濃郁的悲痛氛圍,誦讀這兩個實(shí)詞時應(yīng)該重讀,短音,體會其力度。
所謂“活字斡旋”是指副詞、連詞等虛詞是句子和詞語之間語意轉(zhuǎn)換、承接的樞紐。雖然它們在詩句中不處于核心位置,但能使詩意流動而富有生氣,所以是“活字”。古代駢文由于對句的密度要超過詩歌,還要講究用典和聲律,因此也很重視活字的運(yùn)用,使其能在諸名詞、動詞和形容詞之間斡旋,以使文氣靈動疏宕。如任昉在《為蕭揚(yáng)州薦士表》中贊揚(yáng)王暕云:“豈徒荀令可想,李公不亡而已哉?”以漢魏名士荀顗、李固作襯托,凸顯王暕實(shí)為“東序之秘寶,瑚璉之茂器”,增強(qiáng)文章的說服力。虛字的斡旋避免了用典易流于板滯的問題,起到貫通文氣的作用。因此,這些虛詞宜緩讀,長音,體會其情感。
古代詩文在長短對句的組合方面逐漸形成詩歌以三七言結(jié)合為主,駢文以四六言組合為主。關(guān)于古代駢文為何以四六對句為主,筆者曾就這個問題專門撰文深入探討,這里不再展開。宋人洪邁的《容齋隨筆》認(rèn)為:“四六駢儷,四六駢儷,于文章家為至淺,然上自朝廷命令、詔冊,下而搢紳之間箋書、祝疏,無所不用。則屬辭比事,固宜警策精切,使人讀之激卬,諷味不厭,乃為得體。”從他所舉的“前輩及近時綴緝工致者十?dāng)?shù)聯(lián)”來看,很多駢文就是四六隔對。
中國古代六言詩很少。與此形成鮮明對比的是,六言對句從六朝起成為駢文的主要句式,這是因?yàn)轳壩呢S富了六言句式的節(jié)奏。六言詩句的節(jié)奏較為單一,只有兩種類型,或二二二節(jié)奏,如“喪亂悠悠過紀(jì),白骨縱橫萬里。哀哀下民靡恃,吾將佐時整理,復(fù)子明辟致仕”(曹丕《令詩》);或三三節(jié)奏,如“法令滋章寇生”(嵇康《六言詩》)。其實(shí),這相當(dāng)于兩個三言句。正因如此,趙翼《陔余叢考》才會說:“蓋此體本非天地自然之音節(jié),故雖工而終不入大方之家耳?!惫糯壩闹辛詫涞墓?jié)奏除了二二二節(jié)奏、三三節(jié)奏外,還有三一二節(jié)奏,如“歌大風(fēng)以還沛,好清談于暮年”(沈約《武帝集序》)。即使是二二二節(jié)奏,其句中加入“以”“于”“而”“之”“則”“之于”等虛詞,從而使對句虛實(shí)相間,節(jié)奏舒緩。駢文中四字句的節(jié)奏一般是二二,所以以三拍子為基調(diào)的六言句和以二拍子為基調(diào)的四言句節(jié)奏不同,偶奇相間,單復(fù)往返,不僅增強(qiáng)了節(jié)奏的豐富性和舒緩性,而且誦讀起來朗朗上口,鏗鏘有力,音節(jié)諧熟。
另外,古代駢文中的一些七言對句也與七言詩句的節(jié)奏不同。七言詩句的節(jié)奏一般是二二二一或二二一二,而駢文中一些七言句的節(jié)奏則是三二二、三一三或二三二。如“陸士衡聞而撫掌,是所甘心;張平子見而陋之,固其宜矣”(庾信《哀江南賦序》)、“巡步檐而臨蕙路,集重陽而望椒風(fēng)”(謝莊《宋孝武宣貴妃誄序》)、“靈源與積石爭流,神基與極天比峻”(沈約《齊故安陸昭王碑文》)等。值得注意的是,學(xué)界一般將第三類七言對句稱為“落霞句式”。據(jù)古代筆記所載:“王勃死后,常于湖濱風(fēng)月之下,自吟《滕王閣序》中‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色’。后有士人泊舟于此,聞之輒曰:易不去‘與’‘共’,乃更佳。自爾絕響,不復(fù)吟矣。”“落霞句式”的妙處就在于這兩個虛字,清代駢文家孔廣森就獨(dú)具慧眼地指出:“若刪卻‘與’‘共’字,便成俗響。”臺灣學(xué)者張仁青則進(jìn)一步闡述說,“(王勃)原句之美,端賴‘與’‘共’兩虛字旋轉(zhuǎn)其間,文氣乃暢,曼聲吟哦,尤饒佳趣。若刪去二虛字,則韻味盡失”,可謂有識之見。
由于駢文句式多樣,虛詞的運(yùn)用非常豐富,虛字的神情聲氣和語氣的輕重緩急千變?nèi)f化,因此在方法上很難一概而論,需要誦讀者用心體會,才能認(rèn)識到其運(yùn)用之妙。朱光潛先生的《詩論》中主張形式化的節(jié)奏要盡量和語言的節(jié)奏接近,以語言的意義、詩的情趣為本。他強(qiáng)調(diào):“詩里有一個形式化的節(jié)奏,我們不能否認(rèn);不過同時我們也須承認(rèn)讀詩者與作詩者都不應(yīng)完全信任形式化的節(jié)奏,應(yīng)該設(shè)法使它和自然的語言的節(jié)奏愈近愈好?!瘪壩牡恼b讀亦是如此。