古物中有多少“靈犀”

日前，中國國家博物館（以下簡稱“國博”） “數(shù)說犀尊”展覽倍受關(guān)注。它以數(shù)字化手段全方位解讀一件文物，這便是國博的代表性文物——錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊。這件犀尊在中國古代藝術(shù)史上究竟特別在何處？古物中又有多少“靈犀”？

兩千多年前的窖藏珍寶

收藏于國博的這件錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊，呈昂首佇立犀牛形，犀尊身體肥碩，四腿短粗，皮厚而多皺，兩角尖銳，雙眼鑲嵌黑色料珠。犀牛口右側(cè)有一圓管狀的“流”。犀尊通體飾細(xì)若游絲的金色和銀色云紋，使質(zhì)樸無華的犀尊華美無比，熠熠生輝。云紋的制作采用的是當(dāng)時(shí)流行的錯(cuò)金銀工藝。這種工藝可以追溯至春秋戰(zhàn)國時(shí)期。正是由于錯(cuò)金銀工藝的加持，才使這件犀尊身雖歷經(jīng)兩千多年的歲月侵蝕，依然煥發(fā)古樸厚重與精致華美的雙重氣質(zhì)。

1963年，陜西省興平縣吳鄉(xiāng)豆馬村的村民在用鋤頭取土?xí)r，意外挖破了一只灰色大陶甕。這件惟妙惟肖的犀尊就出現(xiàn)在這只陶甕中。當(dāng)時(shí)，人們在犀牛背部的蓋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了包括銅鏡、帶鉤、銼刀、花貝等17件其他器物。由于這些器物大多為西漢時(shí)期的典型器物，有鑒于此，專家認(rèn)為該窖藏的埋藏年代為西漢時(shí)期，故將犀尊的年代估計(jì)為西漢時(shí)期。也有學(xué)者認(rèn)為，犀尊的造型、紋飾和制作工藝，與戰(zhàn)國晚期的一些文物很相似，其為戰(zhàn)國遺物的可能性很大。由于在該出土地點(diǎn)周圍并未再有其他考古發(fā)現(xiàn)，因此，專家推測犀尊有可能是因戰(zhàn)亂或其他緣故而被倉促掩埋至此。而根據(jù)犀尊的紋飾、功能等信息，專家將其命名為“錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊”。犀尊出土后，經(jīng)茂陵文管所等部門輾轉(zhuǎn)保管，最終在國博落戶安家，迎接著來自四面八方的觀眾。

這件犀尊的功能是什么呢？其實(shí)，根據(jù)定名“尊”就可判斷其為盛酒器。一般而言，大型或中型廣口有肩的圓形或方形容酒器稱為尊。古代的尊多為陶質(zhì)和銅質(zhì)。新石器時(shí)代的遺址中出土了一些體型碩大的陶尊，考古學(xué)家們在個(gè)別陶尊內(nèi)部檢測出類似酒的白色沉淀物。種種證據(jù)均顯示陶尊應(yīng)是原始社會時(shí)期人們釀酒時(shí)使用的一種用具。

青銅質(zhì)尊于商代早期出現(xiàn)。商周時(shí)期多流行動物造型的尊，又稱為肖形尊，有羊尊、牛尊、象尊、豕尊、駒尊、兔尊、鴨尊等多種形制。國博所藏的四羊方尊，是現(xiàn)存商代青銅方尊之中體型最大者。此器造型雄奇，肩部、腹部與足部作為一體，被巧妙地設(shè)計(jì)成四只卷角羊，各據(jù)一隅，于莊重中透出動感，精美絕倫。

秦漢時(shí)期，肖形尊雖已不大流行，但仍為人們喜愛。此件錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊的背部有橢圓形口，口上有蓋，尊腹中空，可以盛酒。使用時(shí)，可以將蓋子打開，用勺子從中挹取酒漿；此外，在犀口右側(cè)有一根管狀的“流”，當(dāng)握住犀尾輕輕抬起犀尊時(shí)，尊腹內(nèi)的酒液便可緩緩從圓管流出。

秦漢以后，陶尊和青銅尊逐漸退出歷史舞臺，而瓷尊漸漸流行起來。歷史上的“尊”經(jīng)歷了陶質(zhì)、青銅質(zhì)、瓷質(zhì)的演變，其從實(shí)用酒器變?yōu)槎Y儀用器，隨后又演變?yōu)閿[件，現(xiàn)在已經(jīng)完全退出日常生活。而這件工藝精湛的錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊可謂實(shí)用青銅酒器中的絕唱。

古物中“靈犀”的變遷

通過精致華美的錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊，我們可以發(fā)現(xiàn)，古代匠人對犀牛這一動物形象的刻畫無疑非常成功。這說明至少在秦漢以前，人們是有機(jī)會近距離觀察和接觸犀牛的。如果沒有親眼目睹和細(xì)致描摹，匠人們不可能將犀牛的骨骼、肌肉和體態(tài)呈現(xiàn)得如此完美。

目前，我國境內(nèi)的野生犀牛已基本絕跡。但據(jù)考證，在古代中國，從史前至隋唐時(shí)期，我國境內(nèi)一直有犀牛生存，只是由于氣候變化和肆意捕殺等原因，使犀牛的生存空間逐漸縮小以至喪失。

考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載表明，商周以前，華南和華北地區(qū)都產(chǎn)犀牛，而且數(shù)量很多。新石器時(shí)代遺址中已多次發(fā)現(xiàn)犀牛骨，殷商甲骨文中也有“焚林獵犀”的記載。有一條記載說，一次獵犀的數(shù)量可達(dá)71頭，可見犀牛數(shù)量之多。商周時(shí)期，除了用犀角制兕觥（一種酒器）外， 犀牛最主要的用途是用它的革制甲。在鐵鎧甲興盛之前，犀甲是春秋戰(zhàn)國時(shí)期各國武士趨之若鶩的戰(zhàn)斗裝備。特別是戰(zhàn)國時(shí)代，出于軍需目的肆意捕殺，使得生殖率本就很低的犀牛迅速減少。西漢時(shí)期，犀牛是皇家苑囿和諸侯王國苑囿中馴養(yǎng)的動物。帝后及諸侯王死后，還以犀?；蛳Ｐ蜗笾镫S葬。到了唐代，華南山區(qū)仍有野生的犀牛，據(jù)《新唐書·地理志》記載，華南諸州的土貢方物中列有犀角。與春秋戰(zhàn)國時(shí)期人們對犀甲的追捧不同的是，唐人則鐘情于犀角制作的犀銙。對犀銙的狂熱使犀牛再遭厄運(yùn)，數(shù)量急劇減少，偶爾從國外進(jìn)口的犀牛也因水土不服而迅速病亡。隋唐以后，人們對犀牛的形象已無多少認(rèn)識。據(jù)《宋書·五行志》記載，宋朝很多官員對交趾進(jìn)貢的犀牛已無法正確稱呼其名。明清時(shí)期，《三才圖會》和《坤輿圖說》等文獻(xiàn)對于犀牛的刻畫已離真實(shí)的犀牛形象相差甚遠(yuǎn)，這表明犀牛這種曾經(jīng)在中華大地成群繁衍成長的古代巨型動物已基本消失于人們的視野和腦海中。

與古代犀牛由盛而衰的發(fā)展史相一致的是，以犀牛為原型的古代器物的演變也經(jīng)歷了由華美寫實(shí)到粗簡概括的發(fā)展歷程。

犀牛在古代被視為祥瑞之物，因此其成為古代裝飾和造型藝術(shù)的重要題材之一。在隋唐之前，不乏犀牛題材的器物珍品，尤其是在戰(zhàn)國秦漢時(shí)期，涌現(xiàn)出很多青銅質(zhì)地的犀牛造型器物，令人嘖嘖稱奇。

戰(zhàn)國秦漢時(shí)期，伴隨著思想觀念的更新，商周時(shí)代那種濃重的禮制思想不斷式微，這導(dǎo)致了青銅器的造型和裝飾方面出現(xiàn)了很大的變化，出現(xiàn)了由神秘繁縟向靈活生動演變的審美風(fēng)尚。這一時(shí)期，出現(xiàn)了很多靈動寫實(shí)的的動物雕塑制品，大名鼎鼎的錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊就是其中的經(jīng)典之作。

除了青銅質(zhì)犀牛器物外，這一時(shí)期還出現(xiàn)了一件可能與李冰治水相關(guān)的文物——石犀。這件出土于成都天府廣場的石犀為紅砂石質(zhì)，體量巨大，整體雕刻風(fēng)格粗獷古樸。這件石犀的出土，表明了古人犀牛鎮(zhèn)水的思想。此后，幾經(jīng)演變，石犀牛慢慢又由石質(zhì)改為鐵質(zhì)，大量地被運(yùn)用在民間的水利工程中。尤其是到了明朝，許多鐵犀牛鑄造出來后，被擺放在黃河岸邊，以鎮(zhèn)水患，以此表達(dá)人們遠(yuǎn)離水患的美好祈愿。

隋唐時(shí)期，最為著名的犀牛造型器物當(dāng)屬原置于唐高祖李淵獻(xiàn)陵前的石犀。此石犀系由整塊巨石雕刻而成，通體布滿整齊的鱗甲紋，作緩步走動姿態(tài)。石犀鼻上有一像肉瘤似隆起的犀角，腳上有三趾，頸部雕刻層層疊疊的褶皺，顯得十分生動。除了體量巨大的獻(xiàn)陵石犀外，犀牛形象多出現(xiàn)于隋唐時(shí)期的銅鏡、銀盒、瓷枕等小型器物之上。但這些小型器物上的犀牛形象與獻(xiàn)陵石犀相比，已有些失真，反映出唐時(shí)一般人對犀牛的印象已十分模糊。

宋元明清時(shí)期，除社會上層和專業(yè)人士外，一般百姓對犀牛已無多少認(rèn)識。除了歷代用于鎮(zhèn)水的鐵犀外，犀牛造型的器物基本不見于世。由于當(dāng)時(shí)的一些醫(yī)學(xué)家認(rèn)為犀角具有藥用價(jià)值，可以清熱解毒、止血定驚。進(jìn)口的犀角大部分供藥用外，少部分的犀角用于制作工藝品。犀角制工藝品多為犀杯。國博藏清仙人乘槎犀角杯和清教子升天犀角杯，也是犀角杯中的兩種經(jīng)典造型。這兩種犀角杯雖然保留了酒杯的形制，但其應(yīng)是案頭賞玩之物，不是實(shí)用之物。

當(dāng)我們在國博展廳欣賞到錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊等器物時(shí)，應(yīng)該感謝古代那些杰出的工匠將犀牛等珍貴動物的形象以如此生動的方式永久保留下來，同時(shí)我們也應(yīng)深刻地警醒生態(tài)保護(hù)的重要性。

（摘自《文匯報(bào)》王輝）