生育書(shū)寫(xiě)與疾病隱喻

郭甜甜　郭文元

摘要：在文學(xué)敘事中，疾病并非單純的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象，它往往隱喻著背后的政治與文化。莫言的《蛙》和鄭小驢的《西洲曲》作為新世紀(jì)文學(xué)生育書(shū)寫(xiě)的重要作品，將20世紀(jì)后半葉的“生育行為”置于子嗣綿延、人性私欲、父權(quán)文化、國(guó)家意志之下，通過(guò)描摹個(gè)體的抑郁、瘋癲、變態(tài)以及身心分裂的痛感，呈現(xiàn)“病者”療救的無(wú)效，隱喻時(shí)代病癥下現(xiàn)實(shí)的荒謬與個(gè)體的異化，進(jìn)而達(dá)到對(duì)作者自身創(chuàng)傷的療愈或自我罪感的追問(wèn)，最終引向作者對(duì)生命價(jià)值的肯定和對(duì)歷史的反思。

關(guān)鍵詞：生育；疾?。浑[喻；書(shū)寫(xiě)

中圖分類(lèi)號(hào)：I247? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號(hào)：1672-0768（2023）05-0113-06

疾病在漫長(zhǎng)的文化醞釀下，漸漸建立起與現(xiàn)代政治神話(huà)之間的隱喻關(guān)系。梁?jiǎn)⒊鞑∮趪?guó)：“若今日之中國(guó)，則病夫也。不務(wù)治病，而務(wù)壯士之所行，故吾曰，亡天下者，必此言也?！保?1 ］ 16在啟蒙敘事中，疾病隱喻著國(guó)家在現(xiàn)代化道路上的痼疾，而疾病的治療則隱喻著克服途徑。中國(guó)新文學(xué)以來(lái)，魯迅、郁達(dá)夫、巴金、曹禺、蕭紅、李劼人等作家，在疾病敘事與“人的解放”“民族國(guó)家想象”之間建立了某種同構(gòu)關(guān)系?？梢哉f(shuō)，疾病敘事是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的貫穿性主題。當(dāng)延續(xù)千年的生育傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)，疾病則成為一種內(nèi)在困境的隱喻。新世紀(jì)以來(lái)，莫言的《蛙》與鄭小驢的《西洲曲》，延續(xù)20世紀(jì)疾病書(shū)寫(xiě)隱喻，將疾病敘事放在生育史的視域下，描摹身體疾病與生命孕育的各種痛感，批判計(jì)生干部對(duì)他人生命的戕害，深層隱喻傳統(tǒng)的生育觀念、權(quán)力文化、制度缺陷乃至人性暗疾，進(jìn)而反思?xì)v史，追尋生命現(xiàn)實(shí)價(jià)值。本文擬以莫言《蛙》與鄭小驢《西洲曲》為例，探尋其疾病書(shū)寫(xiě)的隱喻內(nèi)蘊(yùn)。

一 、“病者”之癥：抑郁、瘋癲與精神分裂

自人類(lèi)誕生以來(lái)，疾病一直是一道揮之不去的陰影。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西（腐敗、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病劃上了等號(hào)”［ 2 ］ 53，人們對(duì)“疾病”有著與生俱來(lái)的恐懼與排斥。但“疾病”是人類(lèi)身體不可回避的一部分，且病者往往對(duì)自身的體認(rèn)、對(duì)生命價(jià)值的思考會(huì)更加迫切與深刻。在文學(xué)作品中，對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)也隱喻著超越各種病痛的內(nèi)涵，人物身體的疾患恰是他們精神“缺口”的反映。莫言、鄭小驢通過(guò)書(shū)寫(xiě)“生育”視域下的疾病，表現(xiàn)人物精神“缺口”，同時(shí)喚詢(xún)?nèi)宋锝∪淖晕艺J(rèn)知。

《西洲曲》中，“我”的母親和北妹，就在諸多政策和封建思想的雙重禁錮下，因生育壓力而患上抑郁癥。其所患抑郁癥的緣由是“多子多?！钡纳龎毫εc計(jì)劃生育政策相悖造成的精神扭曲。由于育兒的“失敗”，母親想象中的孩子成了她最后的精神寄托。從表面看，母親因計(jì)劃生育失子而患上抑郁，但深入文本，母親抑郁的根本原因是“母親身份”對(duì)個(gè)體的禁錮。沒(méi)有培養(yǎng)出“驕子”的挫敗感使母親開(kāi)始自我逃避與自我懲罰。這揭示了父權(quán)社會(huì)下的隱秘心理——培養(yǎng)“驕子”是社會(huì)賦予女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要途徑。因此，在小說(shuō)文本中，那幅暗寓哥哥的畫(huà)被扔進(jìn)火灶，宣告了母親家庭地位與社會(huì)價(jià)值的被否定，在鄉(xiāng)村生育意愿與時(shí)代政策的博弈中，女性自身的生命權(quán)被邊緣化，取而代之成為繁衍后代（特別是優(yōu)生優(yōu)育）的工具，抑郁僅成為其對(duì)生育壓力的微弱反抗。鄭小驢并沒(méi)有從政策的角度討論女性的生育責(zé)任與自由，而是著眼于父權(quán)文化下女性對(duì)自我身體的認(rèn)知過(guò)程。如此，抑郁等精神病癥在小說(shuō)中不再單純屬于醫(yī)學(xué)范疇，而是被賦予了文化意義，詮釋了“生育文化”給女性帶來(lái)的壓力與苦痛，體現(xiàn)了女性生育觀念被扭曲的悲劇?！段髦耷分械谋泵茫聝蓚€(gè)女兒后，仍要冒險(xiǎn)違反政策生第三胎，在男嬰流產(chǎn)后陷入抑郁，最終走向生命的終結(jié)。這樣的情節(jié)設(shè)置，讀來(lái)讓人唏噓感嘆。千百年來(lái)，由男權(quán)文化決定的子嗣延續(xù)倫理，使得重男輕女的觀念，自古至今，綿延不絕。小說(shuō)的敘事是“加速度”的，北妹在驚恐和躲避中十月懷胎，臨產(chǎn)前在地窖中流產(chǎn)，在身心俱裂中接受冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)，這種打擊加速了一個(gè)無(wú)助女性生命的終結(jié)。鄭小驢的敘事并不是控訴，而是以一種老到的筆法講述制度的局限和人性幽微中掙扎的女性的困境。北妹因抑郁走向最終的死亡，源于根深蒂固的性別觀念與優(yōu)生優(yōu)育的制度矛盾，引發(fā)了個(gè)體心理畸變。長(zhǎng)期的社會(huì)文化形成的“養(yǎng)兒為防老”“母以子貴”“不孝有三，無(wú)后為大”的倫理思想，讓一部分未能生育男孩、計(jì)劃生育自覺(jué)程度不高的母親在種種壓力下懷孕，又因生育意愿的不自由而抑郁，最終導(dǎo)致了死亡的發(fā)生。

此外，生育作為“人類(lèi)不息繁衍之本，社會(huì)永續(xù)發(fā)展之源，是個(gè)人、家庭、社會(huì)和國(guó)家所關(guān)注的大事”［ 3 ］ 1，但在當(dāng)代計(jì)劃生育政策具體執(zhí)行中，公共利益與個(gè)人生育意愿發(fā)生沖突，加之部分“激進(jìn)型”執(zhí)法人員的過(guò)度調(diào)控，一些身心受戕害者變成了“瘋癲”者。?？抡J(rèn)為“瘋癲”是一種政治學(xué)隱喻，他曾引用帕斯卡爾的一句話(huà)：“人類(lèi)必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！保?4 ］ 1福柯所言的瘋癲，既有病理學(xué)的意義，更有精神病史和社會(huì)心理的意義，這給我們觀察作家筆下的“疾病”提供了重要理論依據(jù)?！隘偘d”在莫言和鄭小驢筆下，實(shí)則成為了窺探社會(huì)荒謬性的窗口。

《蛙》是一部由多重文體重疊、交織的復(fù)雜文本，其中隱含了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思?！锻堋分杏兄罅康纳瘎。幸蛏庠概c計(jì)劃生育沖突而直接導(dǎo)致死亡的女性，如王膽、王仁美、耿秀蓮，她們雖是違法政策的不法者，但她們由于執(zhí)法人員的暴力執(zhí)法付出了生命的代價(jià)，她們的生命權(quán)受到了直接戕害，成為強(qiáng)制節(jié)育的犧牲品。此外，也有因社會(huì)環(huán)境對(duì)其“生”“育”自由的強(qiáng)制破壞而身患“瘋癲”癥的人，如陳鼻與陳眉。陳鼻的妻子王膽在計(jì)生隊(duì)的追捕中難產(chǎn)而亡，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓陳鼻無(wú)法承受，為了自我保護(hù)，他便在精神世界中幻想自己的生活，通過(guò)他人所見(jiàn)的“瘋癲”來(lái)控訴自己所受到的傷害，而在現(xiàn)實(shí)生活中的他人看來(lái)，陳鼻出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神病象與認(rèn)知障礙，他的多語(yǔ)和沉浸幻想，是典型的精神分裂癥。陳眉的“瘋癲”則意欲著對(duì)“生育法理”的質(zhì)詢(xún)。陳眉自出生起就是一個(gè)“受難者”，母親因計(jì)生人員的暴力執(zhí)法而亡，父親因重男輕女將其拋棄，成年后外出打工又遭遇毀容，后來(lái)為替父償還醫(yī)藥費(fèi)被迫代孕。陳眉本想結(jié)束生命，但在生下孩子后重燃了對(duì)生活的期望，她作為孩子的生母，在尋子的過(guò)程中，先后被“婦嬰醫(yī)院”與派出所當(dāng)作“瘋癲”癥患者驅(qū)趕，甚至被黑衣人追殺，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“包青天”與派出所警官也無(wú)法為她主持公道時(shí)，只得去孩子的滿(mǎn)月酒上“搶孩子”，這一舉動(dòng)又落了人們對(duì)她患有精神疾病的口實(shí)。她面對(duì)不公命運(yùn)充滿(mǎn)抗?fàn)幘瘢瑓s無(wú)力扭轉(zhuǎn)殘酷現(xiàn)實(shí)，只好在“生存還是毀滅”的兩難選擇中以一個(gè)“瘋癲”者的姿態(tài)活著。陳鼻、陳眉父女的“瘋癲”是整個(gè)社會(huì)中弱勢(shì)群體的縮影：面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們無(wú)力抗?fàn)?，不得不清醒忍辱，?dāng)壓力大到無(wú)法排解時(shí)，只能躲進(jìn)自己搭建的精神世界里避難。與陳鼻情況相似，《西洲曲》中的孫典也因妻子在被迫引產(chǎn)時(shí)母子雙亡而“瘋癲”，他“每到雨夜便發(fā)作，跑到河邊呼號(hào)”［ 5 ］ 16。此外，“瘋癲”更嚴(yán)重的是譚青，其他人的“病癥”都是向內(nèi)的自我傷害，而譚青轉(zhuǎn)向?qū)ν獾谋┝Πl(fā)泄。譚青原本是一個(gè)勤勞本分之人，在遭受計(jì)生執(zhí)法人員以權(quán)謀私的摧殘、蹂躪后，他陷入生活被毀滅的絕望與憤怒中，繼而選擇了由受害者變?yōu)槭┖φ?，即使“每天都受著良心的煎熬”?4 ］ 231。按照康德對(duì)“復(fù)仇欲”的理論闡釋?zhuān)T青的“復(fù)仇欲”，則是“強(qiáng)烈到使自己遭受滅亡的顛狂程度，只求敵人也逃不脫同樣的滅亡” ［ 6 ］ 174-175。比起直接殺死仇人，用仇人的兒子這個(gè)“無(wú)辜拋灑的血來(lái)洗涮”，更能滿(mǎn)足譚青的復(fù)仇欲，這種仇欲隱匿的是人性之惡。譚青的“瘋癲”，源于基層執(zhí)法人員借“政策”之由的“過(guò)度調(diào)控”，生育權(quán)乃至生命權(quán)的被侵害造成癲狂。

實(shí)際上，因計(jì)劃生育政策執(zhí)行而造成精神創(chuàng)傷的，還有執(zhí)行政策的基層干部，這一點(diǎn)往往被我們忽略。汪暉曾言：“個(gè)人的自我歸宿感是一個(gè)現(xiàn)代事件?！保?7 ］ 36在推動(dòng)現(xiàn)代化的歷史趨勢(shì)中，個(gè)人的歸宿感很容易被忽略，被推到逼仄的縫隙中。《蛙》中的姑姑，晚年備受精神分裂的折磨，根源是她長(zhǎng)期處于個(gè)人“生育崇拜”與“節(jié)育”時(shí)代政策間的認(rèn)知矛盾中。值得注意的是，姑姑的癥狀是在轟轟烈烈的接生壯舉之后出現(xiàn)的。根據(jù)榮格所言，“人格面具是一個(gè)人公開(kāi)展示的一面，其目的在于給人一個(gè)很好的印象以得到社會(huì)的承認(rèn)。”［ 8 ］ 48由于在執(zhí)法中，姑姑過(guò)度追求忠于職守的人格面具，個(gè)體意識(shí)被深壓于潛意識(shí)之下，退休后，隨著人格面具的剝離，人格本體逐漸復(fù)原，姑姑被負(fù)罪感拖入精神分裂的深淵。作為姑姑的助手，小獅子也出現(xiàn)了精神分裂。不能生育是小獅子內(nèi)心最大的痛楚，隨著年齡的增大，想做母親的愿望使她趨于瘋狂。在九幕話(huà)劇中，小獅子從心底相信了自己“大齡產(chǎn)子”的神話(huà)，她將陳眉代孕的孩子當(dāng)成了自己的親生骨肉，在自我欺瞞下甚至有了奶水，精神分裂是小獅子為滿(mǎn)足生育意愿、減輕對(duì)陳眉的負(fù)罪感的自我欺騙。如果說(shuō)姑姑與小獅子的“罪與罰”還不過(guò)是當(dāng)時(shí)生育政策的印記，而“敘事者”蝌蚪的精神分裂才是最為嚴(yán)重的。當(dāng)個(gè)人生育意愿與國(guó)家政策發(fā)生沖突時(shí)，蝌蚪打著“個(gè)人利益服從國(guó)家利益”的旗號(hào)，實(shí)則是只顧自己的前途事業(yè)，不考慮妻子大月份引產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，造成了愛(ài)妻王仁美的死亡。在封建男權(quán)的思想下，生育作為女性的自然權(quán)力，卻被男性所授予或剝奪。在給杉谷先生的信中，蝌蚪表達(dá)出自己想要通過(guò)真誠(chéng)寫(xiě)作來(lái)贖罪的意圖。但是，隨著小說(shuō)與九幕話(huà)劇的發(fā)展，蝌蚪發(fā)現(xiàn)了自己從最初面對(duì)王仁美“計(jì)劃外”懷孕的自私怯懦，到陳眉代孕事件中一步步顯露出恃強(qiáng)凌弱的人性陰暗，劇作家蝌蚪深知自己犯下了洗不清的罪惡。話(huà)劇內(nèi)外的蝌蚪，陷入到了完全的精神分裂癥中不能自拔，在敘事的意義上，成為了一個(gè)反映現(xiàn)實(shí)荒謬的病者。

從以上的梳理可以看到，莫言和鄭小驢的小說(shuō)寫(xiě)作再現(xiàn)了歷史情境中既定生育倫理的被解構(gòu)所造成的各種病癥，如抑郁癥、瘋癲癥、精神分裂癥。不同作家對(duì)病癥的有意書(shū)寫(xiě)，在呈現(xiàn)個(gè)體的生存困境時(shí)，也是在書(shū)寫(xiě)個(gè)體的自救與抗?fàn)?，但是這種抗?fàn)幾跃鹊臒o(wú)效性，讓小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)具有了社會(huì)文化隱喻的深層意蘊(yùn)。

二 、疾病療救：治愈無(wú)效與人性沉淪

書(shū)寫(xiě)病態(tài)，目的是引起療救的注意。在生育書(shū)寫(xiě)中，疾病源于時(shí)代荒誕，疾病的治療含有時(shí)代機(jī)能的修復(fù)和病者自救的意味。但是，在“病者”被實(shí)施“治療”時(shí)，又受制于時(shí)代理性與人性道德間的復(fù)雜糾纏。

對(duì)于病癥的療救，作者首先關(guān)注到的是個(gè)體掙扎與自我療治?！段髦耷防铩拔摇钡哪赣H，每當(dāng)陷入現(xiàn)實(shí)生活的絕望時(shí)，就會(huì)望著墻壁上的年畫(huà)，來(lái)獲得些許撫慰，用以消解對(duì)現(xiàn)實(shí)的茫然。母親將年畫(huà)娃娃當(dāng)作生活壓抑的宣泄口，在想象中進(jìn)行自我療救。但母親的生育苦難被家人忽略，自我療救亦未得到家人精神深處的理解，隨著“我”把年畫(huà)撕掉，母親失去了情感支撐，繼而選擇自殺。母親自我療救的失敗是可以預(yù)見(jiàn)的，通過(guò)虛構(gòu)出另一種可能性來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的精神疾患，這不是基于對(duì)自我生命價(jià)值的找尋，最終也無(wú)法消解對(duì)生活潛隱的恐懼感。母親自我療救的失敗，實(shí)則是社會(huì)對(duì)女性在生育文化下所受壓迫的一種忽略。而因計(jì)生政策引來(lái)的復(fù)仇，羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)失去了唯一的孩子，他收養(yǎng)了一個(gè)與兒子年齡相仿的聾啞少年，這給他寂寥的生活帶來(lái)了一絲慰藉，但牽著少年走過(guò)南棉老街，他心中所念的依然是他的羅圭。喪子的創(chuàng)傷是難以撫平的，羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)試圖治愈自身的心理創(chuàng)傷，但也無(wú)法擺脫痛感。

在《蛙》中，陳鼻也選取了同樣的途徑，以游離現(xiàn)實(shí)世界的方式轉(zhuǎn)嫁痛苦，完成自我療救。陳鼻對(duì)生男孩的極度渴望與計(jì)劃生育政策發(fā)生沖突，妻子王膽以命相搏但最終在追捕中不幸離世，陳鼻失去了妻子，擁有一個(gè)兒子來(lái)傳宗接代的生育意愿也破滅了，自此后他失去了人生的意義，整日酗酒，在飯店扮演“堂吉訶德”成為他活下去的唯一動(dòng)力。“堂吉訶德”是他渴望抵抗命運(yùn)的外化形象，他在“超我”形象中找到了精神依托。但殘酷的現(xiàn)實(shí)戳穿了他的夢(mèng)境，社會(huì)秩序中并沒(méi)有屬于“瘋癲者”的位置，作為“堂吉訶德”的陳鼻，也無(wú)法獲得對(duì)自身命運(yùn)的掌控權(quán)，他以幻化的主體精神力量去嘗試自我療救，只能在精神失常的世界里越陷越深，注定會(huì)走向絕望。陳眉的自我療救更有著深刻的意味。首先，陳眉作為“地下代孕者”是有負(fù)罪感的，她選擇用孕育生命的方式去完成自我救贖。但是，資本力量對(duì)生育行為的介入使女性完全淪為商品，她的孩子被奪走，建立在“母性意識(shí)”之上的身體認(rèn)知也難以在資本邏輯中被確認(rèn)。陳眉的“瘋癲”有著深層的社會(huì)根源，在重男輕女的傳統(tǒng)生育觀念下，陳眉的生存空間自幼就受到擠壓，懷孕暫時(shí)排解了她的心靈痛感，孩子讓她確認(rèn)了自我的生命價(jià)值，但隨著“代孕的”孩子被奪走，母性所喚起的自我療救欲望隨之熄滅，自我療救的失敗將她拖入了“瘋癲”的深淵。終究而言，陳眉自我療救的無(wú)效性，所表征的是空有生育能力而無(wú)生育權(quán)力的女性，在父權(quán)社會(huì)與資本力量的控制下，子宮成為身體的“原罪”，且作為微弱力量的個(gè)人，反抗擠壓與尋求掙脫的無(wú)解。柔石《為奴隸的母親》中女性因貧代孕的情節(jié)，竟出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)中，令人憤怒。而對(duì)于劇作家蝌蚪來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是他自我救贖的最終途徑，他在“審視”姑姑是否有罪、是否能贖罪的過(guò)程中，加深了對(duì)自己所犯罪行的認(rèn)識(shí)。作為歷史親歷者，他給杉谷先生的信中表示：“至于我自己，確實(shí)是想用這種向您訴說(shuō)的方式，懺悔自己犯下的罪，并希望找到一種減輕罪過(guò)的方法?！保?9 ］ 177蝌蚪在書(shū)信中懺悔以減輕罪惡感，從而達(dá)到一種對(duì)精神世界的撫慰。盧梭創(chuàng)作《懺悔錄》有一個(gè)主旨：“把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前，這個(gè)人就是我?！保?10 ］ 3蝌蚪在創(chuàng)作中徹底暴露自己的強(qiáng)烈的“負(fù)罪”與“救贖”期望，但他在代孕事件中暴露出的丑行遠(yuǎn)甚之前對(duì)妻子的欺騙，這昭示著通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)行自我救贖不過(guò)是自欺欺人的把戲。

在自我救贖無(wú)效時(shí)，“病者”轉(zhuǎn)向他人的救贖，《蛙》中的姑姑便是如此。郝大手捏出的泥娃娃被眾人看作有靈魂的孩子，姑姑則通過(guò)在郝大手身上投射阿尼姆斯來(lái)實(shí)現(xiàn)罪感救贖。姑姑嫁給郝大手后，郝大手用精湛的技藝將姑姑以前“扼殺”的兩千多名嬰兒“還原”了出來(lái)，在郝大手“月光娃娃”的生命還原下，姑姑虔誠(chéng)地表達(dá)內(nèi)心的歉疚與懺悔，以獲得精神救贖。但是，這種他人救贖并不能直接破除姑姑的人格陰影——人性之私與對(duì)權(quán)力的偏執(zhí)，晚年的姑姑竟為了補(bǔ)償小獅子，通過(guò)欺騙和搶奪的手段，奪走了陳眉的孩子，成為了新的罪惡制造者，由此可見(jiàn)其懺悔的虛偽性。在九幕話(huà)劇結(jié)尾時(shí)，姑姑上演了一出自殺被救的戲碼，實(shí)則是為緩解精神焦慮，這種再生只是一種麻木的自我欺騙?？梢?jiàn)，依賴(lài)他人的救贖是病患者借助心理暗示來(lái)讓自己得到暫時(shí)或持久的寬慰。這種療救是脆弱的，他人的救贖只是一種對(duì)不安情緒的撫慰，并非深入病態(tài)肌理去消解病人對(duì)自我罪感的恐懼，一旦這種虛幻的假托與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生碰撞，療效則會(huì)徹底消失。

在自我與他人都無(wú)法完成救贖療救時(shí)，鄭小驢將疾病的治療目光聚焦于復(fù)仇行為上?！皬?fù)仇是人類(lèi)各民族都盛行過(guò)的歷史文化現(xiàn)象，它根源于原始人以暴抗暴的正義性”［ 11 ］ 138，在《西洲曲》中譚青的復(fù)仇實(shí)則就是一種原始的暴力循環(huán)。因?yàn)槭┍┱呶丛a(chǎn)生悔過(guò)之意，作為受害者的譚青，便采用以暴抗暴的復(fù)仇方式來(lái)維護(hù)民間“以牙還牙”的樸素正義觀，卻因此踏上了對(duì)暴力循環(huán)法則的認(rèn)同之路。當(dāng)譚青對(duì)執(zhí)法審判不認(rèn)同時(shí)，譚青就自己裁判何為公平，甚至采取極端行為去維護(hù)私屬倫理視域的正義。他的復(fù)仇并非是對(duì)政策的反抗，而是對(duì)制造暴力事件個(gè)人的歸罪。當(dāng)政策成為基層干部濫施權(quán)力的擋箭牌時(shí)，譚青等“瘋癲”者只得以野蠻行徑發(fā)泄心中的怨憤。但是，在這場(chǎng)執(zhí)法公正性的博弈中，譚青也并非“勝利者”。一方面，為達(dá)到目的，譚青付出了生命代價(jià)；另一方面，血腥復(fù)仇淹沒(méi)了人性，當(dāng)他對(duì)無(wú)辜的羅圭痛下殺手時(shí)，他同樣成為了戕害生命的施暴者，最終復(fù)仇也走向了意義的虛無(wú)。

三、“疾病”隱喻：社會(huì)痼疾與自我追問(wèn)

生育所牽涉出的一系列復(fù)雜問(wèn)題，導(dǎo)致《蛙》與《西洲曲》中多種個(gè)體出現(xiàn)精神疾患，“病者”一直在探尋療救的方式，但“病者”的自我療救、他人救贖，復(fù)仇行動(dòng)卻都以無(wú)效告終，這樣的病癥書(shū)寫(xiě)因而具有了更深層的隱喻意味，無(wú)不表達(dá)出作家對(duì)時(shí)代、對(duì)人性以及對(duì)自身寫(xiě)作的反思?！爱?dāng)文學(xué)作品無(wú)法脫離社會(huì)文化的語(yǔ)境而處于其中的時(shí)候，肉體就會(huì)在社會(huì)文化的巨大網(wǎng)絡(luò)中處于中心位置，身體符號(hào)則往往成為映射社會(huì)文化的一個(gè)窗口”［ 12 ］ 42，文學(xué)作品中作家對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)也有了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考的意味。

從精神病學(xué)的角度看，疾病表現(xiàn)為意志與行動(dòng)的關(guān)系。健康的身體表征是“諸器官的平衡”，而疾病則表現(xiàn)為“諸器官的反叛”，所以在蘇珊·桑塔格看來(lái)，“疾病被常常用作隱喻，來(lái)使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！保?2 ］ 65在《蛙》中，眾人眼里患有“瘋癲”癥的陳鼻，一直以來(lái)有著與環(huán)境相異的孤獨(dú)感，莫言寫(xiě)陳鼻的瘋癲，暗諷了社會(huì)對(duì)“非常規(guī)”者的排斥。社會(huì)本應(yīng)對(duì)“瘋癲”者給予關(guān)注與同情，但事實(shí)上卻對(duì)這些“非常規(guī)”者圍觀甚至嘲諷。同時(shí)，作者借“瘋癲者”陳眉之口，表達(dá)對(duì)社會(huì)狀況的擔(dān)憂(yōu)：“你們天天說(shuō)進(jìn)步，我看你們是退化，退化得生孩子不用陰道，退化得乳房不分泌奶水?！保?9 ］ 289在荒謬的時(shí)代里，生育器官退化，女性生育變成資本交易的籌碼，社會(huì)是非顛倒，生育孩子的陳眉無(wú)法證明自己是孩子的親生母親?！拔拿魃鐣?huì)的人，人人都在演戲”［ 9 ］ 250，空有“文明”皮囊的人活得瀟灑自如，而陳鼻、陳眉這些沒(méi)有假面具的人，卻淪為無(wú)法療救的瘋癲者，莫言借機(jī)械化的生命誕生過(guò)程暗諷了社會(huì)道德的喪失?！段髦耷分校绻f(shuō)母親的抑郁書(shū)寫(xiě)更多是作者對(duì)母親身份對(duì)女性壓迫的反思，而對(duì)北妹抑郁后自殺和譚青縝密復(fù)仇的書(shū)寫(xiě)，在體現(xiàn)作者對(duì)“以暴制暴”樸素民間正義觀的反思的同時(shí)，更多把批判指向基層政策執(zhí)行者行動(dòng)中的惡，以及政策理性背后的非理性。

由于“我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平和整個(gè)國(guó)家干部隊(duì)伍的素質(zhì)決定計(jì)劃生育管理工作還相當(dāng)粗放”［ 13 ］ 317，全國(guó)各地在執(zhí)行計(jì)劃生育政策中出現(xiàn)了干部用權(quán)力強(qiáng)制執(zhí)行節(jié)育、結(jié)扎、墮胎等行為，甚至出現(xiàn)通過(guò)政策滿(mǎn)足私欲，打擊報(bào)復(fù)他人的現(xiàn)象，也出現(xiàn)了小說(shuō)文本中的權(quán)貴可以用金錢(qián)越過(guò)計(jì)劃生育管束的惡行、惡果。有了權(quán)力話(huà)語(yǔ)、政策誤讀和政策漏洞，便出現(xiàn)對(duì)他人生命漠視的所謂“官方要求”，執(zhí)政干部的粗暴與人性的虛偽、自私，似乎都能被合理合法地隱藏起來(lái)。查閱二十世紀(jì)八九十年代各省的計(jì)劃生育執(zhí)行條例，對(duì)于計(jì)劃外懷孕者大多是處以經(jīng)濟(jì)處罰，未曾有明文規(guī)定要不顧引產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)性對(duì)大月份孕婦進(jìn)行強(qiáng)制性墮胎，而政策的根本精神是鼓勵(lì)、引導(dǎo)育齡夫婦節(jié)育、少生、優(yōu)生等計(jì)劃生育政策［ 13 ］ 317。即便如此，作為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展大計(jì)的人口調(diào)節(jié)、控制政策，“在一定程度上脫離了我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的水平，在長(zhǎng)期執(zhí)行過(guò)程中給農(nóng)民造成了很大的傷害，也為我國(guó)社會(huì)穩(wěn)定帶來(lái)一定的隱患?！保?13 ］ 317作為反映社會(huì)生活、揭示社會(huì)病癥的文學(xué)作品，對(duì)上述有關(guān)人性、制度等問(wèn)題的追問(wèn)，則體現(xiàn)出作家鮮明的人道主義精神。

莫言與鄭小驢“作為受計(jì)劃生育政策影響很深的兩代人，他們投入了生命中的沉重體驗(yàn)，其創(chuàng)作成為打上時(shí)代烙印的傾訴與時(shí)代證詞。”［ 14 ］ 166他們所看到的不僅僅停留在政策理性與感性碰撞這個(gè)維度上，更在于對(duì)人性異化的深度追問(wèn)?！段髦耷分械陌耸?，職務(wù)成了他為己謀私的工具，正直被貪婪取代，權(quán)力成為謀求利益的捷徑。而因妻子北妹的流產(chǎn)和死亡，譚青將復(fù)仇的對(duì)象轉(zhuǎn)向無(wú)辜者，殘忍地謀害了鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子羅圭?！锻堋分泄霉们逍训卣J(rèn)識(shí)到自身曾經(jīng)犯下的罪惡，卻出于人性的自私，仍舊選擇犧牲陳眉來(lái)滿(mǎn)足自己的贖罪心理。如果說(shuō)執(zhí)行政策時(shí)姑姑犯下的罪惡是被迫的，那么在代孕事件中姑姑主動(dòng)充當(dāng)了罪惡的制造者。在人性的異化上，蝌蚪表現(xiàn)更甚。他為了升遷，不顧大月份引產(chǎn)的危險(xiǎn)，躲在國(guó)家政策的身后，讓王仁美一尸兩命。搶奪陳眉孩子，利用各種權(quán)勢(shì)編制各種謊言，最終認(rèn)識(shí)到自己所犯的罪惡無(wú)論如何也洗不清，在靈魂深處私欲與良知的搏斗中陷入悔罪的深淵。

《西洲曲》題名本是清新純樸的南朝樂(lè)府，表達(dá)著對(duì)愛(ài)人的相思，但在鄭小驢筆下，“西洲”卻成為計(jì)劃生育政策下的悲傷之曲，這與莫言的《天堂蒜薹之歌》在小說(shuō)取名方面有異曲同工之妙，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的反諷意味，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)批判的主題。這強(qiáng)烈反諷，提煉于作家自身的生命體驗(yàn)。美國(guó)作家托馬斯· 沃爾夫曾說(shuō)：“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然都是自傳性質(zhì)的?！保?15 ］ 31鄭小驢對(duì)生育與疾病的書(shū)寫(xiě)，包含著他對(duì)童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的表述。作為“80后”作家，他以非啟蒙的態(tài)度冷靜思考鄉(xiāng)村政治生態(tài)中的暴力執(zhí)法給人們?cè)斐傻臑?zāi)難，但他沒(méi)有直接訴說(shuō)暴力執(zhí)法帶給他童年時(shí)代的不安與恐懼，而是用兒童視角講述了母親、北妹的抑郁癥，孫典、譚青等人的瘋癲，通過(guò)無(wú)辜、無(wú)奈的兒童視角，呈現(xiàn)多年以前的兒童記憶，從敘事效果上更真切地顯現(xiàn)暴力執(zhí)法對(duì)兒童心理所造成的陰影，以折射成人世界的復(fù)雜和暴力亂象的罪惡。由于他對(duì)職務(wù)暴力有直觀的創(chuàng)傷體驗(yàn)，因此他對(duì)生命踐踏的描摹更為集中在執(zhí)法的個(gè)人身上。鄭小驢在《西洲曲》的后記中也寫(xiě)道：“我們習(xí)慣將這些悲劇的根源歸罪于體制，卻很少歸罪于執(zhí)行國(guó)家命令的具體的個(gè)人。”［ 5 ］ 262不是簡(jiǎn)單地做判斷，而是通過(guò)具體的情節(jié)、故事，特別是聚焦人物的瘋癲病象、探尋其病因，深刻地揭示制度背后人性的扭曲。

而《蛙》中的疾病書(shū)寫(xiě)則包含作者更為復(fù)雜的心理動(dòng)因?！锻堋放c“娃”同音，展示了農(nóng)村幾十年的生育發(fā)展歷程，敘事者蝌蚪本身就指向“文學(xué)莫言”，包含著作者對(duì)自身經(jīng)歷的體悟與自我批判精神，“‘作家莫言的故事性、典型性會(huì)和‘文學(xué)莫言之間構(gòu)成極為豐富的藝術(shù)互文空間”［ 16 ］ 193。莫言也曾說(shuō)過(guò)，作家一輩子寫(xiě)的書(shū)中，“幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我?！保?17 ］ 4《蛙》中蝌蚪參與逼迫愛(ài)妻流產(chǎn)之事，就有作家自身的生育隱痛。在現(xiàn)實(shí)中，莫言的妻子杜勤蘭在莫言調(diào)到北京不久之后計(jì)劃外懷孕，然而為了莫言的前途，妻子不得不打掉孩子，并且流產(chǎn)手術(shù)就是由莫言的姑姑做的。莫言的大哥也認(rèn)為《蛙》“這是在寫(xiě)他自己，寫(xiě)他自己的一段經(jīng)歷，寫(xiě)他的思考，寫(xiě)他自己心里的痛，進(jìn)行自我解剖，自我懺悔，自我救贖”［ 18 ］ 77-78。莫言書(shū)寫(xiě)蝌蚪的懺悔，亦是在懺悔自身面對(duì)妻子的生育困境時(shí)的退縮?；诖耍詴?shū)寫(xiě)蝌蚪在拷問(wèn)自身罪感時(shí)的精神分裂，也是在表達(dá)作家的自我罪感。在寫(xiě)給杉谷義人的信中，蝌蚪肯定了他正視歷史、敢于承擔(dān)的精神，并指出：“如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類(lèi)就可以避免許許多多的愚蠢行為?！保?9 ］ 78杉谷義人父親所犯下的罪行，沒(méi)有理由讓杉谷義人承擔(dān)，但他卻深感罪惡并想要贖罪，相比之下，小說(shuō)中的蝌蚪缺少了這種對(duì)罪惡的自覺(jué)確認(rèn)與自我承擔(dān)，盡管他也意識(shí)到自己的手上沾著“洗不清的血”，卻選擇用自欺方式去消除罪感。莫言在創(chuàng)作《蛙》時(shí)，采用了多層敘事的方式，借劇作家蝌蚪通過(guò)寫(xiě)作來(lái)懺悔，完成自身寫(xiě)作的隱秘意圖——傾訴自我罪感的痛苦。除了指向“文學(xué)莫言”的蝌蚪形象，莫言書(shū)寫(xiě)《蛙》這部作品本身也是在以更寬廣的人性角度去理解罪惡與懺悔，作家在發(fā)揮書(shū)信體的私密性與話(huà)劇的自由性?xún)?yōu)勢(shì)的同時(shí)，也在自省那些無(wú)法療救的疾病是否曾被自己刻意漠視。

剖析《蛙》與《西洲曲》里面的生育書(shū)寫(xiě)與疾病隱喻可以發(fā)現(xiàn)，二者都是以民間野史的角度去展現(xiàn)人倫天性，去拷問(wèn)人性的復(fù)雜，最終指向人的解放。但同時(shí)，鄭小驢作為青年作家，在關(guān)注“人”、展現(xiàn)“人”的程度上還有進(jìn)步的空間。比如鄭小驢對(duì)譚青的復(fù)仇書(shū)寫(xiě)僅停留在“暴力循環(huán)”這個(gè)維度中，沒(méi)有深入到人物心靈有關(guān)復(fù)仇期待與良知的自我沖突。譚青不像《原野》中的仇虎，仇虎殺害無(wú)辜后因自責(zé)與恐懼陷入精神幻覺(jué)，仇虎的內(nèi)心掙扎使得這個(gè)人物更具貼近“人”的真實(shí)存在狀態(tài)；而譚青更像是一個(gè)患有“精神變態(tài)”的病人，在復(fù)仇的過(guò)程中，通過(guò)摧殘他人生命獲得快感。譚青的身上只有絕望者不顧一切的屠戮，缺少了毀掉無(wú)辜生命后的真誠(chéng)懺悔，鄭小驢比之曹禺也缺乏了對(duì)于復(fù)仇所滋生之惡的反思。再如八叔作為計(jì)生執(zhí)行者，只有濫用權(quán)力之惡，毫無(wú)雙手沾滿(mǎn)鮮血的恐懼與懺悔，這使得人物相對(duì)扁平。而在對(duì)人性的展現(xiàn)上，莫言比鄭小驢的思考要深厚。姑姑從醫(yī)者到“劊子手”再到病者的轉(zhuǎn)變，深刻表現(xiàn)了人的精神掙扎與救贖嘗試，到了最后一封書(shū)信及后面的話(huà)劇，姑姑用“月光娃娃”減輕了心中的罪惡，卻又親手造成了新的罪惡并再次陷入了精神分裂之中。包括蝌蚪這個(gè)知識(shí)分子形象，將藏匿在政策遮羞布之下的人性自私、虛偽展現(xiàn)得淋漓盡致，通過(guò)書(shū)寫(xiě)蝌蚪的兩次自我麻痹與最終的精神分裂，將知識(shí)分子的“失語(yǔ)”與膽怯一語(yǔ)道破，指出知識(shí)分子自我救贖的“未完成”。

莫言與鄭小驢從生育觀念、父權(quán)傳統(tǒng)、政策體制、人性私欲等多個(gè)角度，闡釋身體的“生育”與“疾病”，表達(dá)了他們對(duì)歷史與人性的反思?！皞鹘y(tǒng)生育文化是一種多育、早育和有性別偏好的文化，它的形成來(lái)自于經(jīng)濟(jì)本身和其它已成型的文化規(guī)范力量?，F(xiàn)代生育文化折射出人口轉(zhuǎn)變的規(guī)律性?xún)?nèi)容，倡導(dǎo)科學(xué)、文明、進(jìn)步的生育觀念”［ 19 ］，為適應(yīng)現(xiàn)代生育文化建設(shè)，2015年中國(guó)實(shí)行“二孩”政策，2021年出臺(tái)優(yōu)化生育、改善人口結(jié)構(gòu)的政策［ 20 ］，意味著因特殊歷史時(shí)期出臺(tái)的人口政策已不適應(yīng)目前經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。解讀與生育觀念和疾病隱喻有關(guān)的文學(xué)作品，在指出社會(huì)發(fā)展與人口調(diào)控之間的復(fù)雜關(guān)系的同時(shí)，更是關(guān)注人道與法度間的平衡，探尋包裹在制度之下的良知與人性，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是具有文學(xué)意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值的。

參考文獻(xiàn)：

［1］梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊旱?卷［M］.北京：北京出版社，1999.

［2］蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［3］湛中樂(lè).生育自由與人權(quán)保障［M］.北京：中國(guó)法制出版社，2013.

［4］米歇爾·?？?瘋癲與文明［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

［5］鄭小驢.西洲曲［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［6］康德.實(shí)用人類(lèi)學(xué)［M］.鄧曉芒，譯.重慶：重慶出版社，1987.

［7］汪暉.汪暉自選集［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997.

［8］霍爾，諾貝德.榮格心理學(xué)入門(mén)［M］.馮川，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987.

［9］莫言.蛙［M］. 杭州：浙江文藝出版社，2017.

［10］盧梭.懺悔錄［M］.黎星，范希衡，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［11］楊經(jīng)建，彭在欽.復(fù)仇母題與中外敘事文學(xué)［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（4）：138-148.

［12］譚光輝.癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

［13］梁中堂.中國(guó)計(jì)劃生育政策史論［M］.北京：中國(guó)發(fā)展出版社，2014.

［14］杜昆.雙面的“中國(guó)故事”——試論新時(shí)期計(jì)劃生育題材小說(shuō)的敘事形態(tài)和策略［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2019（10）：165-171.

［15］托馬斯· 沃爾夫.一位美國(guó)小說(shuō)家的自傳［M］.黃雨石，譯.上海：上海人民出版社，2008.

［16］劉江凱.當(dāng)代文學(xué)的未完成性與不確定性——以莫言小說(shuō)新作為例［J］.文學(xué)評(píng)論，2020（5）：189-197.

［17］莫言.自述［A］//張清華，曹霞.看莫言——朋友、專(zhuān)家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主［C］.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2013.

［18］ 管謨賢.大哥說(shuō)莫言［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2013.

［19］章越松.現(xiàn)代生育文化引論［J］.紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2003（6）：44-47.

［20］優(yōu)化生育政策，改善人口結(jié)構(gòu)——國(guó)家衛(wèi)生健康委有關(guān)負(fù)責(zé)人就實(shí)施三孩生育政策答記者問(wèn)［N］.人民日?qǐng)?bào)，2021-06-01（02）.

［責(zé)任編輯：盧紅學(xué)］

收稿日期：2022-07-11

作者簡(jiǎn)介：郭甜甜（1998-），女，山東青島人，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；

郭文元（1975-），男，甘肅隴西縣人，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士，主要從事新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究。