摘要:蕭也牧表現(xiàn)晉察冀邊區(qū)的抗日題材小說呈現(xiàn)的寫實性勝過樂觀主義,注重表現(xiàn)戰(zhàn)士、農(nóng)民的心理情緒的寫法在革命歷史敘述中呈現(xiàn)出差異。注重人物心理過程的寫法體現(xiàn)在《我們夫婦之間》等講述革命者“進(jìn)城”故事時,被批評為動機(jī)好而效果壞的寫作。蕭也牧的編輯生涯體現(xiàn)了十七年文學(xué)編輯既把政治關(guān)又把文學(xué)關(guān),深度介入文學(xué)作品生成的職業(yè)特點,但卻難以避免被更加激進(jìn)的文學(xué)時代裹挾。他的文學(xué)人生得到的不同評價體現(xiàn)了客觀敘述歷史的難度。
關(guān)鍵詞:蕭也牧;十七年文學(xué);《我們夫婦之間》;編輯制度
中圖分類號:I206.6? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? 文章編號:1672-0768(2023)05-0096-05
蕭也牧的創(chuàng)作,除了被文學(xué)史記錄的《我們夫婦之間》之外,還有其他數(shù)量不算少的中短篇小說。同時,他也是一位編輯過大型革命故事叢刊《紅旗飄飄》、發(fā)現(xiàn)并維護(hù)《紅巖》的價值、深度參與過《紅旗譜》成書的十七年文學(xué)編輯。蕭也牧因《我們夫婦之間》的被批判以及后來的悲劇人生,不僅僅關(guān)乎個人命運(yùn),也折射出當(dāng)代文學(xué)史的演進(jìn)路徑、文學(xué)機(jī)制等因素。
我們嘗試把蕭也牧的小說寫作、編輯生涯、悲劇人生看做一個事件的整體,即一個深度參與、介入了十七年文學(xué)的文學(xué)人物的文學(xué)人生,以及這文學(xué)人生與時代邏輯的呼應(yīng)、錯位。我們還原那些呼應(yīng)、錯位的線索,以期接近、面對蕭也牧與當(dāng)代文學(xué)的演進(jìn)過程。
一、蕭也牧創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、知識分子思想改造運(yùn)動與《我們夫婦之間》
《我們夫婦之間》發(fā)表和被批判之前,蕭也牧已經(jīng)有過近十年的創(chuàng)作經(jīng)歷,先后出版過《富德榮還鄉(xiāng)》(1946)、《山村紀(jì)事》(1950)、《海河邊上》(1950)、《母親的意志》(1951)、《鍛煉》(1951)等小說集。這些小說都以抗日戰(zhàn)爭時期的晉察冀邊區(qū)為背景,一部分寫晉察冀邊區(qū)戰(zhàn)士與農(nóng)民抗日的決心與犧牲,一部分寫邊區(qū)的減租給佃戶與地主關(guān)系帶來的變化。小說《秋葵》回憶了1943年護(hù)送病號“我”的女護(hù)士秋葵的機(jī)智、靈活與秋葵對“我”的細(xì)致照顧,表現(xiàn)了“我”病愈后與秋葵分別的不舍,以及分別后十四年再未見到秋葵的思念。《連綿的秋雨》中年僅十四歲的女孩子李小喬付出全部力氣照顧三個病號,但戰(zhàn)士們因輕視小喬的年輕而常與小喬慪氣,尤其寫到三個病號因伙食不好經(jīng)常剩飯,而此時糧秣委員家里也只能煮吃山桃樹葉。這寫出了戰(zhàn)士們作為常人的一面。《沙堡里的風(fēng)暴》中的農(nóng)會主任潘三槐在勝利前夕被殺,三槐的妻子獨(dú)自把我們寄養(yǎng)的孩子養(yǎng)大。小說敘述不知情的“我”把為三槐買的煙卷遞給三槐妻的時候,三槐妻的漠然與無言哭泣。三槐妻悄悄把孩子的白頭繩換成紅頭繩的細(xì)心,得知孩子留下時的驚訝與喜悅。這都寫出了人之常情?!督煌ㄕ鹃L》描寫了交通站長陳卯林母親的“落后”,有派飯的戰(zhàn)士來,卻把大麥饃藏起來留給兒子。陳卯林母親斥責(zé)工作不能當(dāng)飯吃,陳卯林父親提起上級給家里貸款買牛,交通站站長一月補(bǔ)助四十斤米的實際情形。小說結(jié)束時,陳卯林安慰被父親罵哭的母親。這區(qū)別于革命歷史小說中與日常生活絕緣的革命者形象。《貨郎》中的貨郎言不二價被農(nóng)會主任安十月誤會,最初沒有分得土地,與地主馬俊義發(fā)生沖突之后才引起重視,最終分得土地,寫出了減租分地的波折?!锻俗狻分械牡钁羰E#蹲菲酢分械膹埖摾蠞h都輕易被地主所騙,小說展現(xiàn)了佃戶們的“遲鈍”與警惕心的逐漸形成。《北瓜》中的佃戶有卵子被首戶耿錦良偷走北瓜之后暴怒但又束手無策,《黃昏》中老房東老漢因毛驢從東家手中失而復(fù)得而歡欣雀躍。延續(xù)了抗日故事的《鍛煉》詳細(xì)表現(xiàn)了減租開始時“作地戶”白老黑猶豫不決、有口難言的復(fù)雜心理,對“作地戶”擔(dān)心失去土地與政策變化的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢刻畫得格外細(xì)膩。
通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)晉察冀邊區(qū)戰(zhàn)士、農(nóng)民的心緒情感,是蕭也牧的創(chuàng)作特點,但這讓他的小說的寫實性壓過了歷史樂觀主義,與革命歷史敘述的要求產(chǎn)生了距離??靛c蕭也牧都提到他們根據(jù)親身經(jīng)歷的災(zāi)荒進(jìn)行過同題材創(chuàng)作,康濯發(fā)表的《災(zāi)難的明天》雖也寫災(zāi)難引起的混亂,但主要寫的是度過災(zāi)難,走上幸福的明天。蕭也牧寫成但沒有發(fā)表的《第一課》過于實寫災(zāi)難本身,讓人覺得無法度過災(zāi)難。洪子誠、楊聯(lián)芬都曾判斷“重構(gòu)合于當(dāng)下需要、符合革命理想的史實,才是革命歷史小說的責(zé)任?!保?1 ]而并非忠實于現(xiàn)實的真實描寫??靛c蕭也牧的寫作分歧或可看做是革命歷史敘述曾經(jīng)有過的不同走向,隨著革命歷史敘述的穩(wěn)定,逾越敘述成規(guī)的寫法受到批判可能也是題中之義。而這種逾越在蕭也牧的創(chuàng)作從晉察冀邊區(qū)的抗日故事轉(zhuǎn)型為“進(jìn)城”故事,從塑造戰(zhàn)士、農(nóng)民形象轉(zhuǎn)變?yōu)樗茉爝M(jìn)城后的革命者、工人形象之時,又面臨著如何適應(yīng)“進(jìn)城”故事敘述與進(jìn)城之后的革命者、知識分子塑造等新的時代命題。
《愛情》《海河邊上》《我們夫婦之間》都寫于1949年至1950年間,都屬于“進(jìn)城”故事?!稅矍椤窋⑹鲈陔s志社工作的“我”因為想念在通州教書的愛人想請假,上級李吉講述了自己因愛情而耽誤革命的經(jīng)歷教導(dǎo)“我”革命重于愛情的道理。《海河邊上》寫工人小花與大男經(jīng)歷誤會,互相鼓勵最終和好如初,約定一起在政治上、生產(chǎn)技術(shù)上、文化上提高,建設(shè)新中國?!段覀兎驄D之間》的小說文本發(fā)表在1950年1月《人民文學(xué)》第1卷第3期,發(fā)表之后受到好評,隨后,同名電影、連環(huán)畫等衍生文本在1951年陸續(xù)問世。小說講述知識分子出身的丈夫李克與農(nóng)民出身的妻子張同志的婚姻危機(jī)和危機(jī)的化解。城市生活喚醒了李克的城市記憶,李克對久違的城市生活十分耽溺。但張同志時刻以城市改造者自居,批評城市中存在的貧富亂象與階級對立,也以鄉(xiāng)村眼光貶低城市人的審美。為此,夫妻二人的沖突日益加劇,李克不斷發(fā)現(xiàn)張同志的“丑”,但最終李克為妻子改造者的自覺所打動,重新發(fā)現(xiàn)張同志的“美”。蕭也牧在《我一定要切實地改正錯誤》中提到“來北京以后,自思寫來寫去,總是寫不好,于是下決心要寫規(guī)模大一點的作品?!艺欣Щ?,恰好聽到一種議論,據(jù)說城市里的讀者不大喜歡讀老解放區(qū)的小說。原因是讀起來枯燥,沒趣味,沒人情味?!⑶易砸詾槎脤懶≌f是為了革命,懂得要通過文藝作品達(dá)到教育讀者的目的,所以也還是要寫革命隊伍里的人和事,只是取材的角度不同而已,寫法不同而已?!保?2 ]蕭也牧為了適應(yīng)城市讀者,自覺調(diào)整了自己的創(chuàng)作主題。《海河邊上》《我們夫婦之間》發(fā)表之后,“所得到的贊譽(yù),確實出乎我的意料”[ 2 ],吳祖光與瞿白音的觀點印證了蕭也牧的說法:“看蕭也牧作品的時候也覺得挺新鮮,挺有趣,”[ 3 ]“當(dāng)我最初看到這篇小說的時候,我也是喜歡的,我也有改編的意圖的?!保?3 ]但丁玲認(rèn)為蕭也牧“這樣寫下去是不行的?!保?3 ]在電影討論會結(jié)束時丁玲總結(jié):“我想他們的動機(jī)也是好的,我們也得承認(rèn)他們主觀上也是企圖表現(xiàn)工農(nóng)兵,表現(xiàn)知識分子與工農(nóng)干部的結(jié)合,但效果卻很壞。因此這就更值得參加演出的所有人員,和原來也欣賞這種趣味的同志們以及部分觀眾深刻的思考問題?!保?3 ]蕭也牧創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型,在讀者與文學(xué)管理者之間出現(xiàn)了認(rèn)識的分歧,意味著蕭也牧的轉(zhuǎn)型沒有被作為新的時代文體所接納。
我們還可以把《我們夫婦之間》的寫作、發(fā)表、閱讀與傳播放置在知識分子思想改造運(yùn)動的時代語境中觀察。按照已有研究成果描述與史料呈現(xiàn),建國初黨內(nèi)整風(fēng)、文藝整風(fēng)與知識分子思想改造的階段大致是,先有1950年四五月間中共中央發(fā)布《關(guān)于在報紙刊物上展開批評與自我批評的決定》《關(guān)于在全黨全軍開展整風(fēng)運(yùn)動的指示》,再有1951年11月《關(guān)于文藝干部整風(fēng)的報告》《關(guān)于在文學(xué)藝術(shù)界開展整風(fēng)的指示》相繼出臺。其間,經(jīng)歷1951年開始席卷全國高校知識分子思想改造運(yùn)動,1952年完成的高校院系調(diào)整,到1952年全國政協(xié)做出《關(guān)于開展全國各界人士思想改造運(yùn)動的決定》,知識分子思想改造運(yùn)動全面鋪開[ 4 ]。這一時期,國內(nèi)開始出現(xiàn)以知識分子思想改造為主題的書籍,這些書籍的體例有較大的一致性,一般先舉出思想改造典型,然后對知識分子改造做出具體步驟指導(dǎo)。1950年3月天津讀者書店編委會印行的《知識分子改造舉例》( 1 ) 一書,把朱光潛、吳晗、季羨林、陳垣、馮友蘭、費(fèi)孝通、裴文中、樊弘、羅常培的思想檢討文章原文進(jìn)行了匯編,以造成示范性效應(yīng)。1950年9月第一屆西南區(qū)高等教育會議秘書處編的《知識分子學(xué)習(xí)與改造的經(jīng)驗》( 2 )一書,同樣收了馮友蘭、費(fèi)孝通、吳晗的思想改造體會文章。1950年,香港綠原書店出版由吳蘭編印的《自我改造實例》( 3 )一書,也選擇了朱光潛、費(fèi)孝通、季羨林、馮友蘭、陳垣的思想改造文章,此外還包括陳垣給胡適的公開信。不同地區(qū)出版的書籍,選擇的思想改造典型卻大體一致,說明這些著名的知識分子已經(jīng)作為改造成功的例證,以此號召其他知識分子學(xué)習(xí)。1950年11月,天津知識書店出版了梁維直所著《論知識分子的改造》( 4 )一書,這本書專門論述了“立場是改造的基本問題”,并對“怎樣開展批評與自我批評”“我們怎樣進(jìn)行思想總結(jié)”這樣的具體操作步驟,做了具體的規(guī)范指導(dǎo)?!段覀兎驄D之間》中的李克有這樣的獨(dú)白,“我這些感覺,我也知道是小資產(chǎn)階級的,”并且說“當(dāng)然不敢放到桌子面上去講!”[ 5 ]這些獨(dú)白是小說開篇不久的敘述,說明李克開始就對自己的思想認(rèn)識得很清楚,并且明白在張同志面前的愧疚。此后的小說文本依然詳細(xì)敘述李克與張同志的矛盾、分居,再到最終李克向張同志立場的靠攏,敘述者是要以形象、生動的細(xì)節(jié)展示李克思想轉(zhuǎn)變的過程。1950年一年作為改造例證的都是思想檢討文章,蕭也牧以小說的形式,詳細(xì)地展現(xiàn)了知識分子思想立場變遷的前后過程,也以小說的形式,指出了知識分子思想改造的方法。
但小說畢竟不是思想檢討文體。在《自我批評實例》一書中,植耘所寫的《自我批評提綱》認(rèn)為,自我批評就是要自我追問:“你對你的階級性格認(rèn)識怎樣?你覺得你的小資產(chǎn)階級尾巴還有多少長?你承認(rèn)你有小資產(chǎn)階級的劣根性與缺點嗎?你承不承認(rèn)你過去有兩重性格?”[ 6 ]與之相比,《我們夫婦之間》則不具備這種自我批駁風(fēng)格,而是以細(xì)節(jié)的真實揭示了建國初的城市萬象。這其中既有建國初期社會形態(tài)本身的魚龍混雜,也有建國初期作家觀念尚未統(tǒng)一而帶來的文學(xué)書寫的復(fù)雜與豐富(比如小說中所寫年紀(jì)幼小的孩子做車夫,穿皮衣擦口紅的摩登男女,七星舞廳的混亂。這些“亂象”可能更符合新生的政權(quán)復(fù)雜的社會樣態(tài),因為小說寫于1949年秋,發(fā)表時也才恰逢1950年新年。我們所熟悉的工商業(yè)改造還沒有大面積實施,此后的十七年文學(xué)作品已經(jīng)看不到這樣的“亂象”)。這樣的寫法,應(yīng)該是對社會生活的一種忠實,顯然這一點李定中(馮雪峰)也看到了,所以李定中(馮雪峰)指出蕭也牧的錯誤:“不是由于作者脫離生活,而是由于作者脫離政治?!保?7 ]在李定中(馮雪峰)看來,蕭也牧敘述知識分子思想改造這一“源于生活”的寫實自覺,不能掩飾他無法從事“高于生活”的政治寫作的思想滯后。
蕭也牧在《我一定要切實地改正錯誤》檢討自己“小資產(chǎn)階級立場,始終沒有得到切實的改造?!薄澳欠N低劣的品質(zhì),無一不是骨頭縫里的東西……這是因為自己的骨子里原來就有這些東西,是‘里應(yīng)外合的結(jié)果?!薄拔掖_實已經(jīng)走到錯誤的懸崖的最邊沿,不能在走一步了?!薄皯?yīng)當(dāng)首先使自己成為一個真正的無產(chǎn)階級中的一員,然后才能談到從事創(chuàng)作?!保?2 ]蕭也牧檢討的核心就是承認(rèn)自己的小資產(chǎn)階級立場,表達(dá)自己思想改造的決心。寫作《我們夫婦之間》未能完成的思想改造通過檢討《我們夫婦之間》的寫作得以完成。
張均先生曾把延安解放區(qū)之外的解放區(qū)作家分為:新四軍/華東野戰(zhàn)軍文人、冀中作家群、晉西南作家群,認(rèn)為這些作家群具有不同于延安解放區(qū)的“外省經(jīng)驗”[ 8 ],此外,解放區(qū)也有老解放區(qū)與新解放區(qū)之分。解放區(qū)內(nèi)部形態(tài)的差異,導(dǎo)致“講話”發(fā)生影響的先后、影響發(fā)揮的深淺的不同,這也導(dǎo)致了解放區(qū)文學(xué)內(nèi)部認(rèn)識的不同。蕭也牧是建國初極受矚目的具有晉察冀邊區(qū)背景的解放區(qū)作家,“上海認(rèn)為蕭也牧是解放區(qū)最有才能的作家”[ 9 ],“當(dāng)時在文藝界和柳青康濯等齊名”[ 10 ]。就其產(chǎn)量而言,在活躍于文壇的一批知名作家中,他是最引人注目的一個。在1951年3月1日《人民文學(xué)》刊出的《1950年文學(xué)工作者創(chuàng)作計劃完成情況調(diào)查》中,在數(shù)十位作家中,數(shù)蕭也牧的成績最佳[ 11 ]。批判蕭也牧最有代表性的批評者陳涌、丁玲都來自延安解放區(qū)。丁玲曾寫作《跨到新的時代來》嚴(yán)厲批評新解放區(qū)的閱讀傾向,1951年在中央文學(xué)研究所評價孫犁的小說時丁玲曾說:“孫犁的小說人物有些可憐,令人同情,不能使人愛他,學(xué)他,沒有力量。這樣就不能把他的作品估價得較高。我們今天需要的是新的英雄人物?!保?10 ]孫犁與蕭也牧同是晉察冀解放區(qū)的代表作家,蕭也牧《海河邊上》就發(fā)表在孫犁主編的《天津日報》“文藝周刊”上。在《我們夫婦之間》發(fā)表的同年,同樣來自晉察冀解放區(qū)的作家王林的小說《腹地》,遭到出身延安解放區(qū)的《文藝報》副主編陳企霞的批判。對《我們夫婦之間》的批判體現(xiàn)出建國初來自不同解放區(qū)的作家對時代文體理解的差異。
二、十七年文學(xué)編輯制度與蕭也牧的編輯生涯
王秀濤的研究表明十七年文學(xué)編輯制度的建立,通過編輯部的建立、編輯規(guī)范的制定,編輯人員的培訓(xùn)與思想教育逐步完成。編輯成為維護(hù)文學(xué)出版秩序與文學(xué)秩序的守門人與把關(guān)者[ 12 ]。1952年文藝整風(fēng)期間,《人民文學(xué)》編輯部提出“編輯工作不僅是一種簡單的技術(shù)工作,而首先是一種思想工作。”[ 5 ]的觀點,這一觀點是十七年文學(xué)編輯制度的定調(diào)性表達(dá)。它弱化了文學(xué)寫作的個人色彩,強(qiáng)調(diào)了文學(xué)生產(chǎn)的組織化。
借助于“百花時期”的“自由”空氣,北京先后召開幾次文學(xué)編輯會議。正在建立的文學(xué)編輯制度與這一制度下編輯特點首次全面呈現(xiàn)出來。當(dāng)代文學(xué)的著名編輯秦兆陽提到“我為什么要修改稿子呢?”這樣說:
第一,由于是解放初期,老作家的稿子比較少,較優(yōu)秀的新作家也出現(xiàn)得不多,所以來稿很多,可用的很少,刊物經(jīng)常有出不來的危險。當(dāng)時我們因為人手少,看稿退稿忙,尤其是沒有進(jìn)行組稿活動的經(jīng)驗和習(xí)慣(基本上是根據(jù)地時代辦刊物的作風(fēng));因此只好主要依靠來稿來解決問題。而來稿的絕對多數(shù)都是業(yè)余作者的作品,在各方面都是不成熟的。于是,對那些有一定基礎(chǔ),但有缺點的稿子,就提意見寄回請作者修改,但最后常常還是要由編者來給他修改。而不少的情況是,等著送主編審閱和發(fā)稿,寄回作者修改已來不及,就自己動手來幫他修改了(否則刊物就出不來)。
第二,在這三年半的期間中,《人民文學(xué)》因為發(fā)表了一些有缺點有錯誤的作品,多次受到報刊的批評,多次作了公開的檢討。再加上經(jīng)常來自上面下面和左右前后的責(zé)備,就形成了對于刊物的極其不利的形勢。形勢愈不利,工作上“挽回影響”的勁頭反而愈高。于是,對那些可以用但內(nèi)容上有缺點的稿子,如果發(fā)稿時間緊迫,就幫他彌補(bǔ)、刪改,使刊物少出錯誤;對那些基礎(chǔ)較好但不完整的作品,就把它修改得完整一些好一些——以提高刊物的質(zhì)量(對“質(zhì)量”的看法,當(dāng)然免不了有主觀偏見的成分)。
第三,自己主觀上也不愿意在這樣的刊物上出現(xiàn)一些文字不通、標(biāo)點錯亂、內(nèi)容雜亂拖沓的作品。自己主觀上也有著幫助青年作家發(fā)表作品的熱情。[ 13 ]
秦兆陽的自述,說明了當(dāng)時文學(xué)編輯的處境,也呈現(xiàn)了文學(xué)編輯的編輯方式與編輯心態(tài)。一方面,老作家因與文學(xué)潮流不適應(yīng)創(chuàng)作停滯,工農(nóng)業(yè)余作者作品質(zhì)量并不理想,刊物經(jīng)常出現(xiàn)稿荒,編輯只能自己動手。另一方面,對于建國后新出現(xiàn)的組稿這樣的編輯形式,編輯還沒有完全適應(yīng)。也就是說,編輯本人也正在經(jīng)歷從個人辦刊到組織辦刊的蛻變過程。與此同時,政治運(yùn)動與政策方針的變化要求編輯需要既把文學(xué)關(guān)又把政治關(guān)。
在這樣的編輯制度中,形成了獨(dú)特的編輯方式與編輯心態(tài)。首先,文學(xué)編輯需要具有敏銳的政治敏感度與迅速把握時代熱點的特質(zhì),他們策劃、組織、推動稿子的形成,要有很強(qiáng)的主動組稿的能力。其次,編輯普遍具有動手改稿、加工稿件的自覺習(xí)慣,也具有提高稿件質(zhì)量的能力。政治意識與文學(xué)素養(yǎng)造就了他們在政治要求與文學(xué)審美之間獲得平衡的編輯宗旨。再次,因為當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作并不定位于市場,期刊、出版社都有國家全額資助,作者改稿所需的吃住費(fèi)用甚至作家創(chuàng)作之外的一些訴求都由雜志社與出版社提供支持。長此以往,編輯與作者形成了不是親人勝似親人的友好關(guān)系。十七年文學(xué)編輯制度造就了很多這樣的編輯,這些編輯既把好了政治關(guān)又嚴(yán)把文學(xué)關(guān),既是作家的文學(xué)伯樂又推出了符合時代要求的作品,龍世輝、秦兆陽、韋君宜、葉至善、何啟治、王維玲、謝泉銘、張羽都是這樣的編輯,當(dāng)然,包括蕭也牧。
蕭也牧就是在這樣的歷史語境中成為文學(xué)編輯的?!段覀兎驄D之間》受到批判之后,蕭也牧因中國青年出版社李庚的愛才器重,進(jìn)入剛成立的中國青年出版社工作,此后的蕭也牧雖然在1962年有作品發(fā)表,但基本以一個職業(yè)編輯的身份出現(xiàn)。作家蕭也牧的身份徹底消隱,文學(xué)編輯的身份凸顯。十幾年的編輯生涯,使得蕭也牧具備了上述十七年文學(xué)編輯的所有特點。
50年代中期,浩然剛剛開始文學(xué)練習(xí),蕭也牧為浩然的寫作指點迷津,浩然從此揚(yáng)長避短,在農(nóng)村題材小說領(lǐng)域暫露頭角。同時,蕭也牧的政治敏銳性幫助浩然避免了政治危險,并在1962年為浩然編選小說集且作序,督促他寫長篇。我們可以說,某種程度上是蕭也牧把日后成為重要作家的浩然推上了文壇[ 14 ]。1957年,蕭也牧為孫犁選編了散文小說集《白洋淀紀(jì)事》,這部集子獲得了極大反響,是孫犁作品在建國后得以大量傳播造成影響的重要基石。蕭也牧對王蒙《青春萬歲》給予修改意見并對出版特別關(guān)注,在王蒙遠(yuǎn)赴新疆之前以出版社名義為王蒙送行[ 15 ]。蕭也牧與張羽等編輯共同策劃并冠名了大型革命文學(xué)叢刊“紅旗飄飄”,“紅旗飄飄”在50年代以來國民的意識形態(tài)觀念塑造中發(fā)揮過重要作用[ 16 ]。另外需要提到的是,“三紅一創(chuàng)”中較早問世的《紅旗譜》,是蕭也牧發(fā)現(xiàn)并修改加工后推出的。從這些編輯活動中可以看出,蕭也牧是一個深入?yún)⑴c十七年文學(xué)作品生成的編輯,在培養(yǎng)作者、培育作品與呼應(yīng)、推動時代文學(xué)潮流方面體現(xiàn)了十七年文學(xué)編輯的典型性格。
我們再來看蕭也牧對《紅巖》成書的參與和“保衛(wèi)《紅巖》”事件。蕭也牧在得知羅廣斌等作者要把《在烈火中永生》擴(kuò)成長篇的消息后,立即給作者寫信,促成、推動小說的形成。表現(xiàn)出極強(qiáng)烈的編輯自覺[ 17 ]?!拔母铩北l(fā)以后,《紅巖》一書遭受“作假”的指責(zé)。并非《紅巖》責(zé)編的蕭也牧參與編輯了《紅巖戰(zhàn)報》,撰寫文章,維護(hù)《紅巖》的革命敘述的純潔性。這種方式本身就具有了當(dāng)時時代的激進(jìn)特點,是另一重悲劇。我們知道,《紅巖》小說文本與各種藝術(shù)樣式的改編使得這部小說普及度很高,其講述革命勝利的模式塑造的革命英雄形象廣為人知,創(chuàng)造了一種典型的革命敘述譜系。雖然在《紅巖》具體成書過程中蕭也牧沒有參與,但他是以同樣的熱情投入到了對類似革命敘述的建設(shè)與鞏固之中。所以當(dāng)《紅巖》受到了批判,其實也就是他所參與、介入的革命敘述的純潔性遭到了污蔑與批判,也是自我的精神與現(xiàn)實人生的投入遭到了質(zhì)疑與批判。這是蕭也牧難以理解與接受的。所以,歷經(jīng)政治批判的蕭也牧選擇為《紅巖》辯護(hù),這應(yīng)該不僅僅是個人原因,而是一種把十七年文學(xué)內(nèi)化的文學(xué)編輯的精神體現(xiàn)。不過,他自覺的投入?yún)s被他所投入的時代所吞噬,時代的激進(jìn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。從這個角度而言,他的悲劇就不是個人的悲劇,而是個人與時代呼應(yīng)與錯位的悲劇。
對蕭也牧最后的生命悲劇的敘述目前有兩種方式,第一種敘述方式是“文革”結(jié)束后新時期語境中作為蕭也牧的中青社同事、河南信陽五七干校“難友”的回憶,主要以張羽為代表,他90年代發(fā)表在《新文學(xué)史史料》上的《蕭也牧之死》影響很大,這篇文章回憶了蕭也牧在干校期間的最后境遇。石灣對蕭也牧的傳記式研究也秉承這一觀點。另外一種是邵部在新近發(fā)表的《蕭也牧之死探考》中呈現(xiàn)的敘述方式與觀點。文章對于張羽等人在新時期語境具有的道德優(yōu)勢位置做了潛在的質(zhì)疑,也對新時期語境中張羽等人借重反思的時代優(yōu)勢有可能做出的悲劇渲染做出了質(zhì)詢。文章開頭即說:“我們史家不必問他的功罪,只需把他活動的經(jīng)歷、設(shè)施的實況,很詳細(xì)而具體的記載下來,便已是盡了我們的責(zé)任。”[ 18 ]但這樣“不問功罪”的敘述方式是不是就更“公正”呢?是不是就沒有可商榷、反思的部分呢?洪子誠先生在《“當(dāng)代”批評家的道德問題》探討了“真誠”的可能與不可能:“雖說不應(yīng)將‘道德問題與社會環(huán)境剝離,但也不應(yīng)將一切推到外部環(huán)境,認(rèn)為個人無需擔(dān)責(zé)。也不必做什么懺悔吧,至少是有那么一點不安和愧疚,哪怕是沉默靜思也好。一個淺顯的道理是,所處的境遇也許相似,但人與人之間確有不同。我們不應(yīng)該將這種高下的差異輕易抹平?!保?19 ]對于在蕭也牧身后,五七干校期間蕭也牧受到的打擊,知情者與親歷者在新時期的沉默,我們可以做如是觀。文學(xué)批判運(yùn)動,造就了緊跟運(yùn)動的文化心理,這種文化心理具有與隨時代俯仰的易變性與多變性,也具有呼應(yīng)時代政策的極端性。我們在敘述歷史時如果僅呈現(xiàn)所謂“客觀”事實本身,忽略了施害者的“客觀”存在,距離接近歷史真相還有很長的路要走。
注釋:
(1)讀者書店編委會.知識分子改造舉例.天津:讀者書店,1950.
(2)西南區(qū)高等教育會議秘書處.知識分子學(xué)習(xí)與改造的經(jīng)驗.成都:西南區(qū)高等教育會議秘書處1950年.
(3)吳蘭.自我改造實例.香港:綠原書店,1950.
(4)梁維直.論知識分子的改造.天津:知識書店,1950.
參考文獻(xiàn):
[1]楊聯(lián)芬.邊緣與前沿:楊聯(lián)芬學(xué)術(shù)論集[M].北京:新星出版社,2018:13.
[2]蕭也牧.我一定要切實地改正錯誤[N].文藝報,1951-10-25.
[3]《文藝報》記者.記影片《我們夫婦之間》座談會[N].文藝報(第4卷第8期),1951-08-10.
[4]吳俊.文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(1951-1952)與《人民文學(xué)》[J].南方文壇,2006(3):60-69.
[5]蕭也牧.我們夫婦之間[J].人民文學(xué),1950,1(3).
[6]植耘.自我批評提綱[M]//吳蘭.自我批評實例.香港:綠原書店,1950:89.
[7]李定中.反對玩弄人民的態(tài)度,反對新的低級趣味[N].文藝報(第4卷第5期),1951-06-25.
[8]張均.報刊體制與中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014(5):171-179.
[9]邢小群.丁玲與文學(xué)研究所的興衰[M].鄭州:河南文藝出版社,2013:295.
[10]王久安.告訴你一個真實的蕭也牧[J].編輯之友,2010(9):66-69.
[11]石灣.紅火與悲涼——蕭也牧和他的同事們[M].上海:上海錦繡文章出版社,2010:12.
[12]王秀濤.當(dāng)代編輯制度的建立與文學(xué)生產(chǎn)[J].揚(yáng)子江評論,2012(6):14-21.
[13]秦兆陽.應(yīng)當(dāng)充分尊重作者的勞動,不應(yīng)對作品作粗率的、有害的修改[M]//李頻,王瑞.編輯家秦兆陽研究.北京:人民文學(xué)出版社,2013:84.
[14]浩然.懷念蕭也牧[M]//土巢寫作散論.鄭州:河南大學(xué)出版社,1997:342-344.
[15]王蒙.一個甘于沉默的人[M]//王蒙散文.北京:人民文學(xué)出版社,2022:153.
[16]李磊.蕭也牧與《紅旗飄飄》[J].中國編輯,2006(5):61-64.
[17]張羽.蕭也牧之死[J].新文學(xué)史料,1993(4):164-174.
[18] 邵部.蕭也牧之死探考[J].文藝爭鳴,2017(4):16-25.
[19]洪子誠.“當(dāng)代”批評家的道德問題[J].南方文壇,2011(5):5-10.
[責(zé)任編輯:盧紅學(xué)]
收稿日期:2022-03-18
基金項目:國家社科基金西部項目“七十年代跨界文學(xué)刊物、跨界作家資料整理與研究”(15XZW036)
作者簡介:李旺(1984-),男,內(nèi)蒙古包頭人,內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。