“科幻小說(shuō)之母”瑪麗·雪萊

在瑪麗·雪萊的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》（下文皆簡(jiǎn)稱(chēng)《弗蘭肯斯坦》）中，科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦使用人體部件等創(chuàng)造了一個(gè)超級(jí)智能的“超人”怪物，最終反噬了它的創(chuàng)造者。自1818年出版以來(lái)，瑪麗的這個(gè)關(guān)于科學(xué)研究導(dǎo)致大問(wèn)題的故事被視為試圖賦予機(jī)器智能導(dǎo)致危險(xiǎn)（和愚蠢）的隱喻。隨著生成式人工智能（AI）的迅速興起，瑪麗的故事引起了新的共鳴。

⊙ 朱嘉明

1818年，《弗蘭肯斯坦》問(wèn)世，它被公認(rèn)為世界第一部科幻小說(shuō)，作者是英國(guó)著名小說(shuō)家瑪麗·雪萊。

《弗蘭肯斯坦》的作者、緣起與梗概

雪萊夫人的閨名是瑪麗·葛德文（Mary Godwin）。按照世俗觀點(diǎn)，她是不幸的：出生后不久，母逝；結(jié)婚六年，夫亡；生育了四個(gè)孩子，三個(gè)孩子夭折。終其一生，她是雪萊遺孀。

人們好奇創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》的思想資源從何而來(lái)？

這首先要追溯到她的家庭：父親葛德文是位無(wú)政府主義者，法國(guó)大革命積極支持者，著有《政治正義論——論政治正義及其對(duì)道德和幸福的影響》；母親瑪麗·沃爾斯通克拉福特，是女權(quán)運(yùn)動(dòng)思想先驅(qū)，著有《為婦女的權(quán)利辯護(hù)》?，旣愖杂椎靡砸?jiàn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的精英人物來(lái)到家里，與父親一起高談闊論人文、社會(huì)科學(xué)和科學(xué)技術(shù)，從而深受父母及其精英群體理想主義和激進(jìn)主義影響。

其次是雪萊，浪漫主義詩(shī)人，出身于英國(guó)貴族家庭，十八歲進(jìn)牛津大學(xué)，熱愛(ài)科學(xué)。一年后，因撰寫(xiě)《論無(wú)神論的必然性》被學(xué)校開(kāi)除。雪萊推崇空想社會(huì)主義，其詩(shī)作融合了浪漫主義和革命理念。

再有雪萊的朋友圈?，旣愐蜓┤R而卷入當(dāng)時(shí)英國(guó)最年輕、最有激情的知識(shí)精英群體。他們多是法國(guó)革命和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者，甚至與意大利革命組織“燒炭黨”有過(guò)聯(lián)系，同情西班牙革命。以代表作《唐璜》聞名于世的拜倫便是雪萊朋友圈中的重要一員。他們關(guān)注人文、自然科學(xué)，討論生命起源，對(duì)于同時(shí)代的自然哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、發(fā)明家、植物學(xué)家、生理學(xué)家達(dá)爾文及其生命理論，自然也很關(guān)注。

天賦之外，這些都促使瑪麗接受現(xiàn)代人文思想，學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，具有異于常人的眼界和思想力?！陡ヌm肯斯坦》的故事成形于1816年6月，在瑞士日內(nèi)瓦湖南岸的一座別墅里，參加的人物包括拜倫、拜倫的醫(yī)生波利多里、雪萊以及瑪麗同父異母的妹妹克萊爾。那年夏天陰冷多雨，北半球平均溫度驟降3華氏度，夜晚寒冷。拜倫提議每人寫(xiě)一個(gè)恐怖故事，瑪麗講出了“弗蘭肯斯坦”的故事，又在雪萊的鼓勵(lì)下，將其擴(kuò)展成小說(shuō)。

書(shū)中有三位主要人物。第一位，維克多·弗蘭肯斯坦，出生于日內(nèi)瓦一個(gè)名門(mén)望族，立志探索外部物理世界和生命起源，甚至超自然的奧秘。他十七歲到德國(guó)大學(xué)求學(xué)，后成為科學(xué)家，并萌生制造同類(lèi)的想法。他也確實(shí)創(chuàng)造出了一個(gè)類(lèi)似人類(lèi)的生命體，然而最終，他與創(chuàng)造物在北極同歸于盡。第二位是弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出的生命體，被喚作“造物”“怪物”“惡魔”等。他相貌粗俗而丑陋，渴望融入社會(huì)，卻難以被接納，只能游離于人類(lèi)社會(huì)之外。盡管如此，他學(xué)會(huì)了使用火，自學(xué)英、法、德語(yǔ)，具備讀書(shū)能力。他在短短幾年的生命中，在美德與罪惡之間徘徊，在生存與死亡中掙扎，以自焚完結(jié)生命。第三位是羅伯特·沃爾頓，北極探險(xiǎn)船船長(zhǎng)。本書(shū)的故事通過(guò)他得以連接。

故事發(fā)生在18世紀(jì)末。第一部分（第1章到第9章），講述弗蘭肯斯坦的人生經(jīng)歷，特別描述他制造生命體的過(guò)程，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，雷電使這個(gè)創(chuàng)造物睜開(kāi)眼睛。那一刻，弗蘭肯斯坦選擇了逃離，陷入因怪物引發(fā)的恐懼與糾纏。第二部分（第10章到第17章），講述人造生命體在過(guò)去一年多的遭遇，被人鄙視和遺棄；心理演變過(guò)程，美德和罪惡行為交叉。期間，這個(gè)人造生命體向弗蘭肯斯坦提出為他制作異性同類(lèi)的請(qǐng)求，以換取他遠(yuǎn)走南美洲和最終從世界上消失。第三部分（最后七章），弗蘭克斯坦害怕他造出的生命體繁衍后代，給文明世界帶來(lái)不堪后果。因而違背承諾，毀滅了成功在望的異性人造生命體。這引發(fā)怪物的精神崩潰，對(duì)弗蘭肯斯坦施以劇烈的報(bào)復(fù)，導(dǎo)致弗蘭肯斯坦的親友死亡，弗蘭肯斯坦病亡，怪物自殺的震撼性悲劇結(jié)局。

小說(shuō)的人物和情節(jié)設(shè)計(jì)并非基于理性批判，而是出自雪萊夫人的情感、善良和同情；以書(shū)信和敘述相結(jié)合，穿插而行，將整個(gè)故事置于主人公親眼所見(jiàn)的范圍。

為什么《弗蘭肯斯坦》的影響經(jīng)久不衰

有統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺(tái)劇迄今已有近百部，電影超過(guò)70余部。在英語(yǔ)世界《最具影響力的101位虛擬人物》中，“弗蘭肯斯坦的怪物”居第6位。正是《弗蘭肯斯坦》所具有的得以不斷深入詮釋的張力，使讀者以各自的視角反復(fù)挖掘，加以詮釋?zhuān)婕暗闹黝}相當(dāng)寬廣：

1.科幻小說(shuō)的先驅(qū)?！陡ヌm肯斯坦》有科學(xué)和技術(shù)知識(shí)含量。早在1816年，雪萊夫人幾乎是產(chǎn)生人造生命思想、考慮器官移植的絕無(wú)僅有的人物。她在已知與未知、幻想與現(xiàn)實(shí)之間搭了一座橋，區(qū)別于神話和奇幻，開(kāi)創(chuàng)了“科幻小說(shuō)”的先河；提出了在工業(yè)革命和進(jìn)化革命的雙重進(jìn)程之初關(guān)于人類(lèi)能力的全新設(shè)想；相信人類(lèi)可以通過(guò)科學(xué)方法，讓“人造生命”夢(mèng)想成真。她也表達(dá)了對(duì)科學(xué)前途的憂慮，呼喚新時(shí)代的理性。

2.人造生命體的身份認(rèn)同。弗蘭肯斯坦所創(chuàng)造的生命體與人類(lèi)之間沒(méi)有血緣紐帶和“情感”沿襲，被視為異己“怪物”。而這個(gè)具有人的心智的生命體主動(dòng)適應(yīng)人類(lèi)，學(xué)語(yǔ)言、說(shuō)話、閱讀、人類(lèi)情感，甚至文明和道德。遺憾的是，他的努力失敗了，唯有孤獨(dú)、痛苦和絕望，最終是怨恨的積聚和噴發(fā)。這是整個(gè)悲劇的基本根源。雪萊夫人即揭示了“身份/認(rèn)同”，這一人的生命意義前提，人類(lèi)與生俱來(lái)的心理需求。

3.科學(xué)的“兩重性”和科學(xué)家的“罪與罰”。弗蘭肯斯坦是唯科學(xué)至上典型。作為科學(xué)家，他創(chuàng)造了人造生命體，觸及了“罪與罰”的問(wèn)題?，旣惞P下的弗蘭肯斯坦，有著源于理性的傲慢，社會(huì)責(zé)任心缺失，任性而虛榮。那么，為什么會(huì)產(chǎn)生弗蘭肯斯坦這樣的科學(xué)家呢？尼采曾指出：一種強(qiáng)烈和日益增長(zhǎng)的好奇心，一種對(duì)未知領(lǐng)域冒險(xiǎn)的欲望，一種來(lái)自新奇事物的刺激力，以及實(shí)現(xiàn)個(gè)人勝利的目標(biāo)。所謂的追求真理不過(guò)是借口。與雪萊夫人時(shí)代相比，今天科學(xué)高度發(fā)展，特別是生物工程技術(shù)的持續(xù)革命，人類(lèi)正在逼近“人造人”的奇點(diǎn)，包含超越人類(lèi)希望發(fā)展的方向和底線的可能，造成因科學(xué)過(guò)度干預(yù)生命而出現(xiàn)的“弗蘭肯斯坦綜合癥”（Frankenstein Syndrome）。倡導(dǎo)和警示科學(xué)家的社會(huì)和歷史責(zé)任感及道德精神始終與科學(xué)與技術(shù)的發(fā)明和進(jìn)步相伴隨。

4.宗教和人性。在西方的傳統(tǒng)宗教文化史中，對(duì)生命知識(shí)的渴求與實(shí)踐，被認(rèn)為是來(lái)自人類(lèi)原罪的召喚。雪萊夫人在《弗蘭肯斯坦》中隱含了關(guān)于宗教信仰和科學(xué)理性的兩重性：一方面，以弗蘭肯斯坦作為自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的科學(xué)家代表，不顧任何代價(jià)去追求知識(shí)，讓專(zhuān)屬上帝的絕對(duì)能力降臨凡人，展現(xiàn)了新型科學(xué)家的自負(fù)理性；另一方面，在文字背后有對(duì)神、對(duì)人類(lèi)創(chuàng)始者和造物者的敬畏之心。不得不承認(rèn)，科學(xué)家無(wú)法擺脫人的自私、欲望和貪婪，很可能在“科學(xué)”的名義下毫無(wú)節(jié)制地向自然界索取，用智能凌虐壓榨剝削其他生物。弗蘭肯斯坦制造一個(gè)生命體的欲望到底值得肯定，還是值得否定？進(jìn)而人是否有能力、有權(quán)力挑戰(zhàn)上帝創(chuàng)造人的這種功能？雪萊夫人并沒(méi)有回答。但是，《弗蘭肯斯坦》的題詞是《失樂(lè)園》中的一句：“造物主啊，我能請(qǐng)求您，從我的凡體泥胎，再給我造人嗎？我能懇求您，從黑暗中拯救我嗎？”作者以此表達(dá)人造生命體對(duì)創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦的詰問(wèn)。

5.整體生態(tài)體主義?！陡ヌm肯斯坦》提出了一系列深刻問(wèn)題：當(dāng)人類(lèi)決定和可以實(shí)現(xiàn)“人造人”時(shí)，是否意味著科學(xué)可以征服甚至駕馭自然、控制自然？如何處理科學(xué)與自然生態(tài)的關(guān)系？如何對(duì)待異類(lèi)生命體？如何將被造的人吸納到人類(lèi)倫理生態(tài)體系之中？如何構(gòu)建人與“人造人”之間的情感基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)精神生態(tài)的和諧？雪萊夫人隱含著對(duì)科學(xué)超越自然生態(tài)的科學(xué)中心主義和科學(xué)至上主義的憂慮?；卮疬@些問(wèn)題，何其難也，多少年過(guò)去了人們還在尋求答案。可以肯定的是，科學(xué)進(jìn)步絕不意味著可以喪失對(duì)自然和生態(tài)的敬畏，要想避免毀滅，需要實(shí)現(xiàn)整體生態(tài)體主義意義上的救贖。

6.浪漫主義和怪誕審美。為什么雪萊夫人將弗蘭肯斯坦的“創(chuàng)造物”設(shè)計(jì)成丑惡和恐怖的樣子，而不是一位翩翩少年？除了看得見(jiàn)的原因：符合恐怖故事，讓弗蘭肯斯坦和其他人排斥“他”順理成章，形成與其內(nèi)心世界的反差等，如果做更深入的探討，則可以看到18世紀(jì)末至19世紀(jì)初所形成的浪漫主義審美觀對(duì)雪萊夫人創(chuàng)作的影響。浪漫主義引發(fā)了審美模式的革命，一大批怪誕和丑陋形象誕生，他們內(nèi)心世界復(fù)雜矛盾，性格乖張多變，集真善美假惡丑于一身。美與丑之間不復(fù)存在清晰邊界。怪誕成為真實(shí)世界和人類(lèi)的常態(tài)，丑甚至成為現(xiàn)代西方藝術(shù)的一個(gè)潮流?！陡ヌm肯斯坦》開(kāi)創(chuàng)了丑和怪在科幻小說(shuō)中的中心地位。

現(xiàn)代普羅米修斯的隱喻

小說(shuō)的副標(biāo)題“現(xiàn)代普羅米修斯的故事”所要傳達(dá)的是：不論弗蘭肯斯坦有過(guò)多少過(guò)失和失敗，在精神世界有過(guò)怎樣的矛盾和掙扎，依然是一位值得尊敬的現(xiàn)代普羅米修斯，其背后是生命、信仰、永生和死亡的關(guān)系。弗蘭肯斯坦的遺言體現(xiàn)了普羅米修斯精神即“我所失敗的未來(lái)可能會(huì)由別人完成”。

200年前，雪萊夫人集知識(shí)、思想、歷史感、藝術(shù)敏感和文學(xué)表達(dá)能力于一身，通過(guò)《弗蘭肯斯坦》觸動(dòng)了宗教、科學(xué)和人性的深層關(guān)系，提出了現(xiàn)代人類(lèi)狀態(tài)是否是人類(lèi)的終極狀態(tài)這樣挑戰(zhàn)人類(lèi)中心主義的問(wèn)題，折射了雪萊夫人的理想、夢(mèng)想、科學(xué)觀念以及對(duì)生命的革命性思考。

（來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)2018-10-05，原題《“科學(xué)怪人”的歷史與現(xiàn)實(shí)意義何在》，有刪改）

⊙ 作者：Eileen Hunt Botting⊙ 翻譯：都述文

《弗蘭肯斯坦》與所有偉大的文學(xué)作品一樣，并不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行一次道德訓(xùn)誡，比如說(shuō)告誡人們不應(yīng)該利用科學(xué)來(lái)扮演上帝的角色。瑪麗的小說(shuō)更像是出給讀者的關(guān)于認(rèn)知能力和情商的測(cè)試，只有將無(wú)數(shù)的碎片信息拼湊到一起，才能看到故事整體的模樣，理解瑪麗想要表達(dá)的中心思想。

想要解開(kāi)弗蘭肯斯坦的這個(gè)道德難題，我們還需要回顧一下這部小說(shuō)的背景?！俺?jí)智能”一詞可以追溯到17世紀(jì)末貴格會(huì)對(duì)上帝本質(zhì)的反思，在瑪麗年輕的時(shí)候，它還是英國(guó)的神學(xué)辯論中的重要概念。

瑪麗稱(chēng)她筆下的怪物擁有“超人類(lèi)”的速度。這種速度不僅僅是物理上的。怪物在被組裝，被激活，又被弗蘭肯斯坦拋棄之后，他的認(rèn)知和情感發(fā)展速度比正常人類(lèi)要快得多。他開(kāi)口說(shuō)出第一句話是在六個(gè)月大的時(shí)候，和許多人類(lèi)嬰兒一樣，但是他周歲的時(shí)候就能讀懂彌爾頓的《失樂(lè)園》了。他學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方式是觀察，他從墻縫中偷偷地觀察著德拉西一家，這家人是來(lái)自法國(guó)和土耳其的難民，躲在英戈?duì)柺┧馗浇纳掷锷睢?/p>

書(shū)中的怪物具有一種超級(jí)智能。瑪麗本人也是，她一直徘徊在故事的背景之中，默默地創(chuàng)造這一切。小說(shuō)的框架由一系列信件組成，這些信件是敘述者沃爾頓船長(zhǎng)寫(xiě)給他在倫敦的妹妹的。加州大學(xué)洛杉磯分校專(zhuān)攻浪漫主義文學(xué)的安妮·K.梅勒教授在《瑪麗·雪萊的生活、小說(shuō)和怪物》一書(shū)中解讀說(shuō)，船長(zhǎng)妹妹的姓名首字母“M.W.S”和瑪麗本人的完全一樣。收到這些信件的女士正是這部小說(shuō)的作者，沃爾頓、弗蘭肯斯坦、怪物和德拉西一家的故事全都包含在信件之中，她對(duì)整個(gè)故事的內(nèi)容、組織和含意擁有著最終的編輯權(quán)和控制權(quán)。

通過(guò)冰山上的那一段描寫(xiě)，瑪麗讓讀者直面了怪物的樣貌和聲音，讓他們得以去了解人造智能的感受。怪物被遺棄后一直躲在小屋里偷看德拉西一家，他的智力一直保持著孩童般的高強(qiáng)度發(fā)展，并且有著計(jì)算機(jī)般的效率。他把德拉西一家人的生活看作是“我朋友的故事”。他缺乏完整的信息支持，也沒(méi)有大數(shù)據(jù)，只能通過(guò)墻縫過(guò)濾出來(lái)的些許信息進(jìn)行學(xué)習(xí)。

盡管怪物只是躲在自己的小屋里，但是他卻滿足了深入學(xué)習(xí)的6個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：他學(xué)會(huì)了識(shí)別（1）德拉西一家人的面孔；（2）這家人的語(yǔ)言模式；（3）他能夠翻譯語(yǔ)言：至少會(huì)菲利克斯的法語(yǔ)，或許還有薩菲的阿拉伯語(yǔ)、彌爾頓的英語(yǔ)、歌德的德語(yǔ)和普魯塔克的希臘語(yǔ)（或拉丁語(yǔ)）；（4）他能夠讀懂父親手寫(xiě)的實(shí)驗(yàn)日志；（5）他還會(huì)和人類(lèi)進(jìn)行某種戰(zhàn)略博弈，先是偷偷幫德拉西夫婦撿拾柴火，在被他們無(wú)情地拒絕和拋棄之后，他燒毀了他們的小屋作為報(bào)復(fù)；（6）他還能控制自己的機(jī)械假肢，因?yàn)樗纳眢w是由人類(lèi)和其他動(dòng)物的尸塊組裝而成的，加上化學(xué)、醫(yī)學(xué)和電的作用，才誕生了這樣一個(gè)類(lèi)人結(jié)構(gòu)的怪物。

瑪麗這部小說(shuō)比查爾斯·巴貝奇和阿達(dá)·洛芙萊斯設(shè)計(jì)出現(xiàn)代計(jì)算機(jī)程序還要早了二十多年，她把怪物想象成是一個(gè)具有人性的人工智能——他有著狹隘而固執(zhí)的偏見(jiàn)、深刻而錯(cuò)誤的思維、強(qiáng)烈而矛盾的人類(lèi)情感?，旣惖男≌f(shuō)脫胎于創(chuàng)世紀(jì)和普羅米修斯的神話，故事的內(nèi)核其實(shí)很簡(jiǎn)單：人工智能身上有人類(lèi)的缺陷，同時(shí)也有著人性的力量。

（來(lái)源：界面新聞2018-10-25，有刪改）