從絕境到覺醒

【摘要】蕭紅作為流亡者和抗敵前沿代言人引起世人矚目，她的第一篇成名小說《生死場》最初是以“抗日小說”的名義進(jìn)入文壇，周揚(yáng)將《生死場》納入國防文學(xué)的旗下，并且給了它抗戰(zhàn)文學(xué)的鮮明主題，魯迅也寫了一篇序來推薦，奠定了后來評論界對《生死場》評價(jià)的基調(diào)。本文試圖從《生死場》里面的重要人物入手，把握《生死場》文本內(nèi)在的豐富性。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《生死場》；絕境；覺醒

【中圖分類號】I246 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）17-0037-04

《生死場》描寫了九一八事變前后的東北農(nóng)村，一個(gè)偏僻村莊里發(fā)生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事。書本再現(xiàn)了歷史，看到的是人處于極端狀況下退化成原始的野獸，剩下的只是病態(tài)的靈魂，愚昧中生存著——吃喝拉撒，生老病死，在物質(zhì)條件極度匱乏的時(shí)候，填飽肚子求生存就是本能的追求，人性的光輝也是一種遙遠(yuǎn)的奢侈?；钪粸槭裁?，也許是為了繼續(xù)存在，也許是為了抗拒那死的恐懼，在生與死之間，文本強(qiáng)烈滲透出了北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)與死的掙扎。

《生死場》成書于1934年，1935年魯迅幫助《生死場》作為“奴隸叢書”三本之一出版。蕭紅作為流亡者和抗敵前沿代言人引起世人矚目，她的第一篇成名小說《生死場》最初也是以“抗日小說”的名義進(jìn)入文壇，魯迅為此書寫了序，這也奠定了后來評論界對《生死場》評價(jià)的基調(diào)。魯迅和胡風(fēng)為《生死場》所作的序和跋，體現(xiàn)和挖掘了文本里的抗戰(zhàn)意義，在文學(xué)史書寫的第一階段，《生死場》的主題基本是集中于抗戰(zhàn)的解讀。

但是《生死場》中，很多文本展現(xiàn)和單純描寫民眾參與民族國家運(yùn)動(dòng)相異的描述，從民族國家和抗日立場來分析《生死場》可能只是其中的一種解讀方式，蕭紅在文本中對弱勢群體的同情和關(guān)注也是《生死場》獨(dú)特的敘述點(diǎn)之一。對于女性和農(nóng)人的描寫、在絕境中生存、在痛苦中覺醒，里面也有很多值得我們分析和思考的地方。

一、女性的絕境

蕭紅作為女性，用女性獨(dú)特的歷史感知方式和她的女性經(jīng)驗(yàn)帶來了《生死場》中的特殊構(gòu)思?！霸谑捈t寫作《生死場》時(shí)，她在人事上還是很單純，但是特定經(jīng)歷形成的膽氣與敏感不會(huì)從特定經(jīng)歷屈從人所公認(rèn)的信念。正是女性的感受和由女性感受形成的想象力帶來生死場的特殊構(gòu)思?！盵3]191-192這里的特定經(jīng)歷指的就是蕭紅作為女性獨(dú)特的人生經(jīng)歷，在《生死場》中，很多人物的描寫都和她個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。第六章《刑罰的日子》里五姑姑的生產(chǎn)過程艱難而又真實(shí)，金枝的小女兒被摔死之后，小小的娃兒睡在荒野之中，周圍靜悄悄的，媽媽的哭泣聲也聽不見了，天慢慢黑下來了，月亮也不來陪伴孩子。敘事者抒發(fā)了自己對年幼孩子無辜喪失生命深深的同情，這或許源于蕭紅曾有過的真實(shí)生產(chǎn)經(jīng)歷，并且在生產(chǎn)后將孩子無奈拋棄。月英曾經(jīng)是打魚村最美的女人，曾經(jīng)丈夫非常疼愛她，但是當(dāng)她患有重病，丈夫盡心盡責(zé)地照顧了她一年之后，最終還是拋棄了她，而蕭紅本人現(xiàn)實(shí)中也是被訂婚對象汪恩甲欺騙并拋棄。王婆作為一個(gè)人生經(jīng)歷多樣的人，在工作之余向鄉(xiāng)親們講述她無窮的命運(yùn)，和周圍人講述的故事無外乎是自己土地的收成和飼養(yǎng)，為土地服務(wù)的動(dòng)物如青牛之類的形態(tài)。王婆曾“興奮”地描述了因生活所迫所丟棄的第一個(gè)孩子的命運(yùn)，并且繪聲繪色地描述了自己幫助鄉(xiāng)村里的村婦們打胎的場景，言語間充滿著作為一個(gè)女人不該有的心狠，自己的孩子死了，不算是一回事，“你以為我會(huì)暴跳如雷地哭和大叫嗎”，并沒有，“最初我的心會(huì)打戰(zhàn)”，可是看麥田在她眼前的時(shí)候，她一點(diǎn)都不后悔，一滴眼淚都沒有流下，但是在后文話語中又夾雜著作為一個(gè)母親對孩子的懷念。

以王婆、金枝為代表的鄉(xiāng)土婦女不管是在鄉(xiāng)村中還是在城市中，甚至連在國家被外族侵犯時(shí)她們遭受的仍然是相同的命運(yùn)。日本兵進(jìn)了城，女人會(huì)遭遇什么？日本兵對鄉(xiāng)土大眾的女性還是懷著占有的心理。他們進(jìn)村后找尋村子里的年輕姑娘，就連十三歲的小丫頭都被日本人弄走，有一次甚至差點(diǎn)把王婆也給帶走。第十五章《失敗的黃色藥包》中，里面有一個(gè)北村的老婆婆因?yàn)閮鹤颖焕钋嗌綆ё叨龊?，老婆婆要和李青山拼命，并說出要把她帶去和日本兵打仗的氣話，并跟王婆說，自己十九歲守寡，守了幾十年，就是守著這個(gè)兒子。因?yàn)樽约旱膶O子是個(gè)年僅三歲的女孩，所以最后孩子和奶奶上吊而死，比喻的手法在這里得以體現(xiàn)：一位幼年女性和一位年長女性都在房梁上上吊，高高掛著像兩條瘦弱的魚。年老的女性因?yàn)闆]有了兒子的依靠而提前走向死亡，女性突然發(fā)現(xiàn)自己沒有男性的保護(hù)，無法活下去，主動(dòng)結(jié)束了自己和后代的生命。老婆婆的自殺行為體現(xiàn)鄉(xiāng)村婦女心靈最深處的想法是必須依靠別人才能活下去，她們的親人中沒有男性的存在時(shí)，第一反應(yīng)就是死亡，因?yàn)榛钪鎸Φ默F(xiàn)實(shí)也是無路可走。王婆快要死的時(shí)候，消息傳遍全村，女人們坐在棺材邊瘋狂哭泣，號啕大哭，哭得死去活來，天昏地暗。這里連作者本人都直白地指出了當(dāng)時(shí)環(huán)境下女性的局限和依附于男性的本質(zhì)。沒有了依靠，女性只有通過情緒的發(fā)泄，展示自己作為女性無能的現(xiàn)實(shí)。新寡婦哭得最厲害，也最哀痛，她在哭泣中想著自己的丈夫，并且幻想坐在丈夫的墳前。寡婦們在參加王婆的葬禮時(shí)卻悲傷著自己的命運(yùn)，因此，我們可以理解為什么作者將寡婦處理成第一個(gè)回應(yīng)李青山口號的群體。面對抗日和加入“弟兄們”的召喚，寡婦們哭號著應(yīng)對，女性這個(gè)時(shí)候沒有可以依靠的對象，無路可走了，于是走上革命之路，一條很可能葬送生命的道路。

二、農(nóng)人的絕境

葛浩文談到，“《生死場》是中途轉(zhuǎn)變主題的小說，《生死場》最動(dòng)人之處是蕭紅對農(nóng)民和農(nóng)作物的特有情感”，“蕭紅能把握住農(nóng)業(yè)社會(huì)的特征和農(nóng)人所崇奉的道德價(jià)值觀念，這些都是《生死場》最成功的地方。”①《生死場》中的農(nóng)人無論是在日本兵進(jìn)村前后，都是在鄉(xiāng)土文明統(tǒng)治下的絕境中艱難求生，農(nóng)業(yè)社會(huì)的烙印處處打在農(nóng)人的身上，農(nóng)人在絕境中受到自然環(huán)境的控制、生產(chǎn)資料的限制和生靈的綁架。蕭紅深知中國農(nóng)耕民族依據(jù)靠天吃飯的生存法則，思想中“天”是權(quán)威，是主宰他們的神明，鄉(xiāng)土中隨處可見的土地廟和祠堂可以說明這一點(diǎn)。敬畏天命的傳統(tǒng)始終在他們的腦海之中，并且以此為中心形成了一系列價(jià)值觀念，其中之一就是天命觀。李青山帶領(lǐng)的反抗日本兵的革命軍在宣誓的時(shí)候許諾，如果自己心不誠，天會(huì)殺他。同樣，時(shí)間的推移只是生死的不斷輪回而已。十年過去了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有什么變化，但是天命觀是農(nóng)人的精神支柱的同時(shí)，又反作用于農(nóng)人。平日里，“午間的太陽權(quán)威著一切”，生死場的前半部分描寫的正是農(nóng)人們根據(jù)季節(jié)來耕種的日常，六月就應(yīng)當(dāng)割麥子，太陽仿佛天命的象征裁判著農(nóng)人。夏季來臨，人們怨恨太陽如同怨恨一個(gè)惡毒的暴力者一般，一個(gè)火球在田間輪轉(zhuǎn)，影響著農(nóng)人們的正常種植生涯，但是人們只能怨恨著這個(gè)天。遇到日本兵進(jìn)城后，老太太的第一反應(yīng)不是去跟日本兵拼命，而是首先從上天找原因。上天要滅人，老天早該滅人，人世盡是強(qiáng)盜殺害和打仗，這是人們自作自受。日本兵進(jìn)村統(tǒng)治農(nóng)人也是利用天命觀，宣傳“王道”“真龍?zhí)熳印保Ｍr(nóng)人因?yàn)樘烀^而心甘情愿地臣服于他們。

在《生死場》中，蕭紅始終關(guān)懷民眾，從站在被壓迫者的角度思考，揭露了地主對農(nóng)人的壓榨使得農(nóng)人更陷入絕境。第四章《荒山》中，地主劉二爺要給手下的農(nóng)人們加地租，農(nóng)人因?yàn)榉纯褂谑钦`傷了人，趙三因此遭了監(jiān)禁，“鐮刀會(huì)”因?yàn)闆]有了“核心人物”，趙三也就自然而然被消滅了。趙三的牢獄生涯因?yàn)榈刂鞯那笄槎s短，好良心的趙三“絕對保持著自己的良心”，通過送東家白菜和土豆來表達(dá)感激之情。后文“少東家把趙三的牛錢歸還了一半，另一半少東家說是做雜費(fèi)了”。為著爭取減少地租，趙三不慎蹲了刑獄，最后結(jié)局還是“地租就這樣加成了”，趙三還被地主騙了牛錢。這里一個(gè)老實(shí)有良心的農(nóng)民形象躍然紙上，更可笑的是鐮刀會(huì)解散就是因?yàn)檗r(nóng)人給地主交地租的事情。蕭紅曾經(jīng)在家里親眼見到過地主對農(nóng)民的壓迫，這個(gè)情形始終在腦海里無法忘懷。

在《老馬走進(jìn)屠場》這一節(jié)，王婆牽著她的老馬，它的眼睛竟如哭著一般，濕潤又模糊，這里敘事者想表達(dá)的意思是馬作為土地上的生靈產(chǎn)生了和人一般的感情，對王婆戀戀不舍，馬代表生靈們離不開農(nóng)人。悲傷立刻劃過王婆的心孔，“經(jīng)歷過豐富人生”的王婆竟然對馬產(chǎn)生了不舍的感情。王婆又回憶起了多少年前路過的刑場，“一個(gè)小伙倒下來了，一個(gè)小伙又倒下來了，揮刀的人又向第三個(gè)人作著式子”。王婆在送老馬去屠宰場的路上，想起了人被人“屠殺”的命運(yùn)，她的馬也是在被屠殺的路上，五年前這是一匹年輕的馬，現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)燭殘年，莊稼都收割完了，沒有用處了，主人忍心把它送到屠宰場。后面王婆“哪還有心腸買酒，她哭著回家，兩只袖子完全濕透，那好像是送葬歸來一般”。王婆作為農(nóng)人當(dāng)然和土地上的生產(chǎn)資料是難舍難分的，在這里蕭紅準(zhǔn)確描述了農(nóng)人和生產(chǎn)資料的緊密聯(lián)系。隨著地主對農(nóng)人更多的壓榨，農(nóng)人慢慢地都陷入了絕境之中。

三、村民的覺醒

一九三六年，周揚(yáng)在《現(xiàn)階段文學(xué)》中寫道：“國防文學(xué)的號召，在今天有著特殊意義，就是革命文學(xué)已經(jīng)有了不少優(yōu)秀的反帝作品。以描寫東北失地和民族革命戰(zhàn)爭而在最近文壇上卷起很大注意的《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》以及旁類的同類性質(zhì)的題材短篇都是國防文學(xué)的提出之作為現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)和根據(jù)?！雹诿褡逦＜标P(guān)頭，蕭紅的《生死場》正是因?yàn)楹笕种坏奈谋纠锩娲迕瘛坝X醒”而被人們熟知，但是這個(gè)覺醒如二里半的雙腿一般是那么的不健全。

“村人天生容易失望，每個(gè)人容易失望”，日本兵進(jìn)城以后，“死亡率在村中又開始快速，但是人們不怎么覺察，患著傳染病一般的全村又在昏迷中掙扎”。作者對此進(jìn)行客觀地分析和評價(jià)：“他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么好處，只是他們沒有飯吃啊！”連二里半吃飽飯，也是感覺好像一切都有了希望。作品中，對于本能的需求促使著農(nóng)人們?nèi)ジ皭蹏姟?，從事一系列革命活?dòng)，這里敘事者很清楚地表示，農(nóng)人們參與革命是在基本的生產(chǎn)資料都沒有保障的情況下被逼迫而登上歷史舞臺(tái)的。

在這一大背景下，作者用真實(shí)的生命書寫了人生苦難的命運(yùn)，展示人生的荒涼感。固然動(dòng)物般的老趙三也是思想非常進(jìn)步，成了秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶，他從前或許不曉得什么叫國家，但他清楚地知道自己是中國人。村人們自始至終是不明白自己的階級屬性的，沒有統(tǒng)一的思想、號召和如同一個(gè)黨派一般的嚴(yán)密制度，但是他們好像都一夜之間覺醒了。

這些普通的農(nóng)人參加革命的出發(fā)點(diǎn)不清晰，目的也是不清晰的，最后革命的結(jié)果到底是怎么樣的？從文中“羊”的意象可見一斑。羊貫穿《生死場》全文，文章也是以二里半的羊作為開頭的。二里半對羊懷有的不舍情感可以說象征著以二里半為代表的農(nóng)民對于土地的堅(jiān)定信仰，“羞愧”一詞更是畫龍點(diǎn)睛地體現(xiàn)了在《生死場》中，農(nóng)民作為行動(dòng)主體選擇“進(jìn)城”而放棄農(nóng)耕生產(chǎn)的懷疑態(tài)度?！渡缊觥芬浴把蚵曉谶b遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然地嘶鳴”作結(jié)尾，“茫然”一詞不僅僅是形容老趙三，更是作者對這群鄉(xiāng)土大眾面對外族入侵時(shí)候反應(yīng)的一種估計(jì)。作為“有了民族國家意識”的人，最后按照邏輯上應(yīng)該對于革命有著勇往直前的感情。在這里，鄉(xiāng)土大眾進(jìn)城了，按照主導(dǎo)意識形態(tài)進(jìn)城了，但是未來是否光明，蕭紅是不知道的。

四、結(jié)語

蕭紅對日本兵的暴行缺乏處于戰(zhàn)爭第一線的感知，她的身份是日軍轟炸城市中的市民，作品也是從市民的角度展開，所以她的抗日作品調(diào)子低沉，鼓動(dòng)力量也不夠強(qiáng)勁，缺乏前線血與火的力量。但是對蕭紅而言，“她顯然是堅(jiān)持了從踏入文壇伊始的創(chuàng)作態(tài)度，關(guān)注窮人現(xiàn)實(shí)中的生存和生活狀態(tài)。而小說的題材也大部分來自蕭紅對底層人生活處境的理解”③。胡風(fēng)曾經(jīng)在蕭軍面前評價(jià)蕭紅“她在創(chuàng)作才能上可能比你高，她寫出的都是生活，她的人物是從生活里提煉出來的，活的，不管是悲是喜都能使我們產(chǎn)生共鳴，好像我們都很熟悉似的，而你可能寫得比她的深刻，但常常沒有她的動(dòng)人。你是以用功和刻苦，達(dá)到藝術(shù)的高度，而她可是憑著個(gè)人的天才和感覺在創(chuàng)作”④。農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會(huì)翻騰著，作者把農(nóng)家比作雞籠，正是因?yàn)樽髡咴诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到的鄉(xiāng)土大眾結(jié)構(gòu)是十分脆弱和不穩(wěn)定的。農(nóng)民大眾和動(dòng)物性的生存狀態(tài)始終聯(lián)系在一起。老百姓們的行動(dòng)是帶有動(dòng)物性的，在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。《生死場》中的農(nóng)人實(shí)際在長期的鄉(xiāng)土生產(chǎn)生活中形成了歷史惰性和逆來順受的消極人生觀。

故鄉(xiāng)在蕭紅筆下充滿了詩情畫意的情調(diào)，《生死場》中詩一般、牧歌一般的描寫，浸潤著作者“越軌的筆致”。用聶紺弩的話說，《生死場》所寫的是集體的英雄，只是這個(gè)集體英雄是初步、自發(fā)并且?guī)в忻つ啃缘摹ｋm然說蕭紅沒有像魯迅那樣揭露“國民的靈魂”，但這正是蕭紅在寫作中的獨(dú)特之處，這是對歷史和鄉(xiāng)土大眾的獨(dú)特估計(jì)。刑富君給《蕭紅代表作》一書寫的前言有如下評論：“雖然《生死場》描寫東北人民抗日行動(dòng)的內(nèi)容比較薄弱，還不如對農(nóng)民日常生活悲劇的描寫那樣真實(shí)生動(dòng)，但就喚起當(dāng)時(shí)讀者的抗日民族感情來說，已經(jīng)足夠了?！雹菔捈t在寫作《生死場》時(shí)考慮過自己的這篇文章是否跟當(dāng)時(shí)革命文學(xué)主流相合拍，當(dāng)時(shí)需要的是一個(gè)斗爭的文學(xué)，《生死場》中蕭紅正是以自己的文學(xué)感知對當(dāng)下的戰(zhàn)爭時(shí)代作出了回應(yīng)。

注釋：

①葛浩文：《蕭紅評傳》，北方文藝出版社，1985年，第54、56頁。

②周揚(yáng)：《現(xiàn)階段的文學(xué)》，《光明》1936年第1卷第2期。

③黨雪晴：《論蕭紅小說敘事中的反諷現(xiàn)象》，碩士學(xué)位論文，南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，2013年。

④徐亭：《如詩如畫自然本色——談蕭紅<生死場>的語言藝術(shù)》，《北方文學(xué)（中旬刊）》2016年第9期。

⑤刑富君：《蕭紅代表作》，河南文明出版社，1987年，第7頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.生死場序[M]//蕭紅.生死場.上海：容光書局，1935.

[2]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].河南：河南人民出版社，1989.

[4]王金茹.接受語境下的經(jīng)典作家傳奇——從蕭紅的《生死場》談起[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2018，58（03）：193-202+208.

[5]駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[6]季紅真.蕭紅小說的文化信仰與泛文本的知識譜系[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（06）：151-168.

作者簡介：

史嘉琪，女，安徽人，上海師范大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。