開在歲月里的花

【作者簡介】 李天華，1968年6月生于青海省海東市樂都區(qū)，中學(xué)語文高級教師，青海省作家協(xié)會會員，西部散文家協(xié)會會員。著有隨筆集《品讀經(jīng)典》《人文探究》和詩集《故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方》。

麥垛的溫馨記憶

秋收的田園，最讓我感到溫暖的情景是麥田里一排排的小麥垛和打麥場上一座座的大麥垛。它們像秋天豐收的堅(jiān)定守望者，深情地守望著肥沃的麥田，守望著豐收的鄉(xiāng)村，守望著溫馨的鄉(xiāng)愁。

記得包產(chǎn)到戶后，我家分得三畝水地，四畝山地，三畝水地種的都是小麥。正月十五過后就開始打土坷垃，用重重的榔頭把三畝地里的土坷垃打碎，然后用架子車?yán)曳仕偷教锢锒殉梢慌排判〖S堆。小糞堆就像儲藏著寶物的小堡壘，密密地聳立在褐色的田地里，等待著播種時(shí)揮灑成豐收的希望。

溫暖的春風(fēng)吹來時(shí)，肥料播撒在褐色的土壤上，種子播撒在褐色的土壤上，汗水播灑在褐色的土壤上，土壤就變得豐富多彩了。耕牛開始行走在田地里，犁鏵開始翻插進(jìn)土壤里，吆喝聲開始回蕩在田地里，一幅久遠(yuǎn)而熟悉的畫面鋪展在春天的田野里。春雨淅淅瀝瀝時(shí)，埋進(jìn)黝黑泥土中的種子，開始了發(fā)芽。滋潤種子的不但有雨水，還有河水的澆灌。播種后就是灌溉，而灌溉是耕種水地的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。澆水時(shí)節(jié)最繁忙，也最緊張，常常聽到為澆水而打架的事。從倉家峽流淌出來的引勝河水是主要的灌溉水源。一到澆水的時(shí)候，引勝河基本就干涸了，河水都被引灌到河水兩岸十幾個(gè)村莊的田地里。

大多數(shù)時(shí)候父親都會披星戴月去守水、澆水。但有一次，父親讓我跟著去自留地里守水，我經(jīng)歷了一次月下守水的辛勞。到了地里，父親讓我在入水口靜靜地待著，不要讓別人把水引到別的田地里。這時(shí)，月亮的光柔柔地照在田地里，映出白亮亮的光芒。流動的水在平整的田地里四散開來，左沖右突，慢慢地洇濕了干涸的田地。月光也在洇濕的田地上流淌，給田地里左沖右突的水流帶路，銀色的月光也像水一樣瀉滿了田地。遠(yuǎn)處的山在月光下靜靜地安臥，沒有鳥語花香的浪漫，只有汩汩的流水聲和父親撥動著田埂的剪影。直到半夜時(shí)分，一畝種了小麥的田地才澆過水。堵了入水口后，在月色的陪伴下跟著父親回到了家。

澆了水的小麥不久就冒出了綠色的麥苗。在整個(gè)夏天，麥苗掩沒了褐色的土地，引來了布谷鳥深情的啼叫。鋤草通常是母親的事，而我放學(xué)背著背篼拔豬草時(shí)，偶然看到自家田里的小麥長勢旺盛，麥秸一節(jié)節(jié)在拔高，麥穗一朵朵在昂揚(yáng)，一粒種子結(jié)下幾十顆麥粒的麥穗在炫耀著豐收的喜悅。炎熱的暑假，碧綠的麥田翻出金色的麥浪時(shí)，我知道要跟著父母去收割一年的收成了。

其實(shí)，小麥正在青黃相接時(shí)，可以提前享受麥粒的美味。當(dāng)麥穗還青綠、麥粒已經(jīng)飽滿時(shí)，母親到麥田里摘來幾把沉甸甸的麥穗，給我們焙糧食。在麥粒飽滿的時(shí)節(jié)，嘗一嘗青糧食的味道，是一種幸福的期待。母親在簸箕里用手把麥粒輕輕地揉搓下來，把麥糠用力地顛簸出去，然后把袒露著綠色袍衣的麥粒放進(jìn)鐵鍋里，用文火慢慢地烘焙。等到麥粒在熱鍋中噼噼啪啪地跳動起來，一股帶著青草味的麥香就彌漫在廚房里。母親把焙熟的青糧食又放進(jìn)簸箕里揉一揉，簸一簸，把麥糠基本去除后，盛在瓷碗里給我們吃。冒著麥香味的青色麥粒，惹得肚里的饞蟲咕咕作響。我抓起一把溫?zé)岬柠溋Ｓ檬秩嘁蝗?，用嘴吹一吹，把輕盈的麥糠吹落在地面，把沉甸甸的麥粒攢聚在手心。然后迫不及待地一口吃下去，嫩嫩的香香的麥粒跳蕩在舌尖上，叫人回味無窮。

青糧食的麥香還沒有散盡，又想著麥粒金黃時(shí)的美味。等到驕陽把綠色的麥穗鍛造成黃金一樣的顏色時(shí)，我手里提著鐮刀，頭上戴著草帽，跟著父母站在齊腰高的麥稈前，幸福的浪花猛然向我襲來，似乎直立的麥穗上金色的麥粒鼓脹著腦袋要從麥穗上跳下來。我彎下腰，一手抓住一把金黃的麥秸，一手掄起鋒利的鐮刀，眼前站立的麥穗就平穩(wěn)地躺在了田地里。嗤嗤的鐮刀聲雖然有點(diǎn)刺耳，卻是豐收季節(jié)里最動人的旋律。頂著烈日把割下的麥秸捆扎起來，以十個(gè)麥捆為單位豎立在褐色的田地里，排成了一排排整齊的小麥垛。此時(shí)，收獲的喜悅已經(jīng)掛在父母的眉梢上，也放飛在我的心房里了。那些戴著用麥捆制成草帽的小麥垛，是站立在田地里最豐盈的勞動果實(shí)，也是最香醇的汗水結(jié)晶。

不久， 這些在田地里歇足了腳的麥捆運(yùn)到麥場上，壘起了高如樓房的大麥垛。摞麥垛是一件技術(shù)活，一般由父親完成，而我只能打個(gè)下手，幫忙抬麥捆。父親先用麥捆圍起一個(gè)大圓圈，然后一層一層地壓上麥捆。不一會兒，麥垛慢慢高起來，形成了一個(gè)只見麥稈不見麥穗的大圓柱。父親再把麥捆豎起來，堆成圓錐樣的頂，然后蓋上麥捆扎成的帽子，一座承載著一家人一年糧食收成的大麥垛就聳立在打麥場上。不久，麥場的邊上就會豎起幾十個(gè)高高的麥垛，像建立起來的幾十座天然大糧倉，宣告著秋日里鄉(xiāng)村最壯觀的豐收景象。

麥垛在某個(gè)天朗氣清的早晨會鋪展在結(jié)實(shí)光滑的打麥場上。這是我家抓鬮后輪到碾場的時(shí)候了，社里的大人都早早地來到打麥場一起攤場、碾場、抖場、起場。麥捆拆分后厚厚地?cái)傇邴湀錾?，等待石磙的碾壓。騾馬或拖拉機(jī)拉著幾個(gè)石磙繞著圈不停地轉(zhuǎn)，圓筒狀的麥稈在反復(fù)碾壓中變成了扁平的麥草，抱到場邊堆成了草垛，供小孩們翻滾跌打，追逐嬉戲。而珍珠串一樣的麥穗碾壓成一粒粒金色的麥粒，堆起在麥場上等待揚(yáng)場。

揚(yáng)場的場景是一抹飛揚(yáng)的圖畫，很多時(shí)候像剪影一樣定格在我的記憶中。當(dāng)卸下騾馬或拖拉機(jī)身后的石磙，人們用叉揚(yáng)挑出輕飄飄的麥草，用推把堆起厚實(shí)的麥粒，就開始最壯觀的揚(yáng)場勞作了，鄰里都會參與其中。揚(yáng)場時(shí)父親等人用木锨揚(yáng)起麥糠和麥粒的混合物，母親等女人們則用掃帚掃除落在麥粒上的麥糠等雜物。揚(yáng)場重要的是借助吹刮的大風(fēng)。起風(fēng)了，戴著草帽的男人們熟練地掄起木锨，高高地拋出，麥糠、塵土等輕浮的東西被風(fēng)吹到一邊，而金色的麥粒則劃著優(yōu)美的拋物線落在地上，猶如一顆顆金色的珍珠跳蕩在麥場上，匯聚在麥堆里。戴著圍巾的女人們?nèi)淌苤⒋淘诒车娘L(fēng)險(xiǎn)用掃帚不停地掃掠著麥糠，打理著麥堆。不一會兒，白色的麥糠堆與金色的麥粒堆涇渭分明地堆起在打麥場上。春天種下的飽滿的種子換來了秋天金色麥堆，堆放在秋日的陽光下，堆放在秋收的汗水中，堆放在父母的笑容里。不久，打麥場上幾十座褐色的麥垛都變成了幾十堆金色的麥堆，在散發(fā)著濃郁麥香味的秋陽下，打麥場逐漸空落，只留下一些麥草在秋風(fēng)中打著轉(zhuǎn)散漫地飄飛。

新打的麥子曬干后磨成白皙的面粉，在以后的日子里成為花卷、餅子、饅頭、月餅、面條等，養(yǎng)壯著正在成長的身體，溫暖著正值年少的歲月。有時(shí)麥粒烘炒成干爽的麻麥爽脆著兒時(shí)的記憶；有時(shí)小麥釀造成酒香的甜醅迷醉著端午的時(shí)光；有時(shí)麥粒熬成香糯的麥仁粥溫暖著寒冷的冬天。小小的麥粒在母親的巧手中變幻成一碗碗散發(fā)著麥香的多樣美味，滋潤著寒來暑往的少年時(shí)光。

那時(shí)，每到秋收的日子，看到麥田里一排排整齊的小麥垛像戰(zhàn)士一樣守衛(wèi)著秋日的豐收，田間小路上一輛輛拉著麥捆的拖拉機(jī)如凱旋的隊(duì)伍行駛在希望的田野上，麥場上一座座大麥垛像建立起來的大糧倉守望著幸福的生活，心里總是暖洋洋的。在鄉(xiāng)村，只要金燦燦的糧食成長在自己的汗水里，熱騰騰的飯碗端放在自己的雙手中，再怎么艱苦的歲月都有穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

時(shí)光如流水一樣流逝，鄉(xiāng)村的生活在流逝中發(fā)生著翻天覆地的變化。曾經(jīng)麥垛成排、麥粒成堆的打麥場景象逐漸淡出了秋日豐收的鄉(xiāng)野。輕便的收割機(jī)行駛在金色的麥田里，精準(zhǔn)地切割著麥秸、分離著麥糠、收納著麥粒。沉甸甸的麥穗不用投進(jìn)麥垛的懷抱，就在收割脫粒一體機(jī)的吞吐中進(jìn)入了農(nóng)家小院里。雖然少了一抹麥垛成排的碾場情景，但肥沃田野和裊裊炊煙仍在演繹著鄉(xiāng)村的豐收和鄉(xiāng)愁的溫馨。

洋芋的不了情結(jié)

秋收的時(shí)候到了，家在鄉(xiāng)村的親朋好友如約送來了洋芋。雖然已經(jīng)離開鄉(xiāng)村二十幾年了，但是每年都會收到幾袋親朋好友們送來的洋芋。這些禮物雖然很普通，但是每一個(gè)洋芋都連著一份深厚的鄉(xiāng)情，載著一抹濃厚的鄉(xiāng)愁。看著袋子里滾圓的洋芋蛋，不禁想起自己在年少時(shí)的洋芋往事，想起與洋芋的那一份難了情緣。

我記得，包產(chǎn)到戶前，洋芋屬于生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)產(chǎn)品，需要按照勞動工分多少分給社員。那時(shí)我作為一個(gè)還沒有成為勞動力的小孩，在生產(chǎn)隊(duì)挖洋芋時(shí)的一個(gè)重要任務(wù)是，放學(xué)后拿著鐵鍬到已經(jīng)用耕牛翻犁過的洋芋地里找尋“漏網(wǎng)之芋”，撿拾還沒有完全撿拾完的洋芋。在已經(jīng)翻挖過的褐色土壤里，幾鐵鍬下去，有時(shí)會翻出一個(gè)完整的洋芋，有時(shí)只翻出半截鏟斷的洋芋，但我都如獲至寶，小心地抖掉泥土，慢慢地放進(jìn)小筐中。等翻挖到半筐或一筐時(shí)就高興地提回家里去，向父母邀功請賞。在日子緊巴的年代，從洋芋地里撿拾遺漏的洋芋猶如從麥田中撿拾麥穗一樣，也是顆粒歸倉、增加收入的重要勞動?？嚯y的歲月容易讓人懂得熱愛勞動和珍惜糧食。

包產(chǎn)到戶后，家里分得了幾畝地，除了種小麥、油菜和豌豆外，一定要留一塊山地種洋芋。這時(shí)候，已經(jīng)長大的我就能在自家的田地里感受播種的辛勞和收獲的幸福。雖然那時(shí)還不是家里的主要勞動力，但十三四歲的我已經(jīng)按照父母的要求做許多輔助性的勞作。春天耕種送肥時(shí)，自己幫父母推車送肥，牽牛犁地。洋芋發(fā)芽了，洋芋開花了，洋芋露出土了，都在放學(xué)之后幫父母做農(nóng)活時(shí)看在眼里，樂在心里。儲存了一個(gè)冬天的洋芋種子被父母從地窖里取出來，在庭院里用菜刀切成小塊，然后埋進(jìn)黝黑的土壤里，洋芋春種秋收的歷程就開始了?？粗嗤晾锏难笥笤诖河甑臐櫇上旅俺鼍G色的秧苗，在夏雨的澆灌下綻放出粉色的花朵，在秋雨的浸泡下鼓脹成黃色的果實(shí)，胃里不由自主地涌起一股飽脹而舒適的暖意。

高高的洋芋花也很吸引我的眼球，只是淹沒在濃密秧苗中星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵過于質(zhì)樸，竟不如滿地都是黃艷艷的蒲公英有詩意。就像洋芋地下的塊莖雖然比蘋果更能充饑，卻沒有蘋果高貴的地位一樣。其實(shí)，洋芋花雖然不比蓮花清芳，但也有出泥土而不染的高潔；雖然不如菊花絢麗，但也有采“芋”東籬下的悠然。

洋芋在不斷成長，我的幸福也在不斷成長。秋霜落下時(shí)，也是洋芋成熟的時(shí)候，也是國慶放假的時(shí)候。放假最重要的農(nóng)活就是幫助父母挖洋芋，親自堆起成堆成堆的洋芋蛋。這時(shí)候，不用忍著饑餓到已經(jīng)挖過的洋芋地里去撿拾“漏網(wǎng)之芋”了，可以盡情享受洋芋豐收的幸福了。

挖洋芋時(shí)，秋霜已經(jīng)把洋芋秧殺得枯萎了，淡粉色的花凋謝了，深綠的秧變成褐色了。但是深埋在土壤里的洋芋蛋卻像深藏在土地里的金疙瘩，做著生命成熟的金色夢想，我腳踩著鐵掀沿著洋芋莖稈挖下去，松動了壅在莖稈周圍的土，然后用手慢慢地揪起柔韌的莖稈往上一拔，在泥土猛然爆裂的同時(shí)，一串串，一簇簇，連接在莖稈根部的洋芋躍然而出，放出耀眼的光芒。手中拿著新鮮的、淡黃的、圓碩的、帶著泥土氣息的、懸掛在根莖上的洋芋，我猶如挖到了一嘟嚕金疙瘩似的，心中充滿無限的喜悅。用力甩一甩手中的洋芋秧，洋芋蛋全部滾落在田地里，滾落成一畦畦金色，心里涌滿沉甸甸的幸福感。

我知道，這些深埋在土壤里的土豆就是曾經(jīng)抵御饑餓必不可少的生活美味，不論蒸煮煎炒，洋芋都填充了我曾經(jīng)饑餓的肚腹，溫暖了我曾經(jīng)貧困的歲月。

小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，蔬菜瓜果少，吃得最多的食物除了糧食外，就是洋芋。一日三餐幾乎離不開洋芋。很多時(shí)候，早上要炒一鍋洋芋絲或洋芋片，家里六七個(gè)人每人一碗，就著饃饃吃飽，然后該干活的干活，該上學(xué)的上學(xué)，洋芋絲的香味融進(jìn)了清晨的陽光。中午蒸一鍋洋芋，一家人圍坐在炕桌邊，一邊剝著炸裂的洋芋皮，一邊就著酸菜吃滾燙的洋芋蛋，結(jié)實(shí)的洋芋蛋溫暖了辛勞后的中午時(shí)光。晚上燒一鍋飯，不管是搟面條還是揪面片，都會放幾十塊切成條塊的洋芋，熬熟的洋芋塊伴著面條一起熨帖了肚腹，熨帖了兒時(shí)的夢境。

這些美味中，記憶深刻的是炕洋芋，帶有糯糯的原始味道。新挖來的洋芋用清水洗過后放在廚房的大鐵鍋里，倒進(jìn)一大勺清水，然后放上用麥草扎成的草圈，蓋上木制的鍋蓋，鍋蓋上壓上一塊大石頭，鍋蓋與草圈之間還要蒙上幾塊布。一切放置停當(dāng)后，開始用柴火慢慢燒。不一會兒，熱氣籠罩在灶臺上面，彌散出洋芋、麥草、泥土、木頭混合的味道。等到鍋里的水快要燒干的時(shí)候，熄滅大火，用燒紅的余燼焐熟洋芋。焐上十幾分鐘后，拿掉石頭，揭開鍋蓋，一鍋炸裂成花朵的熟洋芋呈現(xiàn)在眼前。迫不及待地拿起一個(gè)滾燙的洋芋，雖然燙得雙手不停地輪換著，卻不停地剝著洋芋皮，感覺到不那么燙手時(shí)就一口咬下去，沙沙的糯糯的暖暖的感覺，溢滿唇齒。

還有一種吃法也印象深刻，那就是炒洋芋絲。把洋芋切成細(xì)絲，用清水洗一洗，擱放在盆里。把新榨的菜籽油倒進(jìn)已燒紅的鐵鍋里，等油冒出煙時(shí)，把切好的洋芋絲合著大蔥、辣椒一起倒進(jìn)滾燙的油鍋里，隨著刺啦的一聲從鍋里爆發(fā)出來，洋芋、蔥花、辣椒、清油混合的香味撲鼻而來，沁人心脾。用鍋鏟攪拌翻炒一陣后，蓋上鍋蓋捂一陣，炒洋芋絲的美味就做成了。盛在碗里，就著剛烙出的油饃饃津津有味地咀嚼，香醇的洋芋絲激活了舌尖的所有味蕾。很多時(shí)候，一碗最充實(shí)也最香醇的洋芋絲美味溫暖了小時(shí)候所有的家鄉(xiāng)記憶。

最有趣味的吃法是在洋芋地里用土坷垃燒熟的洋芋，充滿沙沙的干爽味道。幾個(gè)小伙伴在山野里放羊，中午時(shí)分，大家從洋芋地里撿拾一些還沒有撿盡的洋芋和樹林里的枯樹枝。在草灘上挖一個(gè)鍋鍋灶，上面壘起一堆土坷垃，壘成小磚窯的形狀。然后燃著枯樹枝把土坷垃燒成火紅，再把撿來的洋芋和燒紅的土坷垃一塊搗進(jìn)鍋鍋灶里，上面蓋上一層厚厚的土，捂上半個(gè)小時(shí)左右。然后用木棍把土和土坷垃撥開，被火紅的土坷垃燙熟的洋芋冒著熱氣滾落出來。從土塊中拿起一個(gè)燙焦了皮的洋芋，抖掉上面的土，剝掉發(fā)黃的洋芋皮，就急急地塞進(jìn)嘴里吃起來。尤其是燒焦的洋芋吃起來更有味。吃著散發(fā)著泥土味道的外焦里嫩的洋芋，有一種不可言喻的野趣。

當(dāng)然，洋芋的吃法很多。可以放在鋁鍋里烀，也可以放在火爐上烤，可以做成洋芋包子，也可以壓成洋芋粉條，它們都有著豐富樸實(shí)的潔白淀粉，能給人最結(jié)實(shí)的口腹?jié)M足，給人最樸實(shí)的舌尖味道，給人最溫暖的生活記憶。

洋芋的叫法也多樣，有很學(xué)術(shù)的馬鈴薯稱呼，有很土氣的土豆叫法，也有很洋氣的洋芋名稱，還有很俗氣的山藥小名，但不管哪一種叫法，都能勾起滿滿的鄉(xiāng)土情結(jié)，引發(fā)濃濃的鄉(xiāng)村記憶。

洋芋除了給自己的肚腹帶來實(shí)實(shí)在在的飽暖之需外，也帶來了芬芳的梨果清香。物質(zhì)匱乏的年代不缺洋芋，就是缺果蔬。再怎么好的東西吃多了也有吃膩的時(shí)候。當(dāng)洋芋成熟的時(shí)節(jié)，也是梨果成熟的時(shí)節(jié)。這時(shí)候，村里就會來一些拉著梨果的小商販。他們穿行在巷道里，大聲吆喝著“換果子來”。那一聲聲吆喝，常常會勾起對水果的渴盼。這時(shí)候，父母就會大方地從高高的洋芋堆上裝上半袋子洋芋，從商販那兒換回半袋子軟兒梨。在秋日的豐收里，長在樹上的果實(shí)和埋在土壤里的果實(shí)完成了完美的交換，也滿足了我對洋溢著果香味的梨果的渴盼。

在不同的時(shí)間段享受洋芋不同的做法、不同的形態(tài)、不同的風(fēng)味，在日復(fù)一日、年復(fù)一年中養(yǎng)壯了我瘦弱的身體，溫暖了我貧困的歲月。對我這個(gè)出生在六十年代的人來說，如果沒有充饑養(yǎng)胃的洋芋，就沒有我艱澀的青蔥歲月，也沒有幸福的眼前生活。

現(xiàn)在，金秋十月的北方田園里又迎來最后一次豐收的快樂。那一壟壟滾圓的洋芋是小麥、豌豆、油菜豐收后，田園里最豐盛的果實(shí)，最沉甸甸的豐收。在貧困的年代，從肥沃的土壤中成長出來的圓碩洋芋蛋，曾經(jīng)填飽過許多饑腸轆轆的歲月，留下了許多彌漫著洋芋香味的鄉(xiāng)愁。如今，在吃膩了雞鴨魚肉的城市生活里，鄉(xiāng)里親人送來的洋芋依舊是必須儲備的食物，洋芋絲依舊是餐桌上經(jīng)常食用的保留菜。它們在匆忙的人生旅程中，總是熨帖地調(diào)劑著有點(diǎn)麻木和紊亂的味蕾，喚醒著種植在洋芋地里那份不變的鄉(xiāng)愁。這一生，我與洋芋有著不了情結(jié)。

火盆火爐里的溫暖歲月

冬天在我的記憶里，除了白瑩瑩的雪花，就是紅彤彤的火焰。自從燧人氏鉆木取火以來，紅色的火焰給人類帶來了光明，帶來了溫暖，也帶來了進(jìn)步的生活。而火盆或火爐中燃燒的紅色火焰是幸福生活中最溫暖的一抹記憶，始終燃燒在冬日的飛雪中，燃燒在歲月的寒夜里，也燃燒在生活的滄桑中。

我記得，我家最早的取暖工具是火盆，最經(jīng)濟(jì)的取暖材料是木柴。七十年代的冬天，老家三間老屋的一面火炕上總會如期支起一個(gè)圓形的火盆。雖然一家八口人坐在用麥草燒燙的火炕上，身子下有一定的溫度，但是密封不好的老屋里還是有點(diǎn)冷。因此，即使再困難的冬日里，父母總是會想辦法在火盆里生起明明滅滅的炭火，幽暗的房子里就會放射出一團(tuán)紅紅的亮光，散發(fā)出一股溫?zé)岬目諝?，全家人的身上和心里都會彌漫起溫暖的氣息。寒夜里，一家人圍坐在火盆邊，一邊吃飯，一邊拉家常，一起溫暖地度過寒冷的冬天，一起享受親情相聚的快樂。

那時(shí)，做飯取暖的材料主要是木柴，沒有煤炭。因?yàn)槔霞依罴遗_村靠近森林，村莊東面的馬圈溝、長子溝、賴子溝等山坡上長滿白楊樹、樺樹、松樹等喬木和檸條、黑刺等灌木，木材資源豐富。村里人就地取材，做飯取暖就用從山里砍回來的木柴。一到冬天，父親和哥哥就拉著架子車進(jìn)山砍柴，拉回來摞在院子里，曬干了當(dāng)做火盆和灶堂里的燃料。為了讓火盆里的火保持長時(shí)間燃燒，并減少冒煙，自己家里就制作一些木炭。制作木炭的原料是特地從山里砍來的碗口粗的樺樹。結(jié)實(shí)的樺樹用鋸子截成幾小段，埋進(jìn)火炕的炕洞里，用煨炕的麥草等燃燒時(shí)的溫度焐成黑色的木炭，把焐好的黑色木炭儲備起來，需要時(shí)架在火盆里，溫暖又沒有煙氣。

火盆雖然暖和，但卻不安全。火星子濺到炕上，有時(shí)會燃著鋪在炕上的羊毛氈，發(fā)出嗞嗞的聲音，還散發(fā)出一股刺鼻的羊毛味。因此，火盆生火時(shí)要時(shí)刻有人在房屋內(nèi)，防止發(fā)生火災(zāi)。那些羊毛氈上燒焦的黑洞，時(shí)時(shí)在提醒使用火盆的危險(xiǎn)，警示我們要注意烤火安全。晚上睡覺時(shí)，父母會撲滅火盆中剩余的炭火，把火盆抬到地下安全的地方。第二天再重新抬上炕，生起新的炭火。雖然木柴資源多，但進(jìn)山拉柴很辛苦，父母總是教導(dǎo)我們要省著用木柴和木炭，要養(yǎng)成勤勞儉樸的生活習(xí)慣。

八十年代，火爐出現(xiàn)了，火盆也就慢慢退出了鄉(xiāng)村人的生活。我家的火盆也順應(yīng)潮流，閑置在雜物間。因?yàn)槭巧F，銹跡倒是沒有侵蝕它的軀體，但卻落滿了灰塵。終于在塵封已久的遺忘中，有一天被父親拿出去收了廢鐵。從此，火盆慢慢淡出了我的記憶。

火爐取代了火盆，但火爐的地位卻沒得到提升，只能偏靠在堂屋的炕沿邊，上不了火盆曾經(jīng)端居炕中央的位置?；鹋枳鋈∨ぞ邥r(shí)，火盆支在火炕的中心，一家人圍坐在火盆周邊一起取暖，火盆是炕上的貴賓。而火爐無論大小都是架起在炕沿下，無法獲得上炕的殊榮。但是火爐的功用越來越多，取暖功效越來越高，外部形狀越來越好，一直到現(xiàn)在，火爐還是北方農(nóng)村最常用的取暖工具。有時(shí)，一個(gè)物件的地位不在于功用的大小，而在于先天條件的優(yōu)劣。

開始買來的火爐，做工簡單，材料單薄。用鐵皮圍成一個(gè)大圓筒，頂部焊上一塊厚實(shí)點(diǎn)的鐵皮，用來放置茶壺、鐵鍋，里面糊上一圈厚厚的泥土。旁邊安上一個(gè)爐拐，再根據(jù)房屋大小和高低接續(xù)上幾節(jié)爐筒，火爐就能生火取暖了?；馉t取暖時(shí)，煙霧從爐筒吸出去，燒什么材料的柴火都能行，不用擔(dān)心房屋內(nèi)煙霧籠罩。因此，自制木炭的活兒也就用不上了，父母也減輕了做木炭的負(fù)擔(dān)。但是，從森林里砍柴、拉柴仍是家里大人重要的農(nóng)活，每年都要預(yù)備好一大摞木柴。

當(dāng)我長到14歲的時(shí)候，也在寒假里加入了拉木柴的行列，跟著二哥去村子?xùn)|面的馬圈溝去拉柴。這時(shí)，大哥分家另過，住在從山林里砍來的白楊樹和松樹蓋起來的木頭房里，也有了自己的火爐。二哥20歲了還沒有娶媳婦，仍和我們一塊住在三間老屋中。父親年紀(jì)也大了，砍柴拉柴的任務(wù)就落到二哥和我身上。從我家到馬圈溝路途遙遠(yuǎn)，道路崎嶇，全是上坡，要相互協(xié)作才行。有時(shí)我跟在架子車后面搡車，有時(shí)跑到架子車前面拉車，盡自己最大所能助力二哥。到了山里，自己不砍柴，只是跟在二哥后面撿拾他砍下的木柴。冬天的樹林里寒風(fēng)颼颼，樹枝橫斜，冰雪覆蓋，行走很不容易。半山腰的樹林里，灌木叢生，喬木稀疏，苔蘚厚實(shí)。但是為了冬天的溫暖，我還是忍著寒冷撿拾著木柴，幫二哥捆好木柴，裝上架子車，就由二哥架著車子回家。此時(shí)，我可以坐在裝滿木柴捆子的車上，隨著車子的顛簸，及時(shí)調(diào)整自己的屁股，在左搖右晃中滿載而歸。

那時(shí)，護(hù)林意識不強(qiáng)，管理不嚴(yán)格，國家允許山林周圍的村民自由地上山砍柴拉柴，用于取暖做飯，還用于建造木制房屋，用于編織背篼、耱地等農(nóng)具。我們村占了“靠山吃山”的光，茂密的森林解決了村里人冬天取暖的問題，也解決了蓋房子的問題。到了冬天，村里每家每戶的院子里，大門外，都會看到或高或低的木柴堆。木柴堆的大小取決于家里人口的多少和男勞力的勤快與否。用木柴在爐子里生火，火勢較大，但維持時(shí)間不長，要及時(shí)補(bǔ)充木柴。因此，每年冬天要準(zhǔn)備許多截?cái)嗟哪静穸逊旁诨馉t邊?；馉t的柴火著起來，很快就把爐筒燒紅了，房屋里也很快就暖和了。這時(shí)候，溫暖的房屋內(nèi)彌漫著一股股濃濃的木柴味道，彌漫著山林的味道。

但是過度的砍伐，造成了樹木的疾速銳減。十幾年的隨意砍伐，靠近村莊的賴子溝、楊家溝山坡上的喬木基本砍完了，只剩下一簇簇低矮的灌木叢，變換著山坡的四季色彩。到了九十年代，上北山林場開始實(shí)施封山育林和退耕還林工程，不允許周邊的村民進(jìn)山砍柴、拉柴。村里人結(jié)束了靠山吃山的傳統(tǒng)生活，青壯年都外出打工掙錢，以便在冬天時(shí)去縣城買煤來過冬。

即使生火的材料改為煤炭了，但也經(jīng)歷了幾個(gè)階段。開始時(shí)拉一些煤末子，然后和上土，調(diào)成煤塊，曬干了再用。后來，從煤廠直接買來蜂窩煤或煤磚。那時(shí)湟水河橋邊的縣城煤場總是堆滿了黑色的煤堆，也鋪滿了黑色的煤磚。后來，縣城的煤場關(guān)閉了，煤炭販子直接把煤炭拉到了村里，人們直接買煤炭來取暖了。用上煤炭的火爐也在不斷提質(zhì)升級，越來越先進(jìn)，越來越高效了。鐵皮改成了鋼板，圓形的爐身改為了長方形，下面還安裝了抽屜，爐內(nèi)也不用糊泥土，直接用燒制好的爐膽，名稱也有了新的叫法——烤箱。由于烤箱燒火的便利，燃料的節(jié)省，功用的提升，廚房的功能也在消失。一只烤箱不但能取暖，而且取代了灶臺的功能，成為鄉(xiāng)里人做飯的主要炊具。

這時(shí)候，二哥也成家另過，我?guī)煼懂厴I(yè)參加了工作。用自己的工資給父母買了烤箱，買了煤磚煤炭。2010年時(shí)，老家享受危房改造的優(yōu)惠政策，拆除了三間老屋，蓋了六間磚混結(jié)構(gòu)的房屋。父母的居住條件得到了改善，用上烤箱的新房暖和寬敞，干凈整潔。

現(xiàn)在，村里三百多戶都住上了磚混結(jié)構(gòu)的房屋，蓋房不需要大量的木材，做飯取暖也不用砍伐木材，森林得到了保護(hù)。經(jīng)過二十多年的封山育林和退耕還林工程，馬圈溝、長子溝、賴子溝等山溝里的森林又恢復(fù)了繁茂的景象。每到夏秋時(shí)節(jié)，村莊東面的山坡上草木蔥蘢，樹林陰翳，成為人們休閑避暑的好去處。如果以后老家能用上天然氣，鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境將會更好。

從1995年就生活在樂都縣城的我，也在住房的不斷變換中經(jīng)歷了火爐生火、煤炭鍋爐供暖和天然氣鍋爐供暖三個(gè)階段的生活巨變?，F(xiàn)在，火爐和烤箱已經(jīng)消失，失去了它們的用武之地，城里的家家戶戶都裝上了天然氣鍋爐和燃?xì)庠睢ｋ[蔽的管道，清潔的能源，藍(lán)色的火焰，舒適的溫度，幾乎消淡了煙火的記憶。只有偶爾回到冬天的村莊，那一縷縷繚繞在新式莊廓上空的裊裊炊煙，緩緩地洇開我記憶中最溫暖的一抹鄉(xiāng)愁色彩，我想念那一團(tuán)團(tuán)搖曳的紅色火焰，想念圍坐在火盆火爐邊的親人模樣，想念村莊東面綠色的森林。

自從鉆木取火后，柴火長期以來作為人類取暖的重要材料，留下了村莊經(jīng)歷滄桑巨變的鄉(xiāng)愁記憶，但也留下了森林遭到破壞的生態(tài)傷痕。隨著取暖材料的不斷發(fā)現(xiàn)和取暖工具的不斷更新，人類的取暖記憶也在不斷翻新。取暖材料和工具的變化見證了故鄉(xiāng)發(fā)展的溫暖軌跡，也見證了生態(tài)文明進(jìn)步的溫暖歷程。

豆香飄溢的臘八節(jié)

我的生活中，臘八雖不是一個(gè)重要的節(jié)日，但在我的記憶中臘八卻是一個(gè)彌散著馓飯豆花香的快樂日子。黃色粘稠的豆面馓飯拌上腌制的白菜和紅色的辣椒面，是小時(shí)候臘八節(jié)最美味的臘八飯。那混合著豆花香、酸菜香和辣椒香的味道一直縈繞在兒時(shí)的記憶里。

那時(shí)候，北方氣候寒冷，湟水河的支流引勝河常常結(jié)了厚厚的冰床，人馬都可以在冰面上行走。村莊靠近倉家峽，氣溫有點(diǎn)冷，莊稼成熟得晚，老家種的多是青稞、土豆、豌豆等耐寒的雜糧，小麥種的少，更不用說稻米了。經(jīng)濟(jì)不活泛，生活拮據(jù)，逢年過節(jié)，小麥面粉都很緊張，有時(shí)要吃白面饃饃還要向人們借面粉。至于大米、小米更是稀有的東西了。家里平常做飯多是青稞面面條，黝黑粗糲，口感不佳。但過臘八時(shí)，家里還是要變一變花樣，做一鐵鍋豆面馓飯，算是給全家人最豐盛的一頓臘八飯了。

我記得，那時(shí)臘八節(jié)做馓飯是母親的拿手戲，一家八口人的馓飯母親都會做得色香味俱全。有時(shí)候，我坐在灶臺前燒火，把水燒開了，母親在鍋頭上做馓飯。在鐵鍋上面的白色水汽中，母親一手拿著搟面杖不停地?cái)?，一手抓著豆面緩慢地撒。神情專注，動作嫻熟，似乎要把對子女的疼愛全部要撒進(jìn)鍋里。在母親有節(jié)奏的攪動下，逐漸變稠的馓飯?jiān)阱伬镄D(zhuǎn)著，不時(shí)冒出一兩個(gè)水泡，炸裂了，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的爆響，猶如過年時(shí)的爆竹聲，喧響著節(jié)日的快樂韻律。而我一邊聆聽著水泡破裂的樂音，一邊認(rèn)真聽從著母親發(fā)出的指令，及時(shí)調(diào)整灶堂里柴火的大小。隨著灶堂里的木柴不斷減少，灶堂里的火苗不斷減弱，鐵鍋的溫度也逐漸降低。最后，母親抽去搟面杖，看看還在翻動的面團(tuán)，輕輕地蓋上鍋蓋，如釋重負(fù)地洗去手上的豆面，去準(zhǔn)備吃馓飯的配菜了。還沒熟透的面團(tuán)捂上一陣，一鍋濃淡適宜的馓飯就算做成了。此時(shí)，豆面的香味就彌漫在廚房里，悠悠地直鉆口鼻。盛在碗里，調(diào)上母親精心腌制好的酸菜和熗過油的辣椒粉，就可以享受豆花的香味了。

雖說做馓飯的工序不復(fù)雜，但卻是一種做飯經(jīng)驗(yàn)的累積，是一種智慧的勞作。要注意燒柴火的火候，該旺時(shí)要大火猛燒，該熄火時(shí)要及早減少木柴。不然，豆面燒不熟，或是豆面燒焦了，都會影響口感和食用。尤其是用搟面杖攪拌更是一個(gè)力氣活和技術(shù)活。要不停地?cái)噭?，以免豆面撒不均勻。開始時(shí)要慢一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，濃稠時(shí)要用力攪動，快一點(diǎn)，重一點(diǎn)。一個(gè)手要撒豆面，一個(gè)手要攪動搟面杖，稍不留神，濺起的水泡會燙傷手背。撒豆面時(shí)還要不斷觀察馓飯的粘稠度，及時(shí)停止豆面的拋撒。豆面撒少了就成稀粥了，撒多了又?jǐn)嚥婚_。在我的記憶中，一家八口人的馓飯，母親都能做成稠稀適宜，咸淡皆宜的美味。

但是，僅靠豆花的香味，馓飯還是不能激活味蕾，還要配備酸菜和辣椒等調(diào)味品。在臘月，一般用自家腌制的白菜、胡蘿卜等酸菜熗上清油，用買來的辣椒粉熗上清油，吃馓飯的配料就基本齊備了。然后用鐵勺搲上一碗馓飯，上面放上酸菜，調(diào)上辣椒，也可以倒點(diǎn)醋。粘稠的豆面拌著酸咸的菜和香辣的辣椒送入口中，爽口綿滑，清香入肺。此時(shí)，豆香味、辣椒味、酸咸味混合在一起，別有一種馥郁的滋味。

吃馓飯也要有技術(shù)，不能像吃面條一樣直接扒入口中就行了，而是要講究用筷子的角度和速度。不能拿著筷子胡亂攪動，而要用筷子夾著酸菜和豆面從碗的邊沿刮著吃，要一筷頭一筷頭地慢慢吃。這樣，吃過的碗上基本不沾一滴飯粒，光滑干凈。吃馓飯吃的不僅是一種味道，也是一種技術(shù)。

至于臘八為什么吃馓飯，據(jù)說是吃馓飯能讓粘稠的面團(tuán)把人們的心眼糊住，讓人忘記一年的辛勞和憂愁，以便在年關(guān)歲末盡情地享受一年的勞動成果。人難得糊涂，但一碗馓飯就能讓人輕易地進(jìn)入糊涂的狀態(tài)，獲得身心的徹底釋放，可見馓飯魅力無窮。這種說法是不是可信，難以考證。我只覺得馓飯的豆花香溫暖了我的轆轆饑腸，只覺得吃了馓飯后年的腳步越來越近了。

現(xiàn)在，臘八到來時(shí)我不再吃馓飯了，只是熬上一點(diǎn)稀粥，就算是為過臘八節(jié)應(yīng)一個(gè)景。八寶粥營養(yǎng)再豐富，口感再香甜，沒有了小時(shí)候過臘八時(shí)的期待，也沒有了過臘八時(shí)的豆花香了。

歲月既有情又無情。日子緊巴的年景吃什么都香甜，一碗小時(shí)候的粘稠馓飯，還在五十多年的歲月里揮之不去。生活富裕的年月吃什么都寡淡，即使剛剛吃過山珍海味，也往往記不住海參燕窩的那份味道。