歸途

◎姜湘媛

浙江省嘉善高級(jí)中學(xué)高一（11）班

孤獨(dú)和喧囂都讓人難以忍受，如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)。

當(dāng)車(chē)窗外開(kāi)始閃過(guò)熟悉的景物時(shí)，離外公家就不遠(yuǎn)了。當(dāng)車(chē)開(kāi)始爬坡，經(jīng)過(guò)一戶戶人家的門(mén)前時(shí)，我知道，外公一定站在大鐵門(mén)前，翹首盼望著一輛向他駛來(lái)的轎車(chē)。

一座平房，一堵圍墻，一扇大鐵門(mén)，圍墻內(nèi)一大片水泥場(chǎng)地，這就是外公的家。

每年過(guò)年，這一大片水泥場(chǎng)地上便會(huì)停滿轎車(chē)，偌大的場(chǎng)地一下子就逼仄了不少。也正是這個(gè)時(shí)候，家中最熱鬧，外公最忙碌：張羅飯菜、收拾桌椅、陪孩子們放鞭炮、同親戚們談天說(shuō)地……

那個(gè)午后，外公靜坐在門(mén)前的竹椅上，趴在他身旁的小狗和溫暖的陽(yáng)光，都是那么平常又那么獨(dú)特。是不是在每一個(gè)晴朗的午后，外公都會(huì)像今天這樣，面對(duì)著一堵圍墻、一扇大門(mén)，一坐就是一個(gè)下午？

我什么都沒(méi)說(shuō)，也什么都不想說(shuō)，只是拿起小板凳坐到了他的旁邊。

“你看現(xiàn)在，多熱鬧?。『貌蝗菀撞抛聛?lái)歇息，平常哪有這么忙??？”

“再過(guò)幾天，你們都走了，這里又變得冷清咯！”

“有時(shí)候啊，我就坐在這跟小狗說(shuō)說(shuō)話，它就搖搖尾巴?！?/p>

這樣，聽(tīng)著外公描述著一個(gè)人生活的日子里，他是怎么消磨時(shí)間的。我試圖告訴自己：人本來(lái)就是孤獨(dú)的個(gè)體，我們赤裸裸地來(lái)到這個(gè)世界，又孤零零地離去，熱鬧與孤獨(dú)都只是一種狀態(tài)而已。但每次想到這，我難免傷感，也不知道該如何勸說(shuō)自己。

“要不搬到城里，和我們一起住吧？”這是我唯一能想到的、讓外公看起來(lái)不那么孤獨(dú)的辦法。

“不去，一個(gè)人習(xí)慣了就好?！蓖夤α诵Α?/p>

腳下的陽(yáng)光被墻的陰影趕跑了，身旁的小狗伸了伸懶腰，這場(chǎng)熱鬧的夢(mèng)似乎也該醒了。

這天一早，家人早早地收拾好了行李，盡管我知道分別是遲早的事，可沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么快。我故作輕松地和外公揮手告別，卻始終不敢多看他一眼，于是便一下子跳進(jìn)車(chē)?yán)?，緊緊地關(guān)上了車(chē)門(mén)。

等待發(fā)車(chē)的每一秒都是煎熬。我多么希望此刻外公能毫無(wú)留戀地回屋，可誰(shuí)知道在車(chē)開(kāi)走后，他又會(huì)跟隨著車(chē)走多遠(yuǎn)？誰(shuí)又會(huì)知道，當(dāng)他意識(shí)到憑雙腿趕不上汽車(chē)而停下腳步時(shí)，又會(huì)呆呆地站在原地矚望多久？或許我們不來(lái)，就不會(huì)打破他的寧?kù)o。我試著不把頭探出車(chē)窗，好像這樣，就能讓自己不那么難過(guò)，也好讓他沒(méi)那么多牽掛……

汽車(chē)啟動(dòng)，我再也忍不住了，沖外公說(shuō)道：“外公，我一定會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看你的！”我努力克制住自己，可從嘴里蹦出來(lái)的字卻是一抖一抖的。我想要看清外公的臉，卻始終擦不掉眼中的淚，只能隱隱約約看到他揮動(dòng)的手，只能斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到他說(shuō)的“好，好”。

后窗中的人一點(diǎn)一點(diǎn)地變小，一點(diǎn)一點(diǎn)地變遠(yuǎn)，直到車(chē)開(kāi)到了下坡路，什么也看不見(jiàn)了，我還是向后扭著頭，好像能一直看見(jiàn)有一個(gè)人在后面矚望著……

曾閱讀到這么一段話：“孤獨(dú)兩個(gè)字拆開(kāi)，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中。人間繁華多笑語(yǔ)，唯我空余兩鬢風(fēng)?！痹谥褚紊献睦先?，細(xì)數(shù)著昨日的繁華，享受著今日的孤獨(dú)。或許孤獨(dú)，就是人生最好的歸途。