潘彩霞
20世紀90年代,日本著名作家村上春樹的代表作《挪威的森林》被引進到中國,掀起了一陣閱讀熱潮。作為擅寫愛情故事的作家,村上春樹本人卻很靦腆,社交也不多,但對于個人感情生活,年輕時的他曾說:“這個世界上,總有人不相信一見鐘情,而它的確是存在的?!?968年,當素面朝天、長發(fā)及腰的高橋陽子出現(xiàn)在視野里時,19歲的村上春樹更加確定了這句話。
很幸運地遇到了她
1949年,村上春樹出生于一個普通的教師家庭,受父親影響,他愛書成癡,中學時就在??l(fā)表文章,還翻譯過自己喜歡的西方小說,但學習不用功,常被老師責罵,父母也失望了,他因此變得叛逆。
盡管憑著文學素養(yǎng)考入日本早稻田大學,可是他幾乎不去上課。在圖書館里,村上春樹“一面昏昏沉沉地打瞌睡,一面無所謂地浪費了一年”。他四處打零工,瘋狂迷戀爵士樂,留長發(fā),泡酒吧、徒步旅行,甚至露宿街頭。
很幸運的是,在學校閱覽室里,村上春樹碰到了高橋陽子。見到她,他莫名地柔軟起來。他驚喜地發(fā)現(xiàn),和他一樣,她也喜歡看《世界歷史》系列。陽子的速度是一天一冊,可是書只有一套,不可避免地要被早來的人搶先。為了替她把書占下來,從此,村上春樹成了閱覽室里來得最早的學生。
一個遞上,一個接過,一切都是默默地,仿佛本該如此。
很快,陽子該讀最后一冊了,村上春樹鼓起勇氣在書中夾入一張紙條,上面寫的是:“我想認識你,我會在圖書館門口等你。”
像等了一個世紀,陽子終于出現(xiàn)在門口??墒菍τ诖迳洗簶湔埱蟮慕煌?,陽子認真地說:“如果寺廟的鐘響109下,我就答應你!”村上春樹的心頓時跌入谷底,一般情況下寺廟的鐘只敲108下。
鐘聲響起時,他閉上眼睛緊張地祈禱。第108聲的余音之后,他正準備睜眼,鐘聲突然又響了!一定是自己感動了神靈,村上春樹欣喜若狂。睜開眼時,陽子正微笑著注視著他。
戀愛是那么美好,村上春樹從“問題少年”變回了曾經(jīng)的“讀書少年”,一個靦腆、真誠的陽光大男孩回來了。更幸運的是,閱讀、爵士樂、貓,他最喜歡的三樣,她同樣喜歡,他找到了懂他的人。
1971年,不顧家人反對,他們私定終身,注冊結婚。
歲月無痕,愛情不變
此后,兩人白天去唱片行做事,晚上在咖啡館打工,三年后又四處舉債,開了一家以爵士樂為主題的小酒吧,取名為“彼得貓”。
1981年,32歲的村上春樹決定關閉開了多年的酒吧,專心寫小說。所有人都反對時,陽子選擇支持他,盡管酒吧生意蒸蒸日上,盡管她從未想過他會成名。做喜歡的事,對她來說,就是幸福。
從此,他埋頭爬格子,她照料他的生活起居,為他的作品提出建議。因為她“意見很尖刻”,他們還免不了吵架,但他最后還是會乖乖改稿,有時一個細節(jié)要改五六次。
為了生計,他們還賣掉房子,搬到鄉(xiāng)下居住。兩年后,“青春三部曲”完成,村上春樹“像游泳游了很久很久,手總算碰到岸了”,他終于登上了小說家的舞臺。
三年時間里,兩部長篇小說、一部短篇集、幾個譯本相繼面世,這其中,就有后來奠定了村上春樹文學地位的《挪威的森林》。
村上春樹的名氣越來越大,每出一部作品都被世人追捧,甚至多次提名諾貝爾文學獎。可是陽子卻始終低調(diào)如初,她不喜歡出現(xiàn)在大眾媒體上,連公開的合影都少得可憐。
“我,妻,加一只貓,一起安靜地生活”,結婚50多年,歲月沒有任何改變。每個午夜夢回,村上春樹都會感謝上天賜予的第109響鐘聲。而那個新年之夜,為了給附近新降生的嬰兒祈福,寺廟會在第108響鐘聲后再敲一響。一定會有109響,這是陽子事先就知道的。“我愛你,而你也正巧愛我”,多么奇妙!愛情有時是注定的。