“古今七律第一”神話及其心理根源

楊志

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

上引杜甫七律《登高》是歷來唐詩選本必選之作，宋人葉夢得、胡仔、楊萬里等均有高度評價。明代前后七子探討“唐人七律第一”的問題，這首詩成了一個焦點，被提到前所未有的高度，譽為“古今七律第一”，之后四百年來幾成公論。考察這一現象及其來龍去脈，足以窺見中國詩歌的最高審美理想及其心理根源，故筆者鉤沉文獻，綜合周勛初、查清華、王嘉川等學人的研究，試作闡析。

一、“七律第一”的由來

“七律第一”的提法，始見于南宋嚴羽《滄浪詩話》：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一?！薄稖胬嗽娫挕肥穷l頻贊頌杜甫的，或云“詩而入神，至矣，盡矣，蔑以加矣！惟李、杜得之”，或云“李、杜數公，如金鳷擘海，香象渡河”?？墒钦f到“唐人七律第一”，卻不提杜甫，嚴羽內心或許對杜詩有保留，杜律大概不合他“惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求”的詩學趣味。

至明中葉，因為前后七子推崇《滄浪詩話》，明人對“唐人七律第一”的命題發(fā)生了強烈興趣，何景明、李攀龍、王世貞、謝榛、許學夷等均參與探討，又補充了蘇颋《奉和春日幸望春宮應制》、崔顥《雁門胡人歌》、沈佺期《古意呈補闕喬知之》、張說《侍宴隆慶池應制》、岑參《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》、王維《積雨輞川莊作》以及杜甫四首作為候選，共計七人十一首。

其中，王世貞提出杜甫《登高》《秋興八首》（之一、之七）及《九日藍田崔氏莊》四首候選：“何仲默取沈云卿《獨不見》，嚴滄浪取崔司勛《黃鶴樓》，為七言律壓卷。二詩固甚勝，百尺無枝，亭亭獨上，在厥體中，要不得為第一也。沈末句是齊梁樂府語，崔起法是盛唐歌行語。如織官錦間一尺繡，錦則錦矣，如全幅何？老杜集中，吾甚愛‘風急天高一章，結亦微弱；‘玉露凋傷‘老去悲秋，首尾勻稱，而斤兩不足；‘昆明池水，秾麗況切，惜多平調，金石之聲微乖耳。然竟當于四章求之。”（《藝苑卮言》卷四）隨后，弟子胡應麟在這四首杜詩中選出《登高》，并把它從“唐人七言律第一”拔高到“古今七律第一”：

“風急天高”一章，五十六字如海底珊瑚，瘦勁難明，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。微有說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當為古今七律第一，不必為唐人七言律第一也。元人評此詩云：“一篇之內，句句皆奇，一句之內，字字皆奇”，亦似識者。……若“風急天高”，則一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而實一意貫串，一氣呵成。驟讀之，首尾若未嘗有對者，胸腹若無意于對者；細繹之，則錙銖鈞兩，毫發(fā)不差，而建瓴走阪之勢，如百川東注于尾閭之窟，至用句用字，又皆古今人必不敢道，決不能道者，真曠代之作也！（《詩藪·內編》卷五）

此處提到的元人評《登高》“一篇之內，句句皆奇，一句之內，字字皆奇”，原文出自楊萬里《誠齋詩話》，評杜甫另一首七律《九日藍田崔氏莊》（也在候選之列），估計是元人移用于評《登高》。胡應麟非常喜歡《登高》，《詩藪》中多次提及，而以此段雄辯滔滔，最具說服力，此后雖有不贊成者（如明人許學夷、胡震亨），但因未能提出更有力的競爭詩作，故胡應麟一錘定音（比如，清人仇兆鰲《杜詩詳注》和今人陳貽焮《杜甫評傳》均大段摘錄其文，以示認同）。

據王嘉川《胡應麟年譜簡編》（上海交通大學出版社2017年），《詩藪》刊刻于萬歷十七年（1589），次年春刊成，故《登高》“古今七律第一”之說問世至今四百三十三年矣。

二、《登高》的技術缺陷

筆者早年信服胡應麟對《登高》的贊譽，多年后再讀《登高》，感到所論不實。此詩雖然四聯(lián)皆對，對仗工穩(wěn)，但并不是胡應麟所贊美的“一意貫串，一氣呵成”，而是氣脈欠暢，有冗沓之感。沉吟之下，大致給人這樣幾點感覺：（1）好像是先有頷聯(lián)，再寫頸聯(lián)，頸聯(lián)氣勢比頷聯(lián)弱；（2）“萬里”“百年”是詩家常用套語，與老杜“為人性僻耽佳句”的追求相去甚遠，詩是寫“熟”了，隨手拈來已見氣力趨衰；（3）首聯(lián)似為照應中間二聯(lián)作眼前景，頗為用力，卻算不上“清詞麗句”；（4）至于尾聯(lián)，不能說跟頸聯(lián)完全同義反復，但“悲秋”“霜鬢”“多病”“潦倒”未免意態(tài)膠著。

不妨舉述另兩首杜詩來對比。一首是《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽！”一氣呵成，三聯(lián)對仗，絕無重復，跟這首被譽為“老杜第一快詩”的流暢相比，《登高》的遲滯很明顯。另一首是《九日五首》（其一）：“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺。竹葉于人既無分，菊花從此不須開。殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催”，跟它的自然相比，《登高》卻見復沓。

還要指出，《登高》和《九日五首》均作于夔州，注家都猜測《登高》原本是《九日五首》里的一首，后因太出色，才拔擢出來獨立成篇。此話有道理，《登高》所述，的確跟《九日五首》重復，像“重陽獨酌杯中酒”對“潦倒新停濁酒杯”，“百年多病獨登臺”對“抱病起登江上臺”，實為一事的兩種寫法。

上述問題，前人早已發(fā)現。首聯(lián)，胡震亨《唐音癸簽》卷十即批評“起處‘鳥飛回三字亦勉強屬對，無意味”。頸聯(lián)，贊譽者不少，宋人羅大經《鶴林玉露》卷十一稱：

杜陵詩云：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”萬里，地之遠也；秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。十四字之間含八意，而對偶又精確。

按此解讀，“十四字之間含有八意”的對句比比皆是，實難令人信服。清人施補華雖然推崇《登高》，但也指出“‘百年‘萬里‘日月‘乾坤，少陵慣用之字”（《峴傭說詩》）。今人施蟄存《唐詩百話》則指出：“杜甫作此聯(lián)，肯定是先有下句而后湊配上句的。因為下句是與散文句法相同的自然句子，上句卻是構思之后琢磨出來的句子”，可證連此聯(lián)也非“一氣呵成”。綜上可知，頸聯(lián)雖然不錯，但太“熟”，在杜詩里跟“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書懷》）、“日月籠中鳥，乾坤水上萍”（《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》）等相比，到底遜了一籌，它的出名其實沾了頷聯(lián)的光。

諸家一致詬病的，是尾聯(lián)的重復及乏力，連王世貞也承認“結亦微弱”。只有胡應麟強為之辯，稱：“此篇結句似微弱者，第前六句既極飛揚震動，復作峭快，恐未合張弛之宜，或轉入別調反更為全首之累，只如此軟冷收之，而無限悲涼之意溢于言外，似未為不稱也”（《詩藪·內編》卷五），但缺乏說服力。抨擊最劇烈的，是施蟄存：

《登高》的尾聯(lián)，好像仍然和第三聯(lián)平列，敘述自己的老病情緒，而不像全詩主題思想的結束語。它不如《返照》的尾聯(lián)，不作對句而意旨明白。沈德潛也有一個評語云：“結句意盡語竭，不必曲為之諱?！保ā抖旁娕荚u》）意思是說：此詩最后兩句沒有結束上文，表達新的意旨。勉強湊上一聯(lián)，實際是話已說完。這是一個缺點，不必硬要替作者辯護。這個評語，我以為是正確的。杜甫的五律及七律，八句全對的很多，其尾聯(lián)對句，往往迷失了主題思想。（《唐詩百話》）

《登高》這樣一種先寫中間兩聯(lián)、后寫開頭結尾的寫法，筆者戲稱為“顛三倒四”，其實是律詩創(chuàng)作的常用策略。聶紺弩就坦承：“據寫作過程說，八句詩，我往往只會作六句，有時只會作四句（起聯(lián)也勉強），末兩句多數是湊上去的?！保ā堵櫧C弩全集》第九卷《致高旅之十七》）最典型的，大概是陸游。趙翼《甌北詩話》卷六《陸放翁詩》稱“放翁……往往有先得佳句，而后標以題目者。如《寫懷》《書憤》《感事》《遣悶》，以及《山行》《郊行》《書室》《道室》等題，十居七八，而酬應贈答之作，不一二焉。即如《紀夢》詩，核計全集，共九十九首。人生安得有如許夢！此必有詩無題，遂托之于夢耳”。陸游“宗派本出于杜”（趙翼語），他的律體作風其實始于杜甫。杜甫困居夔州兩年期間，地僻寡游，頻頻以登高、雨為題寫詩遣悶，今存四百三十多首，多數顯然是“先得佳句，而后標以題目”。

嚴羽是極不贊成這種作風的，認為有傷自然，故標舉漢魏古詩，起而矯之：“漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘”“建安之作，全在氣象，不可尋枝摘葉。靈運之詩，已是徹首尾成對句矣，是以不及建安也”（《滄浪詩話·詩評》）。除了謝靈運之外，老杜顯然也是他批評的對象。

平心而論，嚴羽以近之律體對標漢魏古詩，揭之流弊，用意固然好，但多少高估了詩人的能力，忽視了“形式”比人強。漢魏古詩“氣象混沌，難以句摘”，是因為對句在古體結構中不凸顯，“一氣呵成”有其便利。而律體則不同，一首詩至少一半是對句（如果是排律比例更高），這決定了只要中間兩聯(lián)寫得好，詩歌就成功了一半。技術決定策略，這時“尋枝摘葉”就是最優(yōu)解，“一氣呵成”反倒不重要，否則《聞官軍收河南河北》被譽為“老杜第一快詩”，為什么沒人認為它是“七律第一”？盡管如此，我們也不能以此為《登高》的瑕疵辯解，“勉強屬對”（胡震亨語），“意盡語竭”（沈德潛語），“勉強湊上一聯(lián)，實際是話已說完”（施蟄存語），這些批評，亦屬在理。

綜上所述，《登高》是一首瑕疵頗多的七律。胡應麟評價包括它在內的杜律“氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒”（《詩藪·內編》卷五），但就《登高》而言，的確“氣象雄蓋宇宙”，而“法律細入毫芒”則明顯不符。

三、“天人之際”的悲劇

本文的主旨，不是顛覆《登高》的“古今七律第一”地位。此詩雖有瑕疵，但它激發(fā)了歷代讀者的強烈共鳴，不是后人能輕易顛覆的。筆者是想以之為例，窺探古典詩學的終極理想，回答一個問題：前人認同《登高》為“古今七律第一”的心理根源是什么？

這就要求我們將其他候選作品跟《登高》比較。

崔顥的《黃鶴樓》，因為《滄浪詩話》的影響，在“唐人七律第一”的角逐中，最初是《登高》最強的競爭者。早在明初，高棅《唐詩品匯》收“七言律詩”九卷，即取崔顥、李白等為“正宗”，崔顥居首，而另置杜甫為“大家”。其稱：“盛唐作者雖不多，而聲調最遠，品格最高。若崔顥，律非雅純，太白首推其《黃鶴》之作，后至《鳳凰》而仿佛焉……是皆足為萬世程法?！薄饵S鶴樓》被淘汰的主要原因，在前四句（特別是頷聯(lián)）不合七律體式，明人胡震亨即指責：“今觀崔詩，自是歌行短章，律體之未成者，安得以太白嘗效之，遂取壓卷？”（《唐音癸簽》卷十）許學夷雖然宣稱“崔顥七言律有《黃鶴樓》于唐人最為超越，太白嘗作《鸚鵡洲》《鳳凰臺》以擬之，終不能及”（《詩源辯體》卷十七），但也不得不承認它不夠“合律”，另選了一首崔顥的《雁門胡人歌》代替（此詩并不出色，許學夷的倡議，后世也無和者）：

崔顥七言有《雁門胡人歌》，聲韻較《黃鶴》尤為合律……崔詩《黃鶴》首四句誠為歌行語，而《雁門胡人》實當為唐人七言律第一。盛唐七言律多造于自然，而崔顥《黃鶴》《雁門》又皆出于天成。蓋自然尚有功用可求，而天成則非人力可到也。

同理，王世貞也盛贊王維《出塞作》（“居延城外獵天驕”）“佳甚，非兩‘馬字犯，當足壓卷”（《藝苑卮言》卷四），可見“合律”之重要。盡管如此，《古意呈補闕喬知之》《侍宴隆慶池應制》《積雨輞川莊作》等詩，形式都不弱于《登高》，卻也全被淘汰，更不用說形式勝于《登高》的《聞官軍收河南河北》《錦瑟》等都進不了候選。這說明：形式只是入選的重要因素，但不是決定因素，在“合律”的前提下，內容仍然是決定因素。

那么，《登高》的內容，跟其他候選作品有何不同？

《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》《侍宴隆慶池應制》《奉和春日幸望春宮應制》這類的入選，不用說是出于詩教考慮，它們的被淘汰，說明即使是極度尊儒的明人，詩教也不足成為“七律第一”的決定因素?！饵S鶴樓》之外，最有可能跟《登高》競爭的，除了杜甫自己的另外三首之外，其實是王維的《積雨輞川莊作》。周珽《唐詩選脈會通評林》卷四十二稱：

諸家取唐七言律壓卷者……珽謂冠冕壯麗，無如嘉州《早朝》；淡雅幽寂，莫過右丞《積雨》。澹齋翁以二詩得廊廟、山林之神髓，欲取以壓卷，直足空古準今。質之諸家，亦必以為然也。

我們來比較《黃鶴樓》《積雨輞川莊作》和《登高》這三首詩。首先，三詩都注重寫景，而且都寫得極出色。“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”“秦川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，皆千古名句。但我們仔細辨析，三詩的場景壯闊有別，激發(fā)的情感實有差異，套用西方美學術語，王維激發(fā)的是“優(yōu)美感”；杜甫激發(fā)的是“壯美感”，直面超越個體的龐大宇宙，當得起胡應麟贊美的“精光萬丈，力量萬鈞”八個字；崔顥的“壯美感”則介于兩詩中間，強于王維而弱于杜甫。杜甫《戲為六絕句》其四稱：“才力應難跨數公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中?！薄斗e雨輞川莊作》恰是“或看翡翠蘭苕上”而“未掣鯨魚碧海中”的詩作，雖然優(yōu)美，終難登頂。崔顥的場景不弱，但終究遜色杜甫太多。在壯美的強度上，三詩呈現出杜甫＞崔顥＞王維的排序。

三詩的另一差異，卻為古人所未嘗言，《登高》和《黃鶴樓》是悲劇性的，而《積雨輞川莊作》則是喜劇性的。我們知道，自古希臘以來，歐美詩學便認定悲劇高于喜劇。跟胡應麟同代的莎士比亞，他的喜?。ㄈ纭稖厣娘L流娘兒們》）再好，也沒人認為可以匹敵他的四大悲劇。實際上，“悲劇高于喜劇”是東西方文藝的共同預設。“生于憂患，死于安樂”（《孟子·告子下》），最震撼心弦者，永遠都跟殘缺、焦慮、恐懼、死亡相關。人皆渴望幸福，但幸福意味著危險已然被克服，無須太過重視。套用尼采的術語，“酒神藝術”是高于“日神藝術”的。這也就解釋了，為什么《聞官軍收河南河北》從未進入候選名單，因為那里有著太多輕快的喜感。同理，我們讀《積雨輞川莊作》也覺得太輕，太缺乏重量?！饵S鶴樓》是悲劇性的，而且很有重量，尾聯(lián)的“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”，場景令筆者頓時想到蘇聯(lián)詩人梅熱拉伊梯斯的《人》：“我雙腳踏著地球，／手托著太陽。／我就是這樣站著，／站在太陽和地球兩個球體之間?！比嗽凇奥淙铡迸c“大地”之間的無處皈依，如在目前。故它的競爭力強于《積雨輞川莊作》，不只是嚴羽力推，更在于詩歌的悲愴色調也具有強大感染力。但它跟《登高》的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”比，悲劇感還是輕了。三詩的悲劇強度，依然呈現出杜甫＞崔顥＞王維的排序。

《登高》前兩聯(lián)有宇宙的宏偉，后兩聯(lián)有個體的悲愴，兩相疊加，個人的悲愴遂有了宇宙尺度的重量，其他詩跟它比都顯得分量太輕。杜甫另三首入選的七律，也有“宇宙”和“悲劇”的并存，但遠不如《登高》“氣象雄蓋宇宙”（胡應麟語），“斤兩不足”（王世貞語），遂也被淘汰。

在詩人如過江之鯽而詩歌如春筍層出不窮的中國，《登高》能登頂四百多年而不墜，這絕對不是一樁偶然事件，而有其深刻的心理根源。這說明，它深深契合了古人的最高詩歌理想，故不介意形式上的瑕疵。《登高》登頂“古今七律第一”，原因在茲。

這就產生一個問題：人類的悲劇，為什么一定要以宇宙為背景？筆者以為，這根源于人類根深蒂固的自戀心理—人類的喜怒哀樂必然跟宇宙萬物息息相關，這是人類的“集體無意識”。司馬遷講“究天人之際，通古今之變”（《史記·太史公自序》），“天人之際”放在前面，“古今之變”放在后面，正是因為前者對于人類更重要。文藝是一種內蘊自戀功能的“有意味的形式”，最高級的文藝作品蘊含著我們人類最深層的自戀心理?！霸跓o數星星的光芒下，世間的一切也不過是螞蟻的煩惱”，在現實是正確的，在藝術卻是膚淺的。如果一名詩人對“天人之際的悲劇”不感興趣，他就當不了任何文明的第一詩人。

天人關系從來都是人類最重要的命題。隨著“理性化進程”（韋伯語），以及“軸心的突破”（雅斯貝爾斯語），原始社會的天人關系逐漸蛻變并發(fā)展成新的天人關系。一種是“天人之爭”，如《俄狄浦斯王》。古希臘人去古未遠，尚存強烈的宗教憧憬，“天人之爭”是古希臘“命運悲劇”的核心，故埃斯庫羅斯認為，一切沖突的根源在于一個既不依存于人，也不依存于神的因素—命運。這種“命運”無非是另一種“天”。一種是“天人分離”，如《登高》。至杜甫的時代，經先秦理性一千多年的洗滌，中國人已然習慣“天行有常，不為堯存，不為桀亡”（荀子《天論》）的“天人分離”的現狀，轉而關注“天人分離”背景下的個體命運。還有一種，是中國思想史上有強大勢力的“天人合一”，如“天地與我并生，而萬物與我為一”（《莊子·齊物論》）、“泛愛萬物，天地一體也”（《莊子·天下》引惠施語）、“萬物皆備于我”（《孟子·盡心上》），為道、墨、儒三家之共識。

耐人尋味之處在于，“古今七律第一”最后選擇的，是表現“天人分離”的《登高》，而不是抒寫“天人合一”的《積雨輞川莊作》。這充分體現了“詩”（體驗）與“思”（思想）的對立，可見只靠思想來概括中國審美理想是有偏差的。“天人合一”本質上是“天人分離”后的一種想象性彌合（詩歌上表現為“情景交融”）。司馬遷評屈原詩曰，“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”（《史記·屈原賈生列傳》）?！叭恕保墐海?、“天”和“父母”的三角關系，彌漫于“天人之際的悲劇”：只不過，“天人之爭”的《俄狄浦斯王》是棄兒弒父娶母而被命運殘酷懲罰，“天人分離”的《登高》則是棄兒孤零零地面對“天地”。這兩部作品之所以震懾人心，在悲劇和七律中各自登頂，乃是因為“詩”具有不為“思”之偽飾所迷惑而直直擊穿生命本質的鋒利，你也可以說是冷酷。

一言以蔽之，人類是同一物種，雖有文化差異，但本性無異，“天人之際的悲劇”始終是不同文明的文藝母題，負載著人類自戀心理的悲劇性投射。

二○二三年九月五日至二十六日