“留守”教師

王冠軍

“媽媽，北京真好，咱能不能不回去？”今年7月，妻子李莎帶著兒子來京探親，臨走時(shí)都戀戀不舍。

今年1月，我調(diào)整工作崗位到北京后，隨軍團(tuán)聚，是兒子的心愿，也是我的心愿?？衫钌f，這事還得要緩一緩。

李莎是湖南省婁底市婁星區(qū)杉山學(xué)校的一名英語老師，已經(jīng)在這里執(zhí)教8年多。

杉山學(xué)校旁邊是恩口煤礦的家屬區(qū)，曾是杉山鎮(zhèn)最繁華的地方。而隨著煤礦停止生產(chǎn)，廠房廢棄成為危房，杉山鎮(zhèn)昔日的繁華不再，杉山學(xué)校的人氣也日漸衰減。

杉山學(xué)校的學(xué)生，大多為周邊村里的留守兒童和鎮(zhèn)上務(wù)工人員的子女。學(xué)校的教師本來就不多，每到學(xué)期末，又總會(huì)“流失”幾個(gè)。幾年時(shí)間過去，李莎成為學(xué)校最有毅力的“留守”教師。

我常打趣她“你都已經(jīng)是學(xué)校元老級(jí)人物了”，她總是瞪我一眼，然后解釋道：“我舍不得這群孩子……”

李莎自己是在農(nóng)村小學(xué)上的學(xué)，她深知學(xué)習(xí)對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子的重要性。所以，哪怕現(xiàn)在岳父、岳母都已經(jīng)搬到城區(qū)居住，哪怕她有機(jī)會(huì)去條件更好的市區(qū)學(xué)校執(zhí)教，她依然愿意堅(jiān)守在杉山學(xué)校。

“城區(qū)學(xué)校無論硬件設(shè)施還是軟件配置，都會(huì)比這里好很多?！庇H朋好友都曾勸李莎離開。

李莎卻說，杉山學(xué)校現(xiàn)在的條件算是好多了。2015年7月，她初到杉山學(xué)校時(shí)，學(xué)校教室里還沒有多媒體教學(xué)設(shè)備，授課還停留于板書教學(xué)；學(xué)校除主科教師比較齊全外，副科教師尤其緊缺。因而，主科教師常被要求兼任副科教學(xué)任務(wù)，李莎也“趕鴨子上架”教過小學(xué)三年級(jí)的音樂課。

李莎說，第一次小心翼翼地上完音樂課，沒想到卻收到孩子們雷鳴般的掌聲。一名女生還特意對(duì)她說：“老師，謝謝您。這是我們上的第一堂正式的音樂課，您唱歌的聲音真好聽?！?/p>

李莎沒有經(jīng)過專門的聲樂培訓(xùn)，為了上好音樂課，她花大量時(shí)間去查閱教學(xué)資料，通過網(wǎng)絡(luò)自學(xué)了聲樂課程，還特地請(qǐng)教了市二中的專職音樂教師……一段時(shí)間后，她這個(gè)音樂“門外漢”儼然成為一名優(yōu)秀的音樂老師，得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可、同事的稱贊、學(xué)生的喜愛。

我和李莎都來自湖南，經(jīng)戰(zhàn)友介紹認(rèn)識(shí)后一見如故。和李莎結(jié)婚時(shí)，我正在駐香港部隊(duì)工作，我們每年也就寒暑假里能夠團(tuán)聚。我父母年邁體弱，兒子出生后，李莎學(xué)校、家里兩頭忙，可從來沒有跟我叫過苦、說過累。

2019年底，我休假回家，當(dāng)時(shí)李莎擔(dān)任九年級(jí)班主任，教學(xué)任務(wù)重，我便帶著兒子住進(jìn)了杉山學(xué)校的單身宿舍。每晚，我在李莎的再三叮囑下，晚上九點(diǎn)半前洗漱完畢。后來我才知道，九點(diǎn)半后是學(xué)生用水高峰，教師宿舍樓就停供熱水，等她忙完工作回來后，就得再燒水洗漱。

李莎辛苦、勞累，我十分心疼。2022年1月，我從駐香港部隊(duì)調(diào)回內(nèi)地工作后，便和她商量隨軍的事。這樣，我也能彌補(bǔ)一下虧欠，幫她分擔(dān)一點(diǎn)家庭責(zé)任。

2023年10月，李莎在批改試卷。

李莎當(dāng)時(shí)非常爽快地答應(yīng)了?？蓻]幾天，她給我打電話時(shí)開始吞吞吐吐了。

“要不晚兩年再隨軍？你看兒子還小，不想奔波，在這里我能就近照顧老人；還有，這屆學(xué)生馬上要畢業(yè)了……”

“可我心疼你，心疼兒子沒人照看。”我聽懂了李莎話里的意思，其實(shí)她還是舍不得那些學(xué)生，但我還是想勸勸她。

兒子剛上幼兒園時(shí)，李莎將他帶到學(xué)校一起住校。作為班主任，她每天必須守著學(xué)生早讀，只能留下沒有睡醒的兒子一人在宿舍里。

有一次，李莎7點(diǎn)30分回到宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子瑟瑟發(fā)抖地蹲在門后面。

“對(duì)不起媽媽，我剛剛沒有忍住，把褲子尿濕了，但是床沒濕……我有點(diǎn)害怕，不過我知道媽媽是上課去了……”兒子解釋時(shí)帶著小心翼翼。

那一刻，李莎有點(diǎn)氣惱，但更多的是愧疚。馬上就要上課了，她甚至沒來得及安撫兒子，匆匆給他換好衣服，便帶著兒子往幼兒園跑。

這件事是李莎的痛處，每次提起，她都低頭不語。

李莎向?qū)W校提出辭職隨軍后，校領(lǐng)導(dǎo)輪流做她的工作，勸她堅(jiān)持一兩年再走，或者帶完畢業(yè)班再走。也不知道怎么的，李老師要隨軍的消息在學(xué)生中也傳開了，孩子們紛紛跑來挽留她。

“李老師，您能不能不走。因?yàn)槟?，我努力讀書，我還想再努力努力，爭(zhēng)取考上婁底二中呢。您要是走了，我怎么辦？”說話的，是李莎的學(xué)生陳銳（化名）。

陳銳的父親早逝，他又患有先天性心臟病，智力、生活自理能力等方面弱于其他學(xué)生。但他熱愛學(xué)習(xí)，更舍不得李老師離開。

李莎最終決定留下，她一如既往地認(rèn)真教學(xué)，關(guān)注學(xué)生?？紤]到陳銳的特殊情況，李莎還特地聯(lián)系了婁底二中，說明了陳銳的特殊情況，請(qǐng)求學(xué)校安排一間空教室，選了一個(gè)周末帶著他前去體驗(yàn)一下夢(mèng)想中的學(xué)校?！岸械男ｉT很威武，校園里種了好多花，特別漂亮；二中的操場(chǎng)很大，還有塑膠跑道；二中的教室還有圖書角呢……”回到班級(jí)后，陳銳激動(dòng)地向同學(xué)們講述自己的所見所聞。

盡管陳銳沒能如愿考入高中，但他也選擇了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)?！澳茏屢粋€(gè)學(xué)生熱愛學(xué)習(xí)，也是當(dāng)教師的光榮?！崩钌瘜?duì)我說。

2022年9月，李莎入選全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師培養(yǎng)獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，每年代表學(xué)校出去參加培訓(xùn)。今年8月，她被學(xué)校任命為教導(dǎo)處主任。我知道，隨軍的事又得往后推了。

“瑩燭微光亦可聚，繁星閃爍暖人間。”其實(shí)，李莎的堅(jiān)守，我都懂，也愿意支持她。如她常說：“我一個(gè)人雖然微不足道，但能給這些鄉(xiāng)村的孩子帶去希望之光，我就很高興，也覺得值得?！?/p>

（作者單位：國(guó)防大學(xué)某學(xué)院）

編輯/吳萍霞