《76天》導(dǎo)演吳皓看見(jiàn)個(gè)體記憶

孫凌宇　王佳薇　杜莉華

圖/受訪者提供

“一定要感覺(jué)到跟這些人物心連心”

《76天》入圍奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名后，導(dǎo)演吳皓忙著宣傳、接受采訪，當(dāng)時(shí)對(duì)這部片子究竟能走多遠(yuǎn)，他與團(tuán)隊(duì)沒(méi)太多想，“現(xiàn)在已經(jīng)很感恩了?！庇捌涗浟?020年初武漢在封城的76天里，各大醫(yī)院ICU的患者和醫(yī)護(hù)人員日常的工作和生活狀態(tài)。對(duì)吳皓來(lái)說(shuō)，《76天》更像是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，93分鐘的片長(zhǎng)，他完全放棄了配樂(lè)和旁白，僅憑人物之間的情感聯(lián)結(jié)推進(jìn)。

2020年4月，紐約疫情加重，在華人聚居的法拉盛區(qū)，中餐館都不敢開(kāi)門(mén)。從朋友空置的公寓自我隔離完兩周，吳皓重新走上街頭，恍惚如夢(mèng)。直到某個(gè)午后接連迎面遭到陌生人的吼叫，才大夢(mèng)初醒。憤怒焦躁的人群、新聞里不間斷的兩黨口水之爭(zhēng)，讓吳皓在居住多年的一向包容多元的紐約第一次體會(huì)到了危險(xiǎn)。家人們遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)，情況不明，他更加心煩意亂，索性待在家里剪片，逃離外部的不安。

自疫情發(fā)生以來(lái)，他天天關(guān)切著社交媒體上令人心碎的信息，迫切地想要通過(guò)拍紀(jì)錄片了解究竟發(fā)生了什么。更重要的是，面對(duì)恐懼與不確定，每個(gè)散落的個(gè)體要如何應(yīng)對(duì)？他通過(guò)朋友介紹、郵件、WhatsApp等聯(lián)系方式，找到了身處韓國(guó)、日本、伊朗、意大利、西班牙、德國(guó)、肯尼亞和中國(guó)等地的紀(jì)錄片導(dǎo)演，希望他們能分享各自拍攝到的疫情素材。

看素材之余，他也開(kāi)始跟拍紐約的醫(yī)院。由于不讓進(jìn)病房，影像素材的在場(chǎng)感明顯不足。另外，在看了各方素材后，吳皓強(qiáng)烈認(rèn)識(shí)到混亂與恐慌的情緒是相同的。“武漢的故事在各個(gè)國(guó)家重演，意大利的故事是如此，（疫情）來(lái)到美國(guó)也是同樣的?！币虼怂蛳伺娜蚩挂吖适碌哪铑^，最終選擇與畫(huà)面干凈的兩位內(nèi)地導(dǎo)演合作，聚焦武漢。被挑中的導(dǎo)演之一陳瑋曦起初對(duì)多方合作有些顧慮，最終被吳皓的創(chuàng)作理念打動(dòng)，“讓更大范圍的人在關(guān)心數(shù)字、政治的同時(shí)更注意到人性的部分?！边@點(diǎn)二人不謀而合。

疫情蔓延，航班停飛后，吳皓無(wú)法回國(guó)一起拍攝，面對(duì)瞬息萬(wàn)變、突發(fā)不斷的現(xiàn)場(chǎng)（在武漢的第五天，陳瑋曦確定了三四組人物跟拍，但到后期不得已放棄了一半），他能給的建議有限。于是，他花更多的時(shí)間在看素材與溝通上，仿佛獨(dú)自在沙灘邊，孜孜不倦地拾掇貝殼，將它們一一掰開(kāi)，擦亮珍珠，精挑細(xì)選。

異常奪目的放在開(kāi)頭，《76天》一開(kāi)場(chǎng)，一位穿著防護(hù)服的護(hù)士匆忙跑到隔離病房?jī)?nèi)，想要見(jiàn)她剛剛?cè)ナ赖陌职肿詈笠幻妗２》客?，她慟哭著，呼喊“我要看到我爸爸”。不一會(huì)兒，橘色袋子包裹著的尸體從病房?jī)?nèi)推出。醫(yī)院空曠的走廊里，她奮力奔跑，想要看爸爸最后一眼。

“太撕心裂肺了?！眳丘┯浀玫谝淮慰吹竭@段影像時(shí)的震撼，片中人在咆哮，他在影像外的世界一起流淚。

余下的大堆珍珠如何串連？吳皓的方法是先挑出主要人物，再回頭找跟這幾個(gè)人物相關(guān)的素材，拍攝對(duì)象之間的一個(gè)簡(jiǎn)單握手也好、一兩句交談也好，都能讓他感到身臨其境?！拔易约涸诩舻倪^(guò)程中，要想進(jìn)入那種創(chuàng)作的狀態(tài)，一定需要感覺(jué)到是跟這些人物完全心連心的?！毕喔羟Ю锏木嚯x被真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)消解，而這也成為他篩選素材的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

片中，一位阿姨對(duì)著鏡頭哭訴，“早上5點(diǎn)，我一起床，我媽媽已經(jīng)渾身冰涼就躺在我的旁邊?！弊o(hù)士在一旁安慰著：“阿姨，休息一會(huì)兒，不要這么激動(dòng)好不好？反正你到這來(lái)，爸爸也在這了，我們會(huì)非常非常努力的?！贝笈颊哂咳脶t(yī)院，床位告急，醫(yī)生護(hù)士晝夜連軸轉(zhuǎn)，疲憊與爭(zhēng)執(zhí)可以預(yù)見(jiàn)。但在《76天》里，醫(yī)者與患者的關(guān)系總是溫柔的。

看這段兩個(gè)多小時(shí)的片段時(shí)，吳皓哭得一塌糊涂?！叭伺c人之間互相的照顧是很打動(dòng)我的。可能當(dāng)時(shí)我自己的情緒也非常低落，希望看到這種給我感覺(jué)有點(diǎn)希望的東西?！弊詈螅酥频貎H在正片中保留了最令人觸動(dòng)的幾秒鐘。

“這是對(duì)人性的一種記錄”

粗剪只用了三個(gè)月，這是他迄今為止剪得最快的一部作品。起初，他們想加些新聞評(píng)論，把片子做成調(diào)查性質(zhì)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通，“任何新聞評(píng)論現(xiàn)在下結(jié)論都太早了，反而破壞了片子的美感?！?/p>

《76天》里，作為主線之一的患有阿茲海默癥的老人在病房里來(lái)回逡巡，不同的醫(yī)生路過(guò)，總是勸他回病房，但他很少聽(tīng)話。跟拍了幾天后，陳瑋曦發(fā)現(xiàn)，身處輿論中心，老人對(duì)新聞報(bào)道里的死亡人數(shù)與病毒源頭并不關(guān)心。他只在意家里的狀況，以及什么時(shí)候能回家。

“暴風(fēng)眼當(dāng)中的人，反而是最寧?kù)o的?！标惉|曦說(shuō)。在武漢拍攝的二十多天里，他感受更多的不是政治和數(shù)字，而是疫區(qū)中的人們?cè)凇斑@場(chǎng)危機(jī)過(guò)程中迸發(fā)出來(lái)的美好的地方”。

2020年9月，《76天》在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映。片子收獲許多好評(píng)，也不乏一些批評(píng)——片子太“干凈”，對(duì)政治避而不談?！盀槭裁匆粋€(gè)地方的故事只能通過(guò)一種角度來(lái)講？”吳皓不解，“為什么要指望大家拍的片子都一樣？”他相信，各種政治討論之后，還是會(huì)有人來(lái)看這部片子，“因?yàn)檫@是對(duì)人性的一種記錄?！?/p>

《76天》之前，人性一貫是吳皓創(chuàng)作時(shí)的拍攝重點(diǎn)，就連探討“直播是怎么一回事”的《虛你人生》，在他心中，其實(shí)也更像是一部關(guān)于幸福的電影，“它講的就是人性的東西，在虛擬的世界里，對(duì)一些年輕人來(lái)說(shuō)，錢(qián)和名都來(lái)得太快。所謂的能讓你幸福的東西來(lái)得太快，你真的會(huì)幸福嗎？這不光是年輕人的問(wèn)題，也是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

2014年，一個(gè)做股票投資研究的朋友問(wèn)他能不能幫忙研究下YY，說(shuō)這個(gè)公司很有意思，擁有30億美金的市值，卻讓人看不懂它的業(yè)務(wù)模式。做調(diào)研的過(guò)程中，吳皓發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)土豪跟屌絲狂歡的平臺(tái)，一下就感興趣了?！爸袊?guó)社會(huì)的很多極端分化的點(diǎn)，就是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)被映射出來(lái)了，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得一定有可拍的東西?！?/p>

于是，他放下手頭攥著的Dog Show（狗類選秀比賽）、超跑俱樂(lè)部等六七個(gè)選題，迅速將鏡頭轉(zhuǎn)向兩位比較有爭(zhēng)議的主播，以及他們的狂熱粉絲與背后金主。

拍攝維持了兩年，其間吳皓每個(gè)季度都回國(guó)一次，連續(xù)跟拍至少一個(gè)月。片子完成后，陳洲（YY前CEO）表示很喜歡，“YY就是這樣?！眳丘┯帜媒o很多在國(guó)內(nèi)做投資的朋友看，得到的反饋也多偏正面——“這個(gè)片子是唯一一個(gè)把為什么在中國(guó)大家喜歡直播、直播生態(tài)圈是怎樣的、人跟虛擬空間如何互相利用產(chǎn)生價(jià)值等等問(wèn)題給講透了的。”

業(yè)內(nèi)人士則褒貶不一，有的認(rèn)可其在表達(dá)手法上的創(chuàng)新，將“怎么利用網(wǎng)絡(luò)來(lái)賺錢(qián)”這件事最大程度視覺(jué)化，像劇情片一樣，情節(jié)過(guò)癮;另一派不滿特效太復(fù)雜、節(jié)奏太快、動(dòng)畫(huà)做得太極端，沒(méi)有真正的更觀察型的表達(dá)人物。

同樣一段哭戲，有人看了覺(jué)得做作，有人認(rèn)為是真情流露，很難說(shuō)服所有人。再加上主播們下麥后常常沒(méi)有交流欲望，業(yè)余生活也比較單調(diào)，記錄的空間更加有限。主角之一沈曼有段時(shí)間甚至想中斷拍攝，“她一個(gè)女孩子，我回去拍她都在臥室里，跟她的粉絲在直播時(shí)打情罵俏，有時(shí)講一些粗口，我一個(gè)大男人在旁邊，她覺(jué)得不舒服?！?/p>

吳皓只好厚著臉皮，每次回成都就給她發(fā)短信，說(shuō)自己剛從紐約回來(lái)，能不能聊一下，一起吃個(gè)飯。同時(shí)反復(fù)告訴對(duì)方自己的拍攝意圖。他誠(chéng)懇地對(duì)沈曼說(shuō)，“我不是為了揭你的底，或者黑你，只是想讓大家認(rèn)識(shí)到真實(shí)的你們，你們也是人，也有自己的夢(mèng)想，不像大家講的那么黑暗復(fù)雜?！比缓笊蚵鼘?duì)著鏡頭說(shuō)了一句，“這跟我有什么相干呢？”吳皓一下愣住了，沈曼接著說(shuō)，“我做這個(gè)就是為了養(yǎng)家糊口，為了更好的生活，為什么要讓其他人，尤其是不是我粉絲的人，認(rèn)識(shí)真實(shí)的我呢？”

到最后，二人達(dá)成了包容。可能沈曼仍然無(wú)法理解吳皓在做什么，而吳皓也不是那么透徹地理解她，但雙方都意識(shí)到彼此不是壞人，沒(méi)什么不良目的。親和力對(duì)紀(jì)錄片導(dǎo)演來(lái)說(shuō)不失為相當(dāng)重要的能力。吳皓曾說(shuō)，拍紀(jì)錄片非常重要的是，你要喜歡你的人物，要對(duì)他們有感情。他絕不是躲在攝影機(jī)后面，連問(wèn)題都不輕易提、生怕打擾到拍攝對(duì)象的那種紀(jì)錄片導(dǎo)演。每拍攝完一部，年齡比他小的，幾乎都成了他的弟弟妹妹，同輩的則變成了朋友哥們兒。

鏡頭外他苦口婆心，多次建議愛(ài)看直播的小勇，打工不是長(zhǎng)久之計(jì)，最好能去學(xué)一項(xiàng)技能，將來(lái)工資才會(huì)越來(lái)越高，甚至還幫對(duì)方聯(lián)系過(guò)一些學(xué)習(xí)機(jī)會(huì);也反復(fù)勸誡力爭(zhēng)成為頭部主播的老李，錢(qián)賺夠了不如退出虛擬江湖，拿去好好投資吧，想想因做直播而基本壞掉的聲帶、徒增的脂肪與家庭矛盾，值得嗎？但作為付出感情的旁觀者，吳皓心里也能理解，一個(gè)人一旦到了那個(gè)地步，有錢(qián)有追捧者，有多少人能放得下？

療愈

這部在2018年FIRST影展上嶄露頭角的作品為吳皓帶來(lái)了許多關(guān)注，包括不久后發(fā)來(lái)合約的全球最大的經(jīng)紀(jì)公司CAA。簽約后，他構(gòu)想了一些劇情片項(xiàng)目，比如偏家庭的輕喜劇，還比如像《黑鏡》這樣的軟科幻片。他仍然聚焦現(xiàn)實(shí)，喜歡跟現(xiàn)實(shí)問(wèn)題掛鉤的題材，比如疫情前關(guān)注了很久的一個(gè)關(guān)于國(guó)內(nèi)教育焦慮的項(xiàng)目，“我們?cè)谛『⒆拥慕逃夏敲唇箲]，花那么多錢(qián)和精力，到底是為了什么？我覺(jué)得這是全民都應(yīng)該來(lái)討論的?！痹谒磥?lái)，哪怕是科幻，只要是真正好的科幻，都是講現(xiàn)實(shí)的，只不過(guò)是將場(chǎng)景移到了離現(xiàn)實(shí)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，但目的還是讓你思考人生。

《76天》劇照，患有阿茲海默癥的老人在病房里來(lái)回逡巡

“真正做了電影后，我才覺(jué)得自己整個(gè)人生是完整的?！苯鼛啄?，吳皓沒(méi)再對(duì)導(dǎo)演這一職業(yè)轉(zhuǎn)向動(dòng)搖過(guò)，而是一門(mén)心思地琢磨怎么能讓紀(jì)錄片把故事講清楚，而不僅僅是一種觀察型的藝術(shù)創(chuàng)作。他看了許多像美劇一樣長(zhǎng)度、融合了劇情片拍攝手法的紀(jì)錄片劇集，比如《別惹貓咪》《世紀(jì)疑案：恐怖伊凡》和關(guān)于邪教的《異狂國(guó)度》，哪怕主題并不喜歡，結(jié)論并不認(rèn)同，都不妨礙他將它們歸為值得學(xué)習(xí)的對(duì)象。一切都為敘事讓路。

與影像結(jié)緣，對(duì)這位手握MBA學(xué)位的生物學(xué)碩士而言純屬偶然。2004年，正在硅谷工作的他從幾位電影界朋友那看到一些本子，那時(shí)他年輕氣盛，看完只覺(jué)得太爛，還不如自己寫(xiě)。就這樣一氣之下真的寫(xiě)了兩個(gè)，一個(gè)是講移民作家在美國(guó)寫(xiě)鬼故事，“有點(diǎn)像一個(gè)人性化的驚悚片”，另一個(gè)寫(xiě)的是上世紀(jì)80年代末他在高中跳霹靂舞的故事。在成都七中讀書(shū)那幾年，吳皓至今懷念，老師們鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考、創(chuàng)作，學(xué)校每年都舉行歌唱、跳舞、話劇等各類比賽，吳皓無(wú)一例外都參加了，還帶著同學(xué)們改編、排演話劇《雷雨》。

同年年末，他揣著這兩個(gè)電影本子回國(guó)，在劇組擔(dān)任翻譯或錄音助理，借此學(xué)習(xí)做電影。那時(shí)距他去美國(guó)工作、生活已過(guò)去12年，再次回國(guó)，不禁對(duì)許多變化感到吃驚，“像是搖滾文化和中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，我出國(guó)時(shí)這些基本上是不存在的，但是2004年回來(lái)時(shí)，已經(jīng)發(fā)展得很好了，有很大的圈子。”他形容那是一種很微妙的感覺(jué)，像是離家太久的旅人，明明是熟悉的地方，但對(duì)故土上新發(fā)生的事情卻全然不知了。

吳皓拿起相機(jī)，拍了一部時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)的紀(jì)錄片《Beijing or Bust》，講的是6個(gè)美籍華人回北京的故事。他不僅想練手，更想通過(guò)他們的故事讓自己慢慢地從一個(gè)局外人走到局內(nèi)，好好地了解中國(guó)。

在那之后，他依然關(guān)注跨文化的議題，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中央戲劇學(xué)院排演百老匯經(jīng)典劇目《名揚(yáng)四海》的畢業(yè)生，跟蹤記錄五位中戲?qū)W生排練競(jìng)爭(zhēng)這一劇目的過(guò)程，探索中國(guó)年輕人如何理解、闡釋西方文化。片子拍完后，他在2011年底辭去TripAdvisor（貓途鷹）中國(guó)區(qū)總經(jīng)理的工作，給自己半年時(shí)間回美國(guó)安靜地剪片，出發(fā)前已經(jīng)應(yīng)幾個(gè)朋友之約，打算剪完片就回國(guó)合伙做當(dāng)時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)的滴滴業(yè)務(wù)。沒(méi)想到最后剪片花了一年半，吳皓對(duì)紀(jì)錄片更加迷戀，創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃就此擱淺。

《76天》劇照，護(hù)士長(zhǎng)楊莉

從開(kāi)拍到剪完的兩三年間，吳皓一直困于掙扎、猶豫的情緒——到底是要回國(guó)創(chuàng)業(yè)，或是去別的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，還是跨界到富有激情、卻也充斥著更多不確定性的職業(yè)導(dǎo)演道路?！盎ヂ?lián)網(wǎng)有一定的創(chuàng)造性，但內(nèi)心一直有塊地方不滿足?！庇袝r(shí)在拍臺(tái)上這群年輕人排練，他在旁邊不禁跟著一起唱，看著那些交織了期待與迷茫的面孔，如同看著想全力拍片卻尚未割舍工作的自己，清晰而還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想不斷在心中暗涌。如今回看，吳皓自認(rèn)片中對(duì)拍攝對(duì)象的一些問(wèn)題揭示得還不夠，雖然也呈現(xiàn)了大人或者老師們的一些批評(píng)，但仍不難看出鏡頭下對(duì)那些年輕人的迷茫的同情。

2018年，在紐約的中國(guó)城舉辦的中秋電影節(jié)上，吳皓時(shí)隔多年再次觀看受邀放映的《成名之路》。他坐在臺(tái)下，內(nèi)心不斷挑刺，光沒(méi)打好、設(shè)備（索尼Z1）太普通、過(guò)多強(qiáng)調(diào)獨(dú)生子女政策、急于跟社會(huì)議題掛鉤、太幼稚、對(duì)人物的關(guān)注還不夠……但到了最后，看到那群年輕人在舞臺(tái)上正式演出，他還是忍不住差點(diǎn)哭了出來(lái)，明白那種感情還在。

2007年他回到國(guó)內(nèi)，曾先后任職于雅虎中國(guó)和阿里巴巴，相比起過(guò)往的管理崗，如今做紀(jì)錄片，經(jīng)濟(jì)上顯得更沒(méi)保障。父母時(shí)常念叨，他當(dāng)時(shí)不應(yīng)該離開(kāi)阿里，要留下現(xiàn)在都可以退休了?！暗铱赡苓€是貪心，我就覺(jué)得還是想找自己真正熱愛(ài)的東西去做吧，就這種不知足。你想清楚了就好了，錯(cuò)過(guò)的不就是金錢(qián)嗎？”

離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)公司并不意味著輕松，吳皓感慨其實(shí)剪片的時(shí)間比在公司上班更長(zhǎng)?！俺顺燥?、睡覺(jué)，甚至睡覺(jué)你都不想睡，就一直想著它。這種工作的壓力是來(lái)自于內(nèi)在的，英文叫作flow，像是打太極拳的狀態(tài)，完全地忘我。拍攝時(shí)多少還會(huì)有些問(wèn)題，但剪輯是相當(dāng)于把整個(gè)電影組裝起來(lái)，真正在創(chuàng)作，我很喜歡那種狀態(tài)，最讓我愉快?！?/p>

剪《76天》的頭一個(gè)月，每天早晨起來(lái)，面對(duì)屏幕里的素材，他先要哭一下，哭完像心理療傷，覺(jué)得今天可以堅(jiān)持。幾乎同一時(shí)期，他在成都的外公因癌癥去世，由于已是晚期，“還沒(méi)回過(guò)神，就去世了”，他無(wú)法回來(lái)和老人說(shuō)再見(jiàn)?！跋胫叩臅r(shí)候和新冠病人一樣孤獨(dú)，就很心酸內(nèi)疚?！贝藭r(shí)的剪片如同療愈，看著影像中人與人真實(shí)的情感與照顧，給了吳皓許多希望與信心。

素材里有一個(gè)鏡頭，醫(yī)院門(mén)口仍矗立著紅色的防護(hù)欄。護(hù)士長(zhǎng)楊莉?qū)⒁晃徊∪说倪z物整理好交還給家屬，嘴上一直念著“不好意思啊”。防護(hù)欄內(nèi)外，楊莉與家屬都哽咽著。離去的人就像幸存者的傷痕。看到這個(gè)鏡頭，吳皓覺(jué)得這應(yīng)該就是片子的結(jié)尾。