片段

桑園

在田野里，在鄉(xiāng)親們的心里，桑樹成長(zhǎng)的好壞，關(guān)系蠶的一生，關(guān)系一個(gè)季節(jié)的收成。

農(nóng)民一生靠天吃飯，把每一株莊稼都視如己出。陽(yáng)光下飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，在悄無(wú)人息的午夜綻放心事，幻想著每一個(gè)美好的明天。

我總會(huì)在想起桑樹的時(shí)候，想起那些細(xì)如粉末的幼蟲，想起那些渴盼它們帶我飛翔的日子，就像一個(gè)饑餓的人，抓住了救命的饅頭，它們成了我走向遠(yuǎn)方的最初向往。我最終離開了村莊，走進(jìn)都市。不知何時(shí)，我卻愛上了回過(guò)頭來(lái)看桑樹，看它們無(wú)視風(fēng)霜，看它們年年換上新綠，迎接春天。

現(xiàn)在，城市在我的身邊，村莊在我的心里，桑在血脈中，而我杳無(wú)音訊。

鐮刀

一件鐵器，它的鋒利與否與收割有關(guān)。

當(dāng)陽(yáng)光閃耀在我沉靜的思索中，我與鄉(xiāng)親們的聯(lián)系就一點(diǎn)一點(diǎn)地被它切分開來(lái)。

從一棵站立的麥子開始，到一地倒下的水稻結(jié)束，鐮刀在勞動(dòng)的磨損中慢慢縮小，最后作為鐵沫消失在泥土里。此時(shí)，一把新的鐮刀出現(xiàn)。一把與我無(wú)關(guān)的鐮刀，為何總牽著我的記憶？

我這善感的心呀，總是忍不住想起爺爺以及鄰家的長(zhǎng)者。當(dāng)他們像鐮刀一樣在歲月的磨損中縮小，直至消失，一捧凸起的黃土，讓他們從此銷聲匿跡。

我不喜歡鐮刀，作為農(nóng)具和利器，它帶給我的只有破壞和遍體鱗傷的童年。對(duì)于我，鐮刀只是鐮刀。對(duì)于鐮刀，我又是什么呢？

詩(shī)歌

有些溫暖要珍惜，像父母，像兄弟，像最初的朋友，像詩(shī)歌。

在這樣的過(guò)程中想起詩(shī)歌，有些不合時(shí)宜。

起先是風(fēng)，風(fēng)讓詩(shī)歌厲害無(wú)比，風(fēng)可以改變氣候、環(huán)境和心情，而我不能。然后是雨，雨是詩(shī)歌里較溫柔的部分，先是細(xì)的，再是斜的。我不如雨，習(xí)慣了瓢潑和氣急敗壞。再然后就是花朵，它們亮麗，很容易成為主角，占據(jù)很大篇幅。通常，我會(huì)把花朵當(dāng)作裝飾，卻不知裝著裝著就被裝飾搶走了主題。接下來(lái)是雪和月，它們太容易被寫跑題，因?yàn)樗鼈兏m合談情說(shuō)愛。除了這些，我不知道還有什么更美的事情可以書寫。

就這樣，我慢慢地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌開始重復(fù)自己。這也讓我想起一句與詩(shī)有關(guān)的話：“從文字開始，到詩(shī)歌結(jié)束?！痹瓉?lái)，詩(shī)歌可以這么無(wú)聊。

寂寞

回到田野，做一個(gè)健康而強(qiáng)壯的農(nóng)人，我對(duì)自己說(shuō)?？墒窃捯徽f(shuō)完，我就笑了，我連最基本的農(nóng)活都不會(huì)干，怎么可以厚著臉皮說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)人呢？

此時(shí)，田野里的花也一臉鄙夷地笑了，一朵接著一朵，還有陽(yáng)光，還有流水，還有莊稼，它們笑得那么嘹亮，那么逼人，那么自在，令人不知所以。

我此時(shí)只想找一處無(wú)人的角落，若無(wú)意暴露心思，最好的辦法就是把自己藏匿。

但是，我并非性格孤僻之人，可以耽于寂寞之隅。如果可以，我會(huì)把自嘲當(dāng)作思考，卻不會(huì)試著讓所有人理解這句話，我知道，如果我說(shuō)了，就等于給他們點(diǎn)了一盞燈，就是在給予他們更多的幻想。

我不能給誰(shuí)留下幻想，所以，只能呈現(xiàn)應(yīng)該出現(xiàn)的問題。

阿土：本名莊漢東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)》《綠風(fēng)》《散文》《散文選刊》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》《21世紀(jì)散文詩(shī)排行榜》《閱讀與鑒賞教程》等百余選本。著有作品集六部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com