鑰匙

馮嘉美

在我記憶中，父親好像生來(lái)就佩戴著一串鑰匙，有大有小，合掛在腰間，像莊稼豐收的人家在屋頭掛滿糧食一般彰顯。

父親的鑰匙聲很不同，在我看來(lái)，他的鑰匙之間已經(jīng)暗自形成了固定的樂(lè)譜，能在我偷懶看電視的下午及時(shí)提醒我，也能在放學(xué)后的茫茫人流中讓我一瞬間定位父親的位置。

記憶中，父親會(huì)在晚飯后拉著兒時(shí)的我去散步，從樓下的小花園一路走到群眾廣場(chǎng)，繞過(guò)護(hù)城河，直到將晚霞送回家我們才返回。期間我的耳邊總是響著父親的鑰匙聲，他也和大多數(shù)父親一樣，不善言語(yǔ)，因此我把這種聲音當(dāng)作與他的對(duì)話。鑰匙晃動(dòng)得快速，說(shuō)明我們要過(guò)馬路了，若是那種懶懶慢慢的碰撞，說(shuō)明父親被什么吸引，我就會(huì)抬頭尋找，可能是奇形怪狀的云朵，可能是花色獨(dú)特的小貓。

這種獨(dú)有的交流方式陪伴了我的童年，長(zhǎng)大后我有意無(wú)意地觀察父親鑰匙的構(gòu)成，有家門的、店鋪的、出租房的、摩托車的，還有各類儲(chǔ)物箱的。這些組合起來(lái)就是一個(gè)家的微型模樣，他把鑰匙掛在腰間，奔走在時(shí)間里，打開(kāi)一把鎖后又前往下一把鎖，如此反復(fù)，維系著我們生活的天平。

在鑰匙聲的庇護(hù)下，我順利度過(guò)少女時(shí)期，我幻想著日后也會(huì)如此平坦安然，直到鑰匙聲在某天停止了。

父親病倒在某個(gè)夏夜，母親匆忙把鑰匙串塞給我便趕往醫(yī)院，那是我第一次完整地獲得父親的所有鑰匙。我在街坊鄰居的幫助下拉下厚重的卷簾門，又茫然地停在父親那臺(tái)摩托車前：它全身白色，有個(gè)高高的后備廂，比其他車都大，菱形的車燈好像在藐視我，說(shuō)我無(wú)法駕馭它。我最后獨(dú)自走回家，站在寂靜的樓道中，慌張地找著家門鑰匙，聲控?zé)袅亮擞譁纾稚系蔫€匙好像越數(shù)越多，直到把我逼出兩行清淚。

那段日子正值暑假，我每天就背上作業(yè)本，自己走路去開(kāi)店、守店、關(guān)店、回家。父親的鑰匙掛在我的身上，發(fā)出不協(xié)調(diào)的聲音，我討厭這樣，常在夢(mèng)里幻聽(tīng)樓道里再次響起與父親適配的鑰匙聲。

可惜父親的身體無(wú)法再適應(yīng)起那么多的鑰匙，這些鑰匙自然分散在我和母親身上。我開(kāi)始學(xué)著去處理各種鎖之間的關(guān)系，為母親分擔(dān)些許壓力，只是我們的步伐怎么也趕不上生活的催促。母親只能想辦法去減少鑰匙的存在，她換了新的店面，不再需要多重鎖，降低了空閑房對(duì)外出租的標(biāo)準(zhǔn)，把父親最愛(ài)的摩托車也賣了。

鑰匙聲消失了，取而代之的是父親的嘮叨，他變得對(duì)什么都感興趣，總會(huì)拉著我們聊一些莫名的話題——其實(shí)他也不懂，他只想和我們多說(shuō)話。對(duì)他而言，在陌生新商城的店面，有些粗魯?shù)淖饪?，還有他每天都會(huì)擦兩遍的愛(ài)車，都是他無(wú)法再?gòu)娜荽蜷_(kāi)的鎖。

備戰(zhàn)高考期間，父親在耳邊的念叨成為我的壓力源頭，我與他疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，他總用話語(yǔ)追趕，換來(lái)的是房門的阻隔。他可能也納悶，那個(gè)和他一起送晚霞回家的小姑娘為什么不再和他散步了。

度過(guò)青春的酸澀，當(dāng)我在陌生城市支配著屬于我的鑰匙時(shí)，我開(kāi)始明白父親，那些無(wú)言中，鑰匙的碰撞是我與生活的廝殺。

大三時(shí)我去日本，想找到當(dāng)年父親那款摩托車。很遺憾，那款車早就停產(chǎn)了。工作人員以為我是摩托車愛(ài)好者，幫我想了很多能改裝到接近原來(lái)那臺(tái)車的辦法。我搖頭，其實(shí)，我只是希望父親能再次擁有屬于自己的鑰匙。

等時(shí)間走到容忍我們緩和的地方，家里的日子重新好起來(lái)，父母搬去小城市居住，生活也算靜謐?？飚厴I(yè)前我回了家一趟，告訴他們我對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，父親這次又突然變回曾經(jīng)少言的他，只是坐在角落里點(diǎn)頭。

正式搬離宿舍前，我整理自己的鑰匙，宿舍的、公寓的、汽車的、工位的。一切妥當(dāng)后，我拿著鑰匙搬著行李去往新的地方，其間走廊里響著陣陣鑰匙聲，我意識(shí)到，父親的鑰匙從沒(méi)有消失，只是傳遞到了我身上。

霎時(shí)間，我好像看到父親和母親在公園里漫步，落日晚霞之下，他們步伐輕盈，而父親腰間只剩下一把家門的鑰匙。