進(jìn)哥

蘇南

一路都在下雨，車子緩慢行駛在路上。

饒是晴天，這輛車也看上去跑不快，行駛在平地上面，整輛車也發(fā)出不規(guī)則的振動，好像隨時(shí)都會散架一樣。

那是我上大學(xué)的第一個(gè)國慶節(jié)，臨到要回學(xué)校，我才到客運(yùn)站里買票，然而天不遂人愿，所有去寧波的車票都已售罄。我焦急地在售票窗口問售票員怎么辦，好心的阿姨給我出了個(gè)主意，先買去奉化的票，到了奉化，去寧波就方便了。我得以踏上這趟未知的旅程，坐上那輛破破爛爛的車。

后來雨越下越大，坐在最后排的乘客忽然大叫起來：車頂漏雨了。我轉(zhuǎn)過頭去看，車頂?shù)挠耆缙俨家话銉A瀉下來，落在車廂里，神奇的是車廂并沒有因此積上很多雨水，最后排乘客的腳上有好幾個(gè)大的洞，我坐在前面，只是回頭瞄了一眼，就看到了地面，潮濕的地面正被汽車甩在后面。

跟車的女人也是售票員，這種私人承包的車總是會有這樣一個(gè)崗位，以在國道上隨時(shí)停車攬客。

售票員原來坐在駕駛座旁邊靠車門的位置，她站起來走過來，只好把自己的位置讓給最后排那個(gè)乘客。乘客收拾好行李往前走，一路罵罵咧咧，說這種車就應(yīng)該立刻報(bào)廢，而不是帶著一車人冒險(xiǎn)。售票員笑著說是的，這是最后一趟了，這輛車明天就要開去報(bào)廢了。

我心里罵了一句臟話，暗想最好一路平安不要出事。整車人目送那個(gè)倒霉的乘客坐到前排去了，我跟鄰座的大哥搭上了話：你也去寧波嗎？

他并不回答我，而是輕微點(diǎn)點(diǎn)頭。

我自討沒趣，就打開書包，拿出一袋粽子，正要剝開其中一個(gè)的時(shí)候，我又扭過頭問鄰座的大哥你吃嗎？然后把還帶著溫?zé)岬聂兆舆f到他手上，他只好接下，然后也打開他的行李包，掏出兩聽王老吉，分給我一瓶。我們就這樣一路聊著，我于是大概了解了他，這個(gè)大哥是在寧波做工程的，具體的項(xiàng)目是水電消防。我納悶地問他：消防？十幾歲的我不知道所有的消防栓、滅火器、噴淋系統(tǒng)都是需要工程隊(duì)去施工的，還天真地以為那些都是消防隊(duì)做的事。

后來我們在奉化一座立交橋下下車，這樣可以少淋點(diǎn)雨，售票員也說那里搭車去寧波方便一些。

那個(gè)倒霉的乘客也跟我們一起下車，我后來才知道他是鄰座大哥的三哥。我們很快攔到了一輛去寧波東站的客車，然后坐上去，顛簸了很久，我們才到達(dá)東站。

臨告別前，鄰座的大哥給我留了他的電話號碼，讓我有空找他玩。他指著附近一座搭滿架子的大廈，說他就在這里，很好找。又給我指了對面的公交站，你回學(xué)?？梢匀ツ抢镒?。

這就是我跟進(jìn)哥相識的經(jīng)過。

我們再次見面已經(jīng)是快兩個(gè)月后了。有一次我去鎮(zhèn)海找同學(xué)玩，回程路上，我坐在公交車上又看到了那棟搭滿架子的大廈，鬼使神差地，我就下了車，走到那個(gè)大工地旁邊，撥通了進(jìn)哥的電話。

他帶我去他辦公室，是在一個(gè)活動板房里面，里面有人正在畫圖，還有人正在聊天，間或還有工人跑來要材料和吵架的。后來他遞給我一個(gè)安全帽，說帶我去看一下工地。我們搭乘建筑電梯來到大廈里面——那是我第一次坐建筑電梯，一部電梯被安裝在建筑的外面，外面能看到各種架子，還有專門的人坐在里面負(fù)責(zé)開關(guān)電梯。新奇勝過了對危險(xiǎn)的判斷。

我跟著進(jìn)哥巡視完工地，他又帶我到了頂樓，我們站在露天平臺上面，遠(yuǎn)眺寧波全城，一種一覽眾山小的意味油然而生。后來他帶我去吃晚飯，我在吃飯的時(shí)候問他，我可以過來跟他學(xué)一下水電嗎？

他同意了。

那以后的幾乎每個(gè)周末，我都搭乘公交車來到這個(gè)工地，給一個(gè)王姓的師哥打下手。每次出工前，我們都會在倉庫領(lǐng)好物料，然后聽進(jìn)哥宣講安全規(guī)范。我們這幫人有二三十個(gè)人，分成若干個(gè)小組，每組兩到三個(gè)人，分到整個(gè)工地的各個(gè)位置，埋管、穿線、安裝。

在這些人里，進(jìn)哥家的大哥負(fù)責(zé)看管倉庫，里面堆了很多諸如電線、插座、消防管之類的材料，還有一些水電工需要的工具；三哥是其中一個(gè)小組的小組長。我后來才知道進(jìn)哥家里人丁興旺，兄弟姐妹一共八個(gè)，他排行老四，除了最小的弟弟在開叉車，其他兄弟全部都是做水電的，管理能力好一點(diǎn)的就在各地承包工程，一般點(diǎn)的就在工地一線做事。

在工地上，我們都沒有自己的名字，統(tǒng)一叫做“吊毛”，唯獨(dú)有一個(gè)除外，這個(gè)人天生一頭卷發(fā)，我們都叫他“卷毛”。卷毛比我還小一歲，是1990 年生的。

2008 年的工地上，逐漸開始有90 后出現(xiàn)。彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò)上大家都把這一代人喚作“腦殘”，90 后被貼上自私、個(gè)性的標(biāo)簽，但在現(xiàn)實(shí)里，每個(gè)人都在努力賺錢養(yǎng)家，不分年齡和時(shí)代。

我去工地的第一天，進(jìn)哥就帶我去附近的店里買了草席和被子，并在活動板房里給我分了一個(gè)床位。

板房里除了幾張上下鋪，還有一張桌子，上面亂七八糟擺了很多東西，其中有一個(gè)電磁爐和一個(gè)電飯煲。

我記得那個(gè)板房的后面正好就是一條河，我們在用電磁爐燒菜的時(shí)候，一打開窗戶，油煙就飄到河上去了。

有很多個(gè)周六的晚上，我就睡在板房里，白天我們在工地干活，晚上就三五個(gè)師兄弟相約一起去附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)。他們在打游戲、網(wǎng)戀，我更多的時(shí)候是在看電影。偶爾我們也走上一段路去寧波體育館打籃球，有一次，我的手感奇好，大概有過半的命中率，臨到結(jié)束，有一個(gè)寧波本地的大哥還給我留了電話，讓我下次過去打球叫他。其實(shí)我的打球水平很一般，那次只是意外，我怕穿幫，后來就沒有再聯(lián)系過那個(gè)大哥。

有一段時(shí)間，進(jìn)哥讓王姓師哥帶我在大廈的次頂樓穿線，建筑里預(yù)埋了鍍鋅管，我只要把電線穿管而過，從這頭穿到那頭，再把兩邊的線頭打個(gè)結(jié)就可以了。后來有一天，我怎么也穿不過去電線，找到王姓師哥，他上去試了一下，忍不住罵了一句：鋼筋工這些吊毛。

我這才知道工地還有一個(gè)工種是鋼筋工，而且最容易跟我們水電工發(fā)生矛盾的就是鋼筋工，因?yàn)樗麄儝嗥疱N子砸向地面的時(shí)候，經(jīng)常會把預(yù)埋的鍍鋅管砸癟，鍍鋅管癟掉以后，穿線就變得異常困難。

后來王姓師哥找了一根粗鐵絲，把電線頭繞在鐵絲上面，用力穿過管道，這才解決問題。那個(gè)時(shí)候我年輕氣盛，問師哥我們怎么不去找鋼筋工討個(gè)說法。他指著不遠(yuǎn)處一個(gè)正在掄錘子的鋼筋工，說他有錘子。我頓時(shí)不作聲了，那個(gè)鋼筋工的手臂比我的粗了一倍還不止，跟他吵上一架，他怕是會拎小雞一樣把我拎起來扔出去。

后來我們還是跟鋼筋工爆發(fā)了矛盾，我們的梯子被一個(gè)鋼筋工拿走，我們過去討要的時(shí)候，該無賴竟然大言不慚地說這個(gè)梯子本來就是他的。

我指著梯子上紅色油漆的記號問他那怎么解釋這里寫著我們水電班的字。

鋼筋工冷笑一聲，那你叫它會答應(yīng)嗎？王姓師哥馬上掏出電話叫我們其他的工友一起上來，鋼筋工見勢不妙，也掏出電話叫人。后來是進(jìn)哥和鋼筋工的工頭一起過來，他們互相溝通之后，以鋼筋工把梯子還給我們了事。

工地上其實(shí)很少為了工作的事情打架，一來危險(xiǎn)，四周一圈全是架子，稍一不慎摔下去就是粉身碎骨；二來有項(xiàng)目部管著工頭，下面的人打架，項(xiàng)目部罰工頭的錢，工頭也會罰工人的錢。大多數(shù)工人出門都是為了賺錢，不是為了拼命。

但有一次，進(jìn)哥帶了很多人去杭州，因?yàn)樗麄兗依衔逶诤贾莅こ?，被鋼筋工打了。那個(gè)時(shí)候我正在學(xué)校里，后來去工地，聽三哥講他們幾十個(gè)人坐火車去杭州，再去工地，人剛到不久，警察就來了。三哥說：“要不是警察來了，非要放倒他們一些人?！?/p>

等到12 月份的時(shí)候，天氣已經(jīng)有點(diǎn)冷了，有時(shí)候我爬在梯子上穿線，遠(yuǎn)眺外面，風(fēng)景很好，風(fēng)也很大。我在想以后這里是不是就成了寫字樓，各種光鮮亮麗的人在這里上班，我會不會成為他們中的一員呢？

后來我跟朋友講起這段經(jīng)歷，說以前寧波江東區(qū)那個(gè)綜合體頂樓兩層的電線幾乎都是我穿的。朋友說那個(gè)地方著了兩次火，是不是就是你的電線沒接好??？我就不再說了。

那個(gè)綜合體好像命里犯火。大廈結(jié)頂以后，有一年過完寒假我回學(xué)校，進(jìn)哥給我打電話，說你過來玩吧，晚上可以放煙花。我跑過去一看，都是大紙箱的煙花，奇大無比，摞在大廈邊上，煙花壘起來一面墻，比我個(gè)頭還要高了。

進(jìn)哥說這些煙花本來是除夕夜放的，結(jié)果放了幾個(gè)，打到大廈上面，著火了，來了好幾輛消防車過來救火，只好先收起來，等到元宵節(jié)再放。

我從來沒有放過那么大的煙花，我們把煙花搬到地上，幾個(gè)幾個(gè)分開點(diǎn)燃，后來還是出了意外?？赡苁且?yàn)榘徇\(yùn)次數(shù)太多，煙花又大，底座不穩(wěn)，有一個(gè)煙花倒在地上，到處亂射，我們四下逃竄，躲進(jìn)建筑里，祈禱那個(gè)倒霉的煙花不要打翻旁邊堆著的煙花。還好沒事。

算起來我在工地?cái)n共并沒有多少天，因?yàn)椴痪靡院竽莻€(gè)綜合體就驗(yàn)收了。但是進(jìn)哥在那邊呆了好幾年，后續(xù)進(jìn)場的商鋪，很多都找進(jìn)哥做了水電。

做工程結(jié)款很難，反而是這些商鋪，做完就可以收錢了，相對來說穩(wěn)定又靠譜，進(jìn)哥也樂得做這些小單子。

我再去綜合體的時(shí)候，活動板房已經(jīng)拆掉了。進(jìn)哥在工地一樓一根大柱子旁圍了一些建筑模板，大概有四米多高，里面放一張簡易床，再用模板做了個(gè)門，用掛鎖鎖住。然而綜合體一樓的層高有七八米高，上面都是空的。有一次晚上我跟他睡在這個(gè)地方，被蚊子咬得睡不著，凌晨起來，兩個(gè)人一邊抽煙一邊聊天。末了，進(jìn)哥從口袋里掏出一沓錢，給我數(shù)了一些，說這是我在工地干活的工資。我連忙推辭，說我過來是跟他學(xué)手藝的，他不收我的錢都算好了。后來推辭不過，我收了錢，回頭給他買了兩條“大紅鷹”香煙。

等到我快畢業(yè)的時(shí)候，進(jìn)哥又接了另外的工地，一個(gè)是潘火的紅星美凱龍，另一個(gè)在鎮(zhèn)海駱駝街道那邊。有一次，進(jìn)哥開玩笑地問我，畢業(yè)后要不要跟他一起去做工程。我連說不了，做工程錢難結(jié)，工地又臟。沒想到后來去做裝修和門，還是天天在工地上。

這些年我和進(jìn)哥始終保持聯(lián)系，每年過年我都會去他家拜年。雖然我叫他哥，但在我心里，他是我的師父，一日為師終生為父，他永遠(yuǎn)是我敬愛的長輩。他也每年都會邀請我去他鄉(xiāng)下老家，打麻糍、烤燒餅，跟他們一大家子人一起，熱鬧極了。我總是很羨慕他，能有那么多其樂融融的家人。

前幾天進(jìn)哥過來找我，他正好要去接小孩放學(xué)，時(shí)間還早，就過來跟我見個(gè)面。我們聊著近況，我忽然想到當(dāng)年我認(rèn)識進(jìn)哥的時(shí)候，差不多就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，一轉(zhuǎn)眼過去十五年了。

歲月如梭，連他當(dāng)年抱在懷里的小女兒，也快上大學(xué)了。后來他站起來，說要去接孩子了，然后說過幾天村里搭戲臺做戲，邀請我?guī)霞胰诉^去玩。我說好啊，哥，我肯定到。