假如真的“亢旱三年”

耿 煜

《竇娥冤》是關(guān)漢卿的名作，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。回到作品本身，竇娥含冤在即將走向刑場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)下了三個(gè)毒誓，其中之一就是亢旱三年。假如真的亢旱三年，那無(wú)論是對(duì)于自然環(huán)境而言，還是對(duì)于更多人的利益而言，都是實(shí)實(shí)在在的損害。

一、亢旱三年的成因

這里在探究亢旱三年成因的時(shí)候，顯然不是從自然規(guī)律的角度去進(jìn)行，而是從故事演繹的角度去探索為什么竇娥會(huì)發(fā)下這樣的誓愿。在整個(gè)作品當(dāng)中，提到亢旱三年的時(shí)候是這樣一段：你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。做甚么三年不見(jiàn)甘霖降？也只為東海曾經(jīng)孝婦冤。如今輪到你山陽(yáng)縣。這都是官吏無(wú)心正法，使百姓有口難言。

從這樣一段竇娥的自我訴求來(lái)看，竇娥之所以發(fā)下如此誓愿，就是因?yàn)閷?duì)自身所遭受的冤屈無(wú)法昭雪而心生悲苦。對(duì)于一位普通的老百姓而言，在生活當(dāng)中遭受冤屈的時(shí)候，最有效的訴求對(duì)象就是官府，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，官府的大門(mén)卻被多重因素堵塞著，致使竇娥伸冤無(wú)門(mén)。但這還不是發(fā)下亢旱三年誓愿的真正原因，真正的原因在于官府將一個(gè)受害者送上了斷頭臺(tái)，而讓加害者逍遙法外。

也就是說(shuō)，作品中的亢旱三年是伸冤不成的心理產(chǎn)物，是滿(mǎn)腔冤氣凝聚出的產(chǎn)物，是表達(dá)內(nèi)心訴求的產(chǎn)物，同時(shí)也是對(duì)所有遭受不白之冤者共同心聲匯聚的產(chǎn)物。作品來(lái)源于生活而高于生活，當(dāng)作品中的觀點(diǎn)與訴求能夠獲得更多讀者的共鳴時(shí)，這部作品往往就會(huì)成為經(jīng)典作品。《竇娥冤》在創(chuàng)作之后之所以能夠流傳下來(lái)，且成為元曲的代表作之一，很大程度上也正是因?yàn)樽髡哧P(guān)漢卿通過(guò)自己對(duì)社會(huì)的洞察、對(duì)自身經(jīng)歷的體悟，而創(chuàng)作出了能夠讓大眾將內(nèi)心的一些想法得以宣泄的作品。通過(guò)亢旱三年這一具有高度概括性的詞語(yǔ)，人們知道了在遭受不白之冤之后，還可以借助于這樣的訴求來(lái)表達(dá)內(nèi)心期待。

二、亢旱三年的后果

有研究者指出：學(xué)界對(duì)《竇娥冤》的研究主要集中在對(duì)其“悲劇”地位的認(rèn)同、文學(xué)水平的贊賞。但是，《竇娥冤》劇本中“三樁誓愿”背后的問(wèn)題卻少有人關(guān)注，如果說(shuō)“血濺白練”“六月飛雪”尚有傳奇故事的色彩，那么“亢旱三年”則把竇娥從善良的少女變?yōu)殂藓Π傩盏膮柟?，其間的變化是極其突兀的。這是劇作家處理失當(dāng)還是另有深意，學(xué)界對(duì)此缺乏探討。這樣的觀點(diǎn)具有思考的價(jià)值，同時(shí)也是文本解讀容易忽視的一個(gè)盲點(diǎn)。這里不妨從亢旱三年后果的角度來(lái)分析。

從百姓生活的角度來(lái)看，亢旱三年的后果是極其嚴(yán)重的，其足以讓一個(gè)地區(qū)的幾乎所有人都面臨著嚴(yán)重的生計(jì)問(wèn)題，而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)當(dāng)中，很可能會(huì)出現(xiàn)餓殍遍野的問(wèn)題。如果真的是亢旱三年，那也就意味著整個(gè)社會(huì)秩序的崩潰。因此，如果純粹的從社會(huì)秩序與百姓生活的角度來(lái)分析，亢旱三年的后果是不堪設(shè)想的。實(shí)際上也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以上述評(píng)論者才認(rèn)為這樣不合情理的誓愿，將竇娥從善良的少女變成戕害百姓的厲鬼。

然而如果站在竇娥的角度來(lái)看，她所遭受的不白之冤是顯而易見(jiàn)的，更令人怒發(fā)沖冠的是，一個(gè)受害者卻被送上了刑場(chǎng)。如此伸冤無(wú)門(mén)的事情落到了一個(gè)弱女子身上且根本無(wú)從反抗，這是一種怎樣的絕望？在這樣的絕望之下，又期待竇娥有怎樣的理性？帶著這些問(wèn)題再來(lái)看竇娥所發(fā)下的誓愿，又可以發(fā)現(xiàn)其中存在著極大的合理性，只要稍稍進(jìn)行角色替代，就能夠感同身受。

當(dāng)然反對(duì)者可以很自然的提出意見(jiàn)：不能因?yàn)楦]娥一個(gè)人的冤枉而讓整個(gè)社會(huì)來(lái)承擔(dān)后果。這樣的邏輯當(dāng)然是成立的，然而必須看到的是：竇娥之冤是不是真的只是竇娥一個(gè)人的冤枉？如果是，那良知的天平自然要遠(yuǎn)離竇娥；如果不是，那就需要做出更加深入的思考。只有對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出客觀理性的回答，才能夠?qū)汉等甑慕Y(jié)果作出能否接受的回答。

很顯然，無(wú)論是站在作者的角度來(lái)看，還是站在客觀事實(shí)的角度來(lái)看，關(guān)漢卿筆下所描寫(xiě)的山陽(yáng)縣，已然是一個(gè)顛倒黑白、百姓遭受不白之冤之后伸冤無(wú)門(mén)的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，老百姓除了造反之外幾乎沒(méi)有第二個(gè)訴求之門(mén)，然而對(duì)于竇娥而言，她一個(gè)弱女子顯然不具有造反的能力，唯一能做的就是發(fā)下毒誓。同時(shí)還需要關(guān)注一個(gè)細(xì)節(jié)，竇娥發(fā)下誓愿的時(shí)候，已經(jīng)是其被押送到刑場(chǎng)上的時(shí)候，當(dāng)她帶著巨大的冤枉走到生命最后一刻時(shí)，如果還從所謂理性的角度來(lái)批評(píng)其不理性，批評(píng)其只關(guān)心自己而忽視他人，難免顯得有一些過(guò)于理性。更何況竇娥之冤未必就不會(huì)落到其他人身上，在這種情況下如果剝奪了最后發(fā)誓的權(quán)力，那這個(gè)人并不比戲劇中的當(dāng)政者更好！

三、亢旱三年的本意

在元代儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀念體系日漸衰落以及文人在藝術(shù)人生中尋求心靈寬慰、探求精神解脫的背景下，元雜劇《竇娥冤》誕生。從作品創(chuàng)作背景的角度來(lái)看，竇娥的悲劇不僅是個(gè)人選擇的必然結(jié)果，更是時(shí)代的必然產(chǎn)物，即封建社會(huì)底層民眾難以避免的悲慘命運(yùn)。解讀一篇作品中的具體細(xì)節(jié)，不能只局限在作品所演繹的故事當(dāng)中，更要將整個(gè)作品放到具體的時(shí)代背景下來(lái)進(jìn)行，用作品觀照現(xiàn)實(shí)才是彰顯作品生命力的最佳選擇。

如果真的亢旱三年，那無(wú)疑意味著社會(huì)上的每一個(gè)人都在為竇娥之冤承擔(dān)后果。這既有其不公平性，又有其合理性，甚至還有其必然性，只有了解到這些，才能真正讀懂關(guān)漢卿借竇娥之口而發(fā)出“亢旱三年”的本意。在筆者看來(lái)，亢旱三年本質(zhì)上是一種抗?fàn)?，是面向社?huì)大眾的一次吶喊。文中的竇娥在被綁赴刑場(chǎng)的時(shí)候，其語(yǔ)言的邏輯是順暢的，這說(shuō)明其思維并沒(méi)有異常，因此在一定程度上可以認(rèn)為竇娥自己心里也清楚如果真的亢旱三年，那必定有無(wú)數(shù)生靈面臨災(zāi)難。在這一判斷之下依然喊出了“亢旱三年”，某種程度上就是在期待用這種巨大的落差預(yù)期，來(lái)為自己一個(gè)人所遭受的冤屈而求得全社會(huì)的反響。這可能是她最后的努力了！

同時(shí)，誓愿也只是誓愿，誓愿是否能夠成真，竇娥心里未必清楚，其所能夠做到的就只是發(fā)出這樣的吶喊，在這一吶喊背后人們能夠聽(tīng)到的應(yīng)當(dāng)是絕望。但聽(tīng)眾卻不能絕望，作為旁觀者，作為竇娥所生長(zhǎng)地方的每一個(gè)其他人，如果在這種情形之下都像竇娥那樣絕望，那也就意味著整個(gè)社會(huì)都沒(méi)有了希望，都只是在黑白顛倒邏輯下的沉默者和茍活者。這樣的社會(huì)顯然并非竇娥所愿，自然也不是作者所愿，如果真是這樣的社會(huì)，即使真的亢旱三年，又有怎樣的影響和傷害呢？

所以“亢旱三年”與其說(shuō)是竇娥在戕害百姓，倒不如說(shuō)是竇娥在借自己的最后一聲吶喊而進(jìn)行著喚醒的努力。如果旁觀者還不能聽(tīng)到這四個(gè)字背后的深意，那就是一種悲哀了。因此，無(wú)論是血濺白練、六月飛雪，還是亢旱三年，意都在警醒，這才是作者真正的初衷。