活著

徐曉彤

當(dāng)徐博翎按照人生計(jì)劃申請博士時(shí)，她遇到了困難。她每天的任務(wù)就是打電話給一所又一所大學(xué)的教授，向他們推薦自己。但在這之后，她收到了一封又一封拒信。

平時(shí)因?yàn)槊τ谏舛怀Ｅc她聯(lián)系的父親，在這段時(shí)期天天與她保持通話。對話內(nèi)容無外乎詢問這一天打電話的成果。當(dāng)她聊到不如人意的現(xiàn)狀時(shí)，父親總是舍在電話另一邊說道：沒關(guān)系，反正我們再站起來就好了。

好在最終劍橋大學(xué)拋出了橄欖枝，徐博翎博士就讀于這所名校電機(jī)工程研究所的電機(jī)與人工心臟設(shè)計(jì)專業(yè)。

父親早已將愿她讀博的希冀寫在徐博翎的名字里，以彌補(bǔ)心中當(dāng)初學(xué)業(yè)被耽誤的遺憾。當(dāng)年，徐博翎的父親與祖父母跟隨國軍南下到臺(tái)灣，生活得很辛苦。奶奶幫人漿洗打掃，爸爸和爺爺扛送天然氣罐，兩個(gè)男人分食一個(gè)饅頭。即便在高考中取得了狀元的成績，有公派留學(xué)機(jī)會(huì)，他也不得不困為負(fù)責(zé)照顧家庭而放棄，轉(zhuǎn)頭創(chuàng)業(yè)。

徐博翎說，在最終博士畢業(yè)典禮前，父親從來沒有參加過她此外任何學(xué)位的畢業(yè)典禮。

博士畢業(yè)后，徐博翎在蘇州大學(xué)任教。但她始終希望所學(xué)到的技術(shù)能夠補(bǔ)足國內(nèi)市場的醫(yī)療設(shè)備空白，直接挽救生命，遂于2017年創(chuàng)立心擎醫(yī)療，研發(fā)人工心臟。

截至目前，心擎醫(yī)療旗下已經(jīng)有四條管線——體外磁懸浮人工心臟、微創(chuàng)介入式人工心臟、ECMO（新一代體外膜肺氧臺(tái)系統(tǒng)）、溫血器官轉(zhuǎn)運(yùn)平臺(tái)。其中體外磁懸浮人工心臟已經(jīng)進(jìn)入臨床階段，這款產(chǎn)品極大改善了自20世紀(jì)初沿用至今的軸流裝置人工心臟所造成的血栓問題。

回望剛?cè)胄袝r(shí)，徐博翎所在的人工心臟領(lǐng)域非常小眾，是公認(rèn)的不賺錢行業(yè)。無數(shù)公司夭折在起步階段。直到國外介入式人工心臟和體外人工心臟投入臨床實(shí)踐，安全性和有效性得到驗(yàn)證后，才引起了包括醫(yī)療器械巨頭在內(nèi)的廣泛關(guān)注。美敦力、強(qiáng)生、雅培這類大公司對這一領(lǐng)域大舉投入，行業(yè)進(jìn)入加速發(fā)展期。

強(qiáng)生在2022年11月宣布，斥資166億美元收購Abiomed的全部股份。后者曾經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，之后憑借介入式人工心臟起死回生。三年前，強(qiáng)生就曾經(jīng)因?yàn)榛ㄙM(fèi)34億美元收購手術(shù)機(jī)器人公司Auris Health而在行業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注。以近五倍的價(jià)格收購產(chǎn)品尚在臨床階段的Abiomed，堪稱天價(jià)。

“臨床價(jià)值一直都在，只是市場價(jià)值終于體現(xiàn)出來了。大眾對此的認(rèn)知大幅提高，這是我在行業(yè)這些年來市場最大的變化?！毙觳嵴f。

她認(rèn)為，醫(yī)療教治不是一個(gè)純科學(xué)問題，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，其中包含很多有關(guān)人性、道德，以及結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)象，它們會(huì)在一個(gè)特殊的時(shí)刻匯集在一起，產(chǎn)生一個(gè)巨大的變化。

新冠疫情讓醫(yī)療器械領(lǐng)域的一個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生。徐博翎說，包括ECMO和人工心臟在內(nèi)的器械，從臨床數(shù)據(jù)上看，在技術(shù)與原理方面一直是有用的。但前幾年做早期融資時(shí)，資本市場普遍認(rèn)為，需要這些器械的患者往往年齡很大，甚至進(jìn)入臨終階段，使用器械的必要性低，資本并不給予青睞。

但新冠疫情之初的醫(yī)療壓力表明，這些危重癥流行性疾病造成的重要器官衰竭遠(yuǎn)比人們想象中要近，當(dāng)ICU人滿為患、醫(yī)療手段窮盡時(shí)，需求的緊迫性隨之暴露。社會(huì)面認(rèn)知的轉(zhuǎn)變改變了投資人的想法，而資本正是社會(huì)發(fā)展方向的重要原動(dòng)力之一。天時(shí)地利人和正在發(fā)生。

在徐搏翎看來，心擎醫(yī)療研發(fā)的每個(gè)里程碑都卡得很準(zhǔn)。做到這一點(diǎn)并不容易，畢竟以動(dòng)輒十年計(jì)的研發(fā)周期來看，即便中間錯(cuò)失一兩年，在行業(yè)內(nèi)也是常事。

心擎醫(yī)療用六個(gè)月做出磁懸浮原理樣機(jī)，用一年完成醫(yī)療器械所必需的性能打磨相關(guān)問題，下一階段就是拿到相關(guān)報(bào)告……這些時(shí)間點(diǎn)都是徐博翎基于行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上“再壓一把”所設(shè)定的，以此來對抗客觀外部競爭條件。

心擎醫(yī)療的體外磁懸浮人工心臟從最初研發(fā)到進(jìn)入臨床，僅用了三年時(shí)間。這讓徐博翎很驕傲，她認(rèn)為這種中國速度是“憑借一些勤奮和適當(dāng)使用外部資源不斷加速”的結(jié)果。

在三年研發(fā)過程中，心擎醫(yī)療團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了“哪條路都走不通”的困境。按照徐博翎的話說，就是已經(jīng)習(xí)慣了絕望。但只要有下一條路，哪怕路徑看起來不可思議，也都要去試一試。

“磁懸浮是非常精密的系統(tǒng)，這種結(jié)構(gòu)是很少見的，它的控制系統(tǒng)研發(fā)非常困難。我們熬了無數(shù)個(gè)夜?！彼χ貞浀?，團(tuán)隊(duì)走了十條路都不通。之后又試了第十一條和第十二條，還是不通。最后團(tuán)隊(duì)在走第十三條路時(shí)，和第一條路的方法相結(jié)合，發(fā)現(xiàn)走通了。

“這是非常挑戰(zhàn)的。因?yàn)槟惚仨氁恳徊阶龊糜涗?，并不斷挑?zhàn)自己的前提和經(jīng)驗(yàn)。這些都不可信，只有眼見為實(shí)。隨對都要重新思考問題的解法?！彼f。

緊隨體外人工心臟的是介入式人工心臟。它與強(qiáng)生要收購的Abiomed所研發(fā)的是同一種，Abiomed這款產(chǎn)品目前剛剛走入臨床，尚未正式進(jìn)入市場。而心擎醫(yī)療的介入式人工心臟產(chǎn)品已經(jīng)到了驗(yàn)證階段（也就是臨床的前一步）。這款介入式人工心臟像是一把雨傘，在介入人體和血管時(shí)是收起來的狀態(tài)，穿刺點(diǎn)和刨傷很小。而等其到達(dá)心臟后，會(huì)撐開來，為血液提供更高的流量。在她的時(shí)間表中，這款產(chǎn)品預(yù)計(jì)2023年可以進(jìn)入臨床，趕上Abiomed的步伐。

在對標(biāo)國外公司同類型產(chǎn)品時(shí)，徐博翎認(rèn)為，中國起步較晚，恰恰能夠具備后發(fā)優(yōu)勢?！拔覀兛梢钥吹浆F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代所需要的東西，能夠從新的需求思考問題，同時(shí)我們在研發(fā)中可以用到更新的技術(shù)和平臺(tái)。并且，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈響應(yīng)速度很快。我覺得這是特屬于中國的優(yōu)勢?！?/p>

醫(yī)療領(lǐng)域的研發(fā)往往伴隨著大量時(shí)間與金錢的投入，而且投入不一定有成果。徐博翎到目前為止都是幸運(yùn)的，心擎醫(yī)療對四大管錢所做的投入都有了可見的回報(bào)。但她認(rèn)為，只有抱著可能做不出東西的覺悟的人，才是真正在做創(chuàng)新的人，才有資格說其所挑戰(zhàn)的是看起來不可能的領(lǐng)域。

在做介入式人工心臟時(shí)，心擎醫(yī)療的一位工程師曾經(jīng)在年終總結(jié)發(fā)言中投影了一張圖片——一條龍。他說，剛聽到這個(gè)產(chǎn)品時(shí)，就像這條龍一樣，聽說過，沒見過，也不知道將來能不能見到。

“如果我一直想著可能會(huì)失敗，就會(huì)給心態(tài)造成很大的負(fù)累。目標(biāo)都是未知的，放棄的邊界也就不存在。”徐博翎說，“放棄的念頭從沒有過，但絕望是經(jīng)常絕望。但絕望不是大不了的事情，只要話著，就沒有問題。絕望在真正放棄和倒下之前，只是一種感覺而已?！?/p>

在追求成功的路上看待失敗，是反人性的。而在徐博翎看來，這個(gè)行業(yè)有很多方面都是反市場直覺和反人性的，由此也帶來了心擎醫(yī)療的最大挑戰(zhàn)——長期目標(biāo)和短期結(jié)果的權(quán)衡。

她表示，生命支持器械屬三類器械，需經(jīng)過新技術(shù)迭代研發(fā)，確認(rèn)器械安全性后還要經(jīng)過臨床試驗(yàn)的驗(yàn)證，和很長一段時(shí)間的人體試驗(yàn)，才能最終進(jìn)入市場。這與資本的逐利性背遭而馳?！按蠹叶枷Ｍ嵖戾X，因?yàn)檎l也不知道一家公司還有沒有明天。在快速回報(bào)和嚴(yán)肅醫(yī)療的高風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)新中間，需要一個(gè)權(quán)衡點(diǎn)。我們要保證自己足夠快，又不能觸及自身底線去妥協(xié)質(zhì)量問題?！?/p>

這項(xiàng)挑戰(zhàn)在新冠疫情期間尤為明顯，即便這場大規(guī)模的危機(jī)讓心擎醫(yī)療所在行業(yè)站在了鎂光燈下，但在被問到當(dāng)前最重要的任務(wù)時(shí)，徐博翎給出了同其他陷入困境的行業(yè)一樣的答案——話下去。

她說，心擎醫(yī)療作為一家研發(fā)型企業(yè)，絕大多數(shù)精力都在研發(fā)上面，推進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)展需要上下游產(chǎn)業(yè)鏈的配合，但新冠疫情導(dǎo)致的不定期封控帶來了巨大挑戰(zhàn)。由于研發(fā)工作需要絕對保密，為了應(yīng)對長期居家辦公，心擎醫(yī)療重金購買了大型公司才需要的遠(yuǎn)程桌面系統(tǒng)。困難時(shí)期，心擎醫(yī)療在很多環(huán)節(jié)不得不負(fù)擔(dān)更多額外成本。

“我們做了很多諸如此類的事情，就是為了活下去。生存很重要，因?yàn)榛钪拍芸吹矫篮玫拿魈欤菚r(shí)候誰都不知遭新冠疫情什幺時(shí)候可以結(jié)束?！毙觳嵴f。（專訪時(shí)間為2022年12月8日，新冠疫情防控剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。）

即便在新冠疫情時(shí)期，心擎醫(yī)療在她的帶領(lǐng)下始終保持著“進(jìn)攻”狀態(tài)。她認(rèn)為這是創(chuàng)業(yè)者的唯一道路，哪怕這條路很難，保守是沒有任何出路的，它只會(huì)讓公司慢性地死掉而已。

目前，心擎醫(yī)療的四條管線覆蓋了生命支持的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，尤其是心臟衰竭救治的不同場景。ECMO的產(chǎn)品線由心延伸到了肺，徐博翎說，未來可以往肝和腎等多器官覆蓋，但目前只能實(shí)現(xiàn)非常初步的功能，距真正意義上的人工肝臟腎臟還有很遙遠(yuǎn)的距離。

她在采訪中暢想了對還未誕生的第五條管線的想法。相比于覆蓋多器官產(chǎn)品，她更想關(guān)注一群常常被忽略的病人群體。

“我一直很關(guān)注嬰幼兒的救治場景。我覺得這些小朋友是真正意義上的無辜受害者，他們的生命是非常有價(jià)值的，具有無窮的可能性。”徐博翎說。

她回憶道，她的女兒曾經(jīng)在幾個(gè)月大的時(shí)候因?yàn)榧毙赃^敏而休克，情況危急。在醫(yī)院的所見所聞使她意識(shí)到針對嬰幼兒的醫(yī)療器械十分緊缺?！搬t(yī)生們大多直接拿成人用的器械改裝一下，直接應(yīng)用到孩子身上?！彼f，“所有東西對他們來說都那么巨大。針頭扎在嬰兒手上像是一把機(jī)關(guān)槍?！?/p>

她說，據(jù)世界體外生命支持相關(guān)的統(tǒng)計(jì)中，嬰兒與成人的使用比例為1：1，但很少有企業(yè)關(guān)注到他們的使用場景?！拔覀兿胱龀稣嬲m合他們的器械。比如ECMO，如果將成人ECMO用在嬰幼兒身上，即便是把他們的血抽干了，也無法填滿器械的回路?！?/p>

在過去五年的公司經(jīng)營中，徐博翎認(rèn)為自己最大的變化就是“臉皮變厚了”。她坦言，自申請博士學(xué)位以來，就很怕打電話。“打電話看不到對方表情，我又在乎對方感受，特別當(dāng)對方是長者或是領(lǐng)域?qū)＜視r(shí)?！钡鲇诠ぷ鞅匾?，一通通電話構(gòu)筑起她的工作，難以回避。

“我必須給投資人打電話。給看得懂項(xiàng)目的人打電話，也要給看不惜項(xiàng)目的人打電話。對方說的話不一定好聽?！彼f?！拔衣斫獾剑蠹叶际侨硕?，如果把對方套進(jìn)某個(gè)角色時(shí)，你就會(huì)有一系列關(guān)于應(yīng)對的擔(dān)憂。”

她說，溝通時(shí)，對方都不是冰冷的機(jī)器，一家家企業(yè)背后是一群群人，每個(gè)人都有自己的需求和想法。這一點(diǎn)在心擎醫(yī)療的經(jīng)營中尤為關(guān)鍵。例如，在做樣品時(shí)，供應(yīng)鏈能夠達(dá)到所要求的精密程度的廠家是少數(shù)，而達(dá)標(biāo)的廠家往往需要一定量才愿意承接訂單。這時(shí)就需要一些“人性化”的溝通。

“我們的供應(yīng)商都會(huì)認(rèn)可高端醫(yī)療器械發(fā)展的重要價(jià)值和意義，這個(gè)過程可以帶動(dòng)上下游產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步。我們的關(guān)系更像是結(jié)盟伙伴，而不只是下訂單和交貨的商業(yè)往來?！毙觳岜硎尽?/p>

徐博翎在創(chuàng)業(yè)前曾經(jīng)有過猶豫，因?yàn)樗娮C了父親創(chuàng)業(yè)的不易。那時(shí)候的營商環(huán)境遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，沒有投資人和社會(huì)資源支持。白手起家意味著從第一天起就要盈利，自行負(fù)擔(dān)公司存亡。

她的父親經(jīng)營縫紉機(jī)馬達(dá)生意，在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)通訊的年代親自跑遍十幾個(gè)國家，是改革開放的第一批臺(tái)商。徐博翎的記憶中充斥著與糧票、銀行催債，和交貨有關(guān)的片段。年幼時(shí)的她和父母一樣，數(shù)著日子盼望著發(fā)財(cái)。她甚至有過一家人沒錢買菜，只能去大飯店刷卡借債吃大餐的奇特經(jīng)歷。

徐博翎說，對于現(xiàn)在的公司狀況和擁有的生活心懷感恩，錢只要夠用就好。

我問，多少錢算夠用？

她說，有錢吃飯，有錢看病。好的壞的，人都能過，只要活著，故事就還沒完。