離河不遠(yuǎn)（組詩）

聞小涇（中國(guó)福建）

看? 見

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見在山的溝壑里，躺著一座

黑瓦黃墻的村莊

高低錯(cuò)落的房屋，布在山脊上

白云像炊煙一樣，在村莊的上空繚繞

其實(shí)，他沒有看見趕著耕牛，在路上躑躅的人

那么遠(yuǎn)，他的視力不夠

也許真的沒有那樣的人了，那只是

二十世紀(jì)以前，他的回憶

房屋的檐角，一致地朝向天空，像

彎彎的牛角，天空有什么呢？除了一向的蔚藍(lán)

他還看見，一條黃黃的山路向天空伸去

至于路上，是否走著一群爬向天空的人，他也沒看見

但只見滿山的樹木，向村莊蜂擁

停不下來，除了杉樹、松樹，還有槭樹

一道白白的溪水，也向村莊蜂擁

盡管它處于村莊的低處，但它向上努力的樣子，令人莞爾

油? 畫

貼著玻璃窗的一丘山峰，幾年前

還是一副斑駁的樣子

挖土機(jī)在它的身上拼命搗鼓，它能

活下來，已是奇跡

想不到，幾年后，樹木綴滿了

它的渾身，這些樹木，沒有松樹、杉樹、桉樹

這些人工易栽培的樹木，而是

布滿了雜樹，也許有許多鳥

在它里面啾鳴，但隔得那么遠(yuǎn)，我

沒辦法聽見。這種事，在西北

是不可能的，光禿就光禿了。但在這里

風(fēng)送來了植物的種子，雨送來了

植物的種子，連小鳥也通過大糞

送來了植物的種子，于是，一山的植物

便在胡亂里葳蕤起來了。我的玻璃窗

像是貼上了一幅油畫，每天

都在變化著，特別是夕陽下山的時(shí)刻

夕光映照在樹葉上，像一只只

欲起飛的翅膀，如果把人的身影

加入其中，這幅油畫便豐滿了

鄉(xiāng)村一夜

這令我感到驚奇。一座小小的

鄉(xiāng)村的新房子里，整潔的茶幾上

以及沙發(fā)上，居然堆疊著一疊《西方哲學(xué)史》

《世界思想史》以及《時(shí)間的奧秘》

等等從西方翻譯過來的書，書皮嶄新，裝幀精美

像是剛剛購(gòu)買不久

我原來以為，這是只適合堆疊農(nóng)具的地方，現(xiàn)在

竟然堆滿了現(xiàn)代書籍。它們的主人

是我的表姑，以及她的，上過財(cái)經(jīng)大學(xué)的兒子

原來在央企干過一段時(shí)間，后來辭職

后來炒起了股票和期貨，而現(xiàn)在

則研究起哲學(xué)和心理學(xué)，每隔一兩個(gè)星期

就會(huì)從省城回來，看望母親，就著茶幾

研究起學(xué)問。我以為我看的書多了，但

比起他來，則失之淺陋。我特地在鄉(xiāng)村

留宿一晚，與他舅舅，與他母親，與他兄弟

以及堂兄弟，聊起過去的事，聊起

我的曾祖母，他母親的外婆，聊起我的姑婆，

他的外婆，聊起母親，他的表嬸的許多的事

茶倒是沒喝多少，都是礦泉水，淡淡的

但味道可不淡，十一點(diǎn)多了

起身看窗外，星宿稀疏

離河不遠(yuǎn)

窗戶下的河流，在嘩嘩地流著。夜里

睡不著，他就聽著這流淌聲

傍晚下了一場(chǎng)暴雨，一直到下半夜，就沒有

消停下來的意思。雨摔打著樹木

也發(fā)出嘩啦啦的聲音，只有樹木，才經(jīng)得起

這樣的捶打，人可不行。早上起來，看見

幾株高大的樹木，還開出了一串串的藍(lán)花，應(yīng)該就是

藍(lán)花楹吧，不知依靠什么樣的內(nèi)力

它們才躲過了這樣的浩劫

窗戶就在五樓，離河流不遠(yuǎn)，因此聲音聽來

十分的真切。他老家的房屋也臨河，小時(shí)候，就是聽著

流水聲長(zhǎng)大，后來

到了城市里，搬了幾次家，房屋總是

離河不遠(yuǎn)?？鬃釉唬骸昂坪坪鯚o屈盡之期，此似道?！睉?yīng)該說，他離道也不遠(yuǎn)了

此刻，水面清凈，一些水草，蟄伏于水中

溪水淌過石頭時(shí)，還發(fā)出白色的花朵，像一封封邀請(qǐng)函

他真想，去掉一身的偽飾，到水里撲騰

做浪里白條，只是想起這17度的剛剛立夏的天氣

他心里就有些膽怯了

何況，水還那么淺

撒網(wǎng)的婦人

一只泡沫桶組成的船筏上，站著一個(gè)

撒網(wǎng)的人

穿著紅馬甲，近前了，才看清

這是一個(gè)婦人

她的頭顱的后面，挽著兩簇發(fā)髻

她在一遍一遍地把

尼龍漁網(wǎng)抖開，然后撒到湖水里

湖水在網(wǎng)眼里顫動(dòng)

這片湖已經(jīng)經(jīng)過放水，有的片區(qū)曾經(jīng)枯干

許多死魚麇集在蘆葦叢里，當(dāng)然，她不可能沒看見，但她仍在認(rèn)真地，一遍一遍地撒網(wǎng)

是怎樣的家庭境遇逼著她，冒著寒風(fēng)

在這湖里，一遍一遍地撒網(wǎng)？

我沒有看見她撈起什么

只見到兩個(gè)泡沫箱，安靜地跟隨在

她的船筏上，似乎在等待什么

似乎什么也不等待