伏爾泰的歐洲客棧

施文英（法國）

大文豪伏爾泰的城堡，慕名已久。去年終于有機會親往拜訪名人故居，得償宿愿。

這座青史留名的建筑，當(dāng)年哲學(xué)家稱之為“歐洲客?！薄Ｋ乃?，費爾內(nèi)小鎮(zhèn)，十七、十八世紀(jì)時是一個小小的村莊，原本是一處荒涼的地帶，人煙稀少，簡直可以用“野水縈紆石徑斜，蓽門蓬戶兩三家”來形容。這個時期，因為法國啟蒙思想家伏爾泰的到來，徹底改變了這個地方的生態(tài)與景觀。

一排排直立的楊木，給這塊原本貧瘠的土地，帶來一片清新的翠綠與蓬勃的生機。

現(xiàn)今，進(jìn)入費爾內(nèi)—伏爾泰這個小鎮(zhèn)，看到的是玲瓏的小房屋，綠草如茵的公園，露天的鄉(xiāng)村市場，以及微笑的人群。這一切，乍看起來，和法國其他地區(qū)安寧康樂的小鎮(zhèn)并沒有什么不同。

但是仔細(xì)觀察，當(dāng)我們聽到當(dāng)?shù)鼐用駛冇脦追N語言來向來客問安時，才恍然領(lǐng)略到，這竟然是一個國際化的小鎮(zhèn)了。

曾經(jīng)有過多少人物想拜訪大哲學(xué)家而未遇！想到這一層，踏進(jìn)這個城堡之際，步履就禁不住輕飄飄起來。

當(dāng)年遠(yuǎn)道來訪這座城堡，蘇格蘭傳記作家包斯威爾就曾經(jīng)多方設(shè)法，求見伏爾泰。這位當(dāng)時尚未成名的蘇格蘭作家，特地攜來伏爾泰好友的推薦信，但因為事先沒有預(yù)告，到城堡后不能獲得單獨見面的機會。因為日內(nèi)瓦城門下午五點關(guān)門，他不得不提前離去。幸好第二天，他憑著一封幽默智慧的信，其中提出的問題引起了哲學(xué)家的興趣，他才能夠如愿和伏爾泰對談，不至于緣慳一面，碰壁而回。

我們參觀城堡的時候，地下室正好展出一項“書寫歷史：伏爾泰與國王”的展覽，鋪陳出哲學(xué)家與歐洲朝廷的關(guān)系。

伏爾泰的一生，都在為反封建、反神學(xué)而斗爭。

他崇拜中國儒家思想，將中國的政治體制視為最完美的政制，并以中國的開明君主制為立足點，來反對法國的絕對君主制。他的思想影響了當(dāng)時歐洲的思想家們，從而促進(jìn)了中國文化在歐洲的傳播。

坐落在阿爾卑斯山東南的歐洲客棧，正是伏爾泰高舉著宗教寬容的大旗，親自投身于反對宗教迫害的一個根據(jù)地。

在他生命中最后的二十年，伏爾泰居住在蕾蒙湖畔和居哈的附近。這些他習(xí)慣停留、沉思與漫步的地方，都留下了哲學(xué)家深刻的印記。如今，這個約有八千五百居民的小鎮(zhèn)，因為伏爾泰的緣故，已經(jīng)成為世界各地的游客云集之地。小鎮(zhèn)的標(biāo)記就是哲學(xué)家的頭像。

伏爾泰很有生意頭腦，他靠著金融投資致富之后，1755年3月定居在瑞士。他遠(yuǎn)離巴黎，因為巴黎當(dāng)局不歡迎他。二十歲時，伏爾泰就因?qū)懺娭S刺當(dāng)時的攝政王奧爾良公爵被流放到蘇里。后又因?qū)懼S刺詩及遭到誣告先后兩次入獄，他被驅(qū)逐出境后流亡英國。就地考察英國的政制后，他親身體驗了當(dāng)?shù)匦叛鲎杂珊退枷氲膶捜??；貒笏霭娴摹墩軐W(xué)通信》因為抨擊法國的專制政體而被查禁并遭到了逮捕令。他逃到了女友夏特萊侯爵夫人在西雷村的莊園，隱居了十五年之久。

他曾應(yīng)邀到柏林，又因?qū)ζ蒸斒繃蹼杼亓叶赖姆饨▽Ｖ拼笫x開。他在日內(nèi)瓦附近買下一棟房子，取名“喜悅”。但是由于伏爾泰參與編纂一部百科全書，其中一些介紹日內(nèi)瓦的文字受到關(guān)注。為了擺脫日內(nèi)瓦國王的緊迫盯人，他必須離開日內(nèi)瓦。最后他買下費爾內(nèi)領(lǐng)主的封地，作為逃避政治關(guān)切的避風(fēng)港。

伏爾泰在費爾內(nèi)的大房子，就是如今因作家而聞名的伏爾泰城堡——“歐洲客?！?。作家在這里接待了全歐洲的精英人物。他的哲學(xué)思想也是在這里得以發(fā)展盡致，豎起一面反對世間不寬容的旗幟。這個戰(zhàn)斗一直持續(xù)著，他因此寫了幾部關(guān)于捍衛(wèi)人權(quán)的巨作，諸如《寬容憲章》和《哲學(xué)字典》以及六千多封為人權(quán)而戰(zhàn)的著名信件等等。這座城堡可以稱作歐洲啟蒙思想的發(fā)展中樞。

走進(jìn)城堡，可以看到古典造型的建筑，在一個大花園的旁邊。正面入口處，是由雙柱建構(gòu)而成，上面的壁柱，也是成雙成對打造的柱子。上面還雕刻出一個帶有分封領(lǐng)主及伏爾泰侄女?dāng)y帶的兵器的山墻飾，約兩層樓的高度。

公園里栽種多樣植物，南邊是一座林蔭綠棚，西邊打造了一個法國式的庭園，設(shè)置一方水塘與廣大的平臺。伏爾泰還設(shè)計了一個將花園樹叢切開的開口式工程，這樣一來，從這里就可以看到阿爾卑斯山，一覽無遺。

多么有智慧啊，這個永不疲倦的行動者！他還將花園附近歷史久遠(yuǎn)的儲藏室，改建成劇場的表演廳。伏爾泰興之所至，也會表演一下他自己的戲劇，過一把當(dāng)演員的癮。

他拓建城堡的兩翼，來庇蔭這個圍著他的小院落。他還請來日內(nèi)瓦著名建筑師畢勇及制陶瓷專家雷奧納德·哈克累，修建這座城堡一直到1866年。

來到這里，除了伏爾泰城堡，文學(xué)的朝圣者們也會被這個地區(qū)一所修道院教堂所吸引。這是一所哥特式的建筑，建于十二世紀(jì)。它的內(nèi)部仍然保存著尚未回歸法國之前的薩瓦王子與公主的墳?zāi)?，以及豐富的宗教文物收藏。

經(jīng)過了長久的考慮，伏爾泰1759年才決定買下費爾內(nèi)。這是位于瑞士與法國杰克斯省的邊界地帶。不過，他在1760年入住之前，進(jìn)行過大工程。這塊土地上一條種植著楊木的小徑，一直延展到平地的盡頭。如此一來，這地方就需要導(dǎo)向鄰居瑞士了。這里距離瑞士只有一公里之遙。

如今，這條昔日的楊木小徑，成為約三百米長的林蔭大道，列入了法國歷史文物古跡的名冊之中。

1758年11月18日，伏爾泰在信里寫道：“一半的居民承受貧困之苦，而另一半，在禁閉室里腐爛。我買下費爾內(nèi)這塊土地，只是為了做一點好事?！?/p>

在1750年的時候，作家就有發(fā)展這個地方的想法。他有實際的生活經(jīng)驗，他的《關(guān)于美化開司米龍的對話》一文，內(nèi)容就和改善這個小區(qū)有關(guān)。他把費爾內(nèi)這個小村莊帶向了文明：他在這里引入了衛(wèi)生設(shè)備、噴泉，和小街小路的照明設(shè)備。他將街道設(shè)計成星狀布置，通向四面八方。他也建造了一百座建筑物給當(dāng)?shù)氐男」そ?、藝術(shù)家，和對絲綢的制造有興趣的人，當(dāng)作工作室；設(shè)置一個鞣革工廠，制造被引入宮廷的長絲襪；他還免除不受歡迎的鹽稅，建造一座劇場，一座教堂，植樹，排除沼澤的水，使用改良的播種機，成立人工牧場及發(fā)展畜牧業(yè)。

這個當(dāng)年伏爾泰形容為“覆蓋著疥瘡和瘰疬”、只有四十九位居民的窮苦小村莊，經(jīng)過哲學(xué)家的費心修建，舊貌換了新顏。二十年后，當(dāng)哲學(xué)家過世之時，這里已經(jīng)有一千二百位居民了。

1780年，這個地方用伏爾泰的名字來命名，紀(jì)念哲學(xué)家為這里所作出的貢獻(xiàn)。

伏爾泰整建這個地方，有點受到倫敦新小區(qū)的城市規(guī)劃的啟發(fā)，直到1950年外觀保持不變，盡管十九世紀(jì)進(jìn)行了增建和擴建。這些領(lǐng)土的一部分后來甚至被用于建造日內(nèi)瓦國際機場。

哲學(xué)家選擇這個小鎮(zhèn)，主要是因為它靠近邊境，這在皇家政府和他的競爭對手讓—雅克·盧梭的城市日內(nèi)瓦之間產(chǎn)生問題的時候，能夠發(fā)揮作用。

他向受法國天主教迫害的加爾文派教徒的后裔慰問，鼓勵他們制造鐘表，于是就有了讓法國大使引以為傲的手表。

在“太陽王”時代，思想專制和宗教迫害推到了極致。法王在全國重新開始了對新教徒的迫害，加爾文派教徒紛紛逃離巴黎，有些逃往瑞士邊境。

伏爾泰估計逃往各國的加爾文派教徒有八十萬之眾。他也為他的親戚和主要來自日內(nèi)瓦鐘表制造商的新“殖民者”，建造富裕且風(fēng)景優(yōu)美的郊區(qū)。還叫他巴黎的朋友為這些相關(guān)的文章廣為宣傳。在和日內(nèi)瓦的鐘表匠競爭的背景下，得到巴黎為他們做擔(dān)保，保護他們的權(quán)利。但是，后來由于和日內(nèi)瓦的政治經(jīng)濟關(guān)系變得復(fù)雜，導(dǎo)致了這項活動的終結(jié)。

1772年，他在《費爾內(nèi)的家長》一書里說：“我破產(chǎn)了，但我沒有絕望。我將永遠(yuǎn)在我的村鎮(zhèn)里擁有創(chuàng)立者的光榮頭銜?！?/p>

這是伏爾泰的經(jīng)典名句之一。

當(dāng)時有很多王公貴族都很欣賞伏爾泰的做法。葉卡捷琳娜二世也想建造一座像費爾內(nèi)城堡一樣的夏宮。她很想把舊城堡原封不動地搬過去，到圣彼得堡的郊外。她請來替伏爾泰設(shè)計城堡的建筑師，取得同樣的建筑模型。這些建筑文檔至今仍完整保存在俄羅斯的圖書館內(nèi)。葉卡捷琳娜二世好學(xué)不倦，她經(jīng)常沉浸在書海里，讀了大量的書籍。夏宮里專門設(shè)置了一個她學(xué)習(xí)的房間，那是她刻苦勤讀的地方。她和伏爾泰長期保持通信，魚雁往返不斷。她為俄羅斯留下了十二卷文稿和眾多書信。

伏爾泰城堡1999年已經(jīng)收歸國有，成為法國歷史紀(jì)念文物。城堡如今耗資重新整修，忠于原來的建筑模板。當(dāng)年保存在圣彼得堡的設(shè)計原型，也從俄羅斯借來法國，作為進(jìn)行整修工程之用。

在這座城堡中，伏爾泰繼續(xù)創(chuàng)作戲劇作品，完成《議會史》《彼得大帝統(tǒng)治下的俄羅斯》等歷史專著，以及《老實人》《天真漢》等哲理小說，他也持續(xù)閱讀有關(guān)中國哲學(xué)的書籍。他以中國的宗教寬容，來反對法國天主教的宗教迫害，投入風(fēng)風(fēng)火火的啟蒙運動中。

在十八世紀(jì)的啟蒙思想家中，伏爾泰一直是中國文化的贊美者。他推崇孔子的“己所不欲，勿施于人”“以直報怨，以德報德”等等言辭，認(rèn)為是人類幸福的所系。他認(rèn)為世界上如果有最幸福、最可敬的時代，那就是奉行孔子哲理和律法的時代。

這個時候，法國正處于君主專制的極盛時期，中央政權(quán)空前強大，路易十四一人獨攬大權(quán)，宣稱“朕即國家”。他意圖統(tǒng)一臣民的信仰，并且迫害新教徒。到了路易十五時代，更是貴族驕橫，教廷專權(quán)，民不聊生。在這樣的社會背景下，伏爾泰自然是羨慕像中國這樣一個儒釋道三教可以并立，思想寬容的國家。

伏爾泰從未親臨中國，他僅從閱讀入華傳教士尤其是耶穌會士的書簡和著作中，了解當(dāng)時的中國。他從這些書籍中發(fā)現(xiàn)，中國是世界上最優(yōu)秀的宗教寬容國家，從而極力推崇中國的哲學(xué)。他豎立中國的開明君主制為標(biāo)桿，反對法國的君主專制。

即使在他的眼中，把儒家思想純粹化，也把當(dāng)時的中國美化了，但是正因為這種美化，為中國添加上了他心目中的理想色彩，大大促進(jìn)了中國文化在歐洲的傳播，更推動了啟蒙運動的發(fā)展。

我們從伏爾泰的《風(fēng)俗論》里，可以讀到他對中國信仰自由的向往。他寫出了當(dāng)時的中國，除了孔子的儒教，也可以同時接納道教、佛教等和國教不同的宗教。

作家蟄伏在費爾內(nèi)直到1778年，他才榮歸，造訪巴黎，當(dāng)局允許他回去觀賞他最后的一出戲劇公演。他到處受到民眾的熱烈歡迎。

伏爾泰因前列腺癌逝世之后，收購城堡的維烈特侯爵，把伏爾泰的心臟放在一個沒有遺體存放僅供人憑吊的黏土衣冠墓中。

費爾內(nèi)城堡被伏爾泰侄女丹尼斯夫人賣掉后，幾度易主，1999年被法國政府收購，2015年其后三年間斥資九百萬歐元大肆整修。2018年5月31日馬克龍總統(tǒng)主持開幕典禮時說：在宗教橫行與政治人物暴虐的當(dāng)時，伏爾泰代表著自由精神。這種對抗排斥異己，灌溉了啟蒙時代的思想及法蘭西共和國。

走在伏爾泰大道上，在一個噴泉旁邊，會見到一座伏爾泰的半身像。那是哲學(xué)家百年誕辰那一年，1878年樹立的。

除了在文學(xué)上與劇作上的突出成就，思想家伏爾泰在哲學(xué)上更是光芒四射，尤其是在那個昏君當(dāng)?shù)赖哪甏呐轮皇呛葱l(wèi)草民百姓的尊嚴(yán)和司法審判的公正，他也要不畏艱難，火熱達(dá)成使命。他是眾所公認(rèn)的啟蒙運動卓越的領(lǐng)袖和心靈導(dǎo)師。今天，他被尊為“法蘭西思想之父”。法國人經(jīng)常以作為伏爾泰的子民為榮。

費爾內(nèi)這個小鎮(zhèn)，何其幸運，能夠被冠上伏爾泰之名！因為那個年代的政治環(huán)境，伏爾泰經(jīng)常是在流亡之中，從未在巴黎停留過兩年以上。是費爾內(nèi)，接納了哲學(xué)家二十年之久，給后人留下了不朽的英名。

我們依依不舍，作別費爾內(nèi)—伏爾泰這個小鎮(zhèn)。一路上，看到多幅以白底紅線條描繪的伏爾泰頭像的地標(biāo)。小鎮(zhèn)舉辦的活動都鑲嵌進(jìn)哲學(xué)家的名字，如伏爾泰音樂節(jié)、伏爾泰藝術(shù)季等等。我感覺到，哲學(xué)家的氣息和這個小鎮(zhèn)的氣息是相通的。哲學(xué)家的心靈已經(jīng)融進(jìn)了小鎮(zhèn)的心靈當(dāng)中，哲學(xué)家的智慧帶動了小鎮(zhèn)的日常，也連通了小鎮(zhèn)的永恒。

（選自《香港文學(xué)》2022年第11期）

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔