蜂有萬(wàn)種，人各不同

曾念群

農(nóng)村題材的涉獵，很容易讓人聯(lián)想以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演，遺憾的是，這些“50后”導(dǎo)演的鏡頭，早已逃離成就他們的土地。

與我們的農(nóng)村題材不同，西班牙最近兩部大獎(jiǎng)作品皆出自新晉導(dǎo)演之手，且都是“80后”女性導(dǎo)演——卡拉·西蒙的《阿爾卡拉斯》擒拿柏林金熊之前，曾憑借《九三年之夏》拿下67屆柏林電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)，而《兩萬(wàn)種蜜蜂》雖為埃斯蒂巴利斯長(zhǎng)片處女作，一開(kāi)跑便成就了柏林電影節(jié)史上最年幼的最佳女主角（9歲）。加上此前憑借《與海有關(guān)》入圍戛納處女作金攝影機(jī)獎(jiǎng)的埃琳娜-洛佩斯-里埃拉，西班牙“80后”新晉女導(dǎo)演大有對(duì)歐洲藝術(shù)電影大獎(jiǎng)形成合圍之勢(shì)。

《兩萬(wàn)種蜜蜂》的觀影體驗(yàn)，讓我想起1937年根據(jù)賽珍珠筆下中國(guó)故事《大地》改編的同名電影——西方面孔演繹的中國(guó)故事。如果用AI換臉技術(shù)把《兩萬(wàn)種蜜蜂》里的角色換成中國(guó)臉，該故事的多數(shù)場(chǎng)景似乎也能與中國(guó)鄉(xiāng)村接駁。片中外婆家的鄉(xiāng)村并不像《阿爾卡拉斯》中的種植莊園那般高大上，蜂箱所在的坡地一如我們南方丘陵，菜地圍籬的錯(cuò)落和隨性也與我南方老家相仿。片中不僅出現(xiàn)了類似中醫(yī)的蜂刺療法，連墻上掛的人體畫，也與中醫(yī)穴位或經(jīng)絡(luò)圖高度相似。

片中媽媽的困境看上去也很中國(guó)。作為一個(gè)三孩家庭的主婦，已然被生活擠壓出一臉黃臉婆的雛形。影片對(duì)這位昔日巴黎雕塑大獎(jiǎng)得主的事業(yè)只字未提，僅從她臨時(shí)抱佛腳用以換取教職工作搞的失敗作品可見(jiàn)，她久疏創(chuàng)作，甚至不惜用父親作品頂包。經(jīng)濟(jì)壓力似乎都?jí)涸谒前l(fā)型稀疏的丈夫腦頂，連租個(gè)帶工作室的公寓都只成口舌之快。與其說(shuō)當(dāng)媽的回鄉(xiāng)用老爹留下的工作室搞創(chuàng)作爭(zhēng)取工作崗位，不如說(shuō)趁假期帶孩子們回娘家打秋風(fēng)，她嘴硬說(shuō)不缺錢，卻連孩子們做洗禮的花銷都要姐姐開(kāi)口贊助。可娘家的情況并不咋地，連想幫女兒一把的資金，都要靠變賣老頭的作品來(lái)兌換。同樣是出自西班牙發(fā)達(dá)北部地區(qū)的女導(dǎo)演，《兩萬(wàn)種蜜蜂》畫面和故事中流露的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)與《阿爾卡拉斯》相比，就好像西班牙本土與西語(yǔ)區(qū)的中南美之別。

他嘗試用外婆家族傳承的“秘鑰”，進(jìn)入一個(gè)精神世界。

片中對(duì)性別焦慮的撫摸倒是很特別。索菲亞飾演的8歲男孩（女孩飾男孩）要是生在中國(guó)，他的困惑必然被毫不猶豫地扼殺于苗頭。父母給他取的名字奧托（男孩名）他并不歡喜，旁人因他過(guò)于秀氣而戲稱他可可（女孩名）他氣惱又不置可否，而他聽(tīng)完露西亞受難仍堅(jiān)持信仰的宗教故事后，希望大家叫他露西亞（女孩名）。在中國(guó)，小男孩留長(zhǎng)發(fā)那是不可能的，給自己取女孩名也絕無(wú)可行，穿美人魚服自然是一頓胖揍的代價(jià)，更別說(shuō)穿裙子去參加全村人的聚會(huì)。蜂有萬(wàn)種，人各不同，片中母親對(duì)奧托的困惑表現(xiàn)出的耐心，遠(yuǎn)超她的澆口作品，她的柔軟和寬容，體現(xiàn)母愛(ài)的細(xì)膩與偉大。

雖一大家子經(jīng)濟(jì)一貧如洗，但一家人的精神世界和信仰傳承卻是潔凈而豐滿。為了扣題，外婆家不僅世代養(yǎng)蜂為生，生活的諸多細(xì)節(jié)也圍繞著蜜蜂做文章：外婆帶著8歲外孫在蜂箱間勞作，媽媽用蜂蠟做澆口作品模具，孩子們隔著窗戶窺探神秘的蜂刺療法……借著外孫對(duì)老照片的疑問(wèn)，外婆講述起敲蜂箱三下的傳承，奧托失蹤后一面是家人四處高喊尋找，母親終哭著喊出露西亞的名字，一面是自稱露西亞的男孩山間兀自流連，逐一敲擊蜂箱，介紹自己新名，顯然，他嘗試用外婆家族傳承的“秘鑰”，進(jìn)入一個(gè)精神世界。