寧淑華,張旖然
(長沙理工大學(xué) 文新學(xué)院,湖南長沙 410114)
敦煌曲子詞是在敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)的一批民間詞,多創(chuàng)作于唐五代時(shí)期,作者不詳,具有清新明快、通俗活潑的特性,其題材范圍廣大,反映了民間生活的方方面面,蘊(yùn)含了真摯濃烈的個(gè)人情感,同時(shí)也深刻影響了后世詞的創(chuàng)作。尤其引人關(guān)注的是,敦煌曲子詞中出現(xiàn)了很多或以女性視角或以女性口吻創(chuàng)作的詞作,與宋代“男子作閨音”的詞作有著顯著的區(qū)別。而李清照作為宋代詞作成就最高的女詞人,其創(chuàng)作是真實(shí)的“閨閣之音”。本文對兩首不同時(shí)代的女性詞作進(jìn)行比較閱讀,分析二者之間的差別及背后原因。
思婦形象在詩作中可謂源遠(yuǎn)流長,《詩經(jīng)》中的《周南·卷耳》[1]就是一首征夫思婦詩,而郭茂倩《樂府詩集》引《樂府解題》說:“魏文帝‘秋風(fēng)’‘別日’二曲言時(shí)序遷換,行役不歸,婦人怨曠無所訴也?!盵2]故而曹丕的《燕歌行》則正式確指了思婦為懷念遠(yuǎn)出丈夫的婦人。敦煌曲子詞 《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》和《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》也同屬這一題材。不過二者之間除了題材相似之外,各有異同,而且具有一定代表性,在詞史發(fā)展上具有揭示意義。
菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟
朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟,卷簾嫩筍初成竹。小玉莫添香,正嫌紅日長。四肢無氣力,鵲語虛消息。愁對牡丹花,不曾君在家。[3]
醉花陰·薄霧濃云愁永晝
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。[4]
相較于《周南·卷耳》和其他一些征人思婦詩,很明顯的是這兩首詩中思婦的形象都是貴族婦女。一個(gè)家中種滿各色花卉植物,有侍女添香;一個(gè)著力描繪了“瑞腦銷金獸”,豪華的香爐和名貴的熏香,有著玉枕和紗櫥的雅致。同時(shí)兩首詞作不約而同地提到了“香”,而熏香在唐宋時(shí)期有著非常重要和廣泛的作用,在貴族的日常生活中不可或缺,故而都被此時(shí)兩位寂寞無聊的詞人注意到并寫了下來。
而在結(jié)構(gòu)上,這兩首詞都在一開始交代了時(shí)間,一個(gè)是朱明時(shí)節(jié)的夏季,一個(gè)是重陽佳節(jié)的秋季,并且全篇都在不斷加強(qiáng)時(shí)間上的特點(diǎn)。前者通過“櫻桃熟”“嫩筍初成竹”“牡丹花”強(qiáng)調(diào)了夏日的慵懶氛圍,后者則通過“半夜涼初透”“黃花”強(qiáng)調(diào)了秋季的愁殺基調(diào),使得全詞的情感氛圍保持穩(wěn)定,在此也配合了思婦“感時(shí)而發(fā)”的形象。
此外,兩首詞在抒發(fā)思婦愁怨的同時(shí)還共同關(guān)注到了主人公在低落情緒下對外界的感知。歡樂的時(shí)光是短暫而迅速的,愁苦的時(shí)光則是漫長而緩慢的。雖然兩首詞的感情表現(xiàn)形式不同,但是都將重點(diǎn)放在了難熬的時(shí)光——一個(gè)“正嫌紅日長”,一個(gè)“愁永晝”,這是兩個(gè)性格迥異的思婦感知上的共同點(diǎn)。
雖然二者都描寫了丈夫出門后的思婦形象,但是二者有著以下四點(diǎn)的顯著區(qū)別。
首先,《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》與《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》在情感表達(dá)上有著顯著的差別,一個(gè)直白熱烈,一個(gè)含蓄深沉。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》以女主人公的視角與口吻,描述了她在立夏時(shí)節(jié)的所見、所聞、所感。從窗外的櫻桃、簾外的竹與筍引入季節(jié)風(fēng)物,再到指揮侍女起居、宣泄對夏季時(shí)節(jié)的不滿和自己的不自在,最后甚至抱怨喜鵲、愁對牡丹,前兩句交代了時(shí)間,后五句則句句都在寫主人公的悶悶不樂,最后一句則直接點(diǎn)明了原因——不曾君在家,點(diǎn)明是因?yàn)檎煞虺鲩T不在家,自己思念丈夫故而事事不順心,表達(dá)了女主人公對丈夫熾熱的感情。其中“正嫌”和“不曾君在家”的口語化表述體現(xiàn)了直白的情感。
而《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》所表達(dá)的感情則顯得含蓄深沉。唐圭璋《唐宋詞簡釋》曾評:“此首情深詞苦,古今共賞。起言永晝無聊之情景,次言重陽佳節(jié)之感人。換頭,言向晚把酒。著末,困花瘦而觸及己瘦,傷感之至?!盵5]全詞似從一個(gè)旁觀者的視角徐徐展開,薄霧濃云的秋季環(huán)境渲染整日環(huán)繞的憂愁,又一個(gè)重陽佳節(jié)時(shí)燃燒的熏香,玉枕紗廚侵襲的寒意,爾后黃昏與菊相伴飲酒,憂愁讓簾后的人如黃花一般消瘦。全詞節(jié)奏舒緩,情感通過環(huán)境和季節(jié)層層遞進(jìn),相互交融。秋季的蕭瑟定下憂愁的基調(diào),重陽佳節(jié)的孤獨(dú)加重對遠(yuǎn)人的思念,也放大了對周圍環(huán)境的感知,最終落到“人比黃花瘦”的結(jié)果,含蓄而深沉地表達(dá)了對丈夫的思念。這首詞的直接抒情詞只有“愁”“銷魂”,但為什么“愁”、為誰“愁”并沒有明說。需要透過意象和典故去抽絲剝繭才能找到?!凹压?jié)又重陽”指向“每逢佳節(jié)倍思親”;“半夜涼初透”指向孤枕凄涼;“暗香盈袖”指向摘花寄相思而不達(dá);綜合起來,就能推測乃是思念“負(fù)笈遠(yuǎn)游”的丈夫,思念之深達(dá)到了“人比黃花瘦”的程度。比起柳永的“為伊消得人憔悴”的表達(dá)更為含蓄,也更為唯美。所以鄧星明在《李清照<醉花陰·重陽>賞析》里解釋:“但為什么愁?全詞卻并未挑明。原因有二:其一,文學(xué)貴在含蓄,詩詞更講究內(nèi)蘊(yùn),詩詞的主旨不宜直言,要靠讀者慢慢品嘗,才有味道。其二,古代社會(huì),婦人思夫不便直說,只能婉轉(zhuǎn)地表白?!盵6]
在意象的選取上,兩者也有著顯著的區(qū)別,這種區(qū)別也符合兩位主人公的性格特點(diǎn)和詞作的季節(jié)特色。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》以濃艷明麗的夏季白天意象選擇為主,且意象多為自然景物。開頭成熟的櫻桃、初成的嫩竹、紅日、嘈雜的鵲語、牡丹花,彰顯的是色彩的鮮艷。櫻桃在古代是一種珍貴的水果,除了是富貴人家庭院的重要裝飾外,它還寄寓了一種時(shí)光流逝、盛極而衰的感慨。櫻桃往往在春末夏初成熟,爾后就零落殆盡,在此引人自傷。同時(shí)櫻桃和筍都是在陽春三月上市,古代有“櫻筍”或“櫻筍時(shí)”來代指農(nóng)歷三月,而本詞中櫻桃成熟,嫩筍成竹,三月已過,朱明時(shí)節(jié),暗示了所思之人不在家久矣。以紅艷碧綠的意象生機(jī)反襯了寂寞心情。紅日高升,喜鵲是報(bào)喜的象征,牡丹也是富貴雍容的吉祥花朵,這些意象都遭到了女主人公的嫌惡,熱鬧與明麗都沒有讓主人公歡愉,意象的明麗反襯出思念的濃烈。
《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》與之不同,其采取了秋季一日的意象,略寫白天,重點(diǎn)刻畫了半夜和黃昏,這些意象整體風(fēng)格精致淡雅。其中有自然意象的薄霧、濃云、黃昏、西風(fēng)、黃花,也有瑞腦、金獸、玉枕、紗櫥、酒、簾。這兩類意象共同營造出淡雅環(huán)境下的哀傷氛圍。薄霧與濃云,在朦朧中襯托愁緒的恒久,獸狀香爐里的香熏也是霧狀的,室內(nèi)室外的環(huán)境渾然一體。玉枕和紗櫥的室內(nèi)陳設(shè)和體感之涼,實(shí)際上是孤獨(dú)的心涼。黃昏飲酒,又是佳節(jié),更顯得孤單。西風(fēng)是肅殺凄冷的意象,黃花既對應(yīng)時(shí)令重陽的菊花,又與主人公相對比,借黃花的孤高自清又映襯人的相思憔悴。黃花自晉代陶淵明以來,因其淡雅、高潔的形象為文人所推崇,它雖清秀卻不失傲骨,恰恰是作者的自比,代表了女主人公淡泊而清高的形象,更與《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》的牡丹形成對比,其意象選擇在色彩上鮮明亮眼,但是缺乏意象之外的內(nèi)涵?!澳啦幌?,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,孤獨(dú)而清傲的花與人交錯(cuò),共同構(gòu)成了雅致清超的意境。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》以白描的手法,抓住主人公的環(huán)境特色和人物特色進(jìn)行簡潔樸素的描寫。排列了時(shí)間和景物,三兩句就勾勒出夏季風(fēng)物下的環(huán)境,再直接交代人物,通過主人公語言和心情的煩悶,直接交代了煩悶的原因——丈夫不在家,是一位思君之婦。全詞直來直往,一氣呵成,簡潔明了地塑造了一個(gè)心煩意亂、想念遠(yuǎn)人的少婦形象,突出了她夏季孤單生活的相思之苦。
《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》則層層渲染,多處用典。首先是“佳節(jié)又重陽”,借用王維《九月九日憶山東兄弟》中“每逢佳節(jié)倍思親”[7]之典敘說在此重陽思念親人之感。其次是化用東晉陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”的名句,呼應(yīng)了重陽節(jié)氣,顯示了主人公高雅的生活情趣。而后面“有暗香盈袖”則是借《古詩十九首·庭中有奇樹》“庭中有奇樹,綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮,將以遺所思。馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴?但感別經(jīng)時(shí)”[8]的典故,此詩句中花香盈袖卻因路遠(yuǎn)無法送人,借著花表達(dá)相思之情的無從排遣。在此,作者連用3個(gè)典故,“明理引乎成辭,征義舉乎人事”[9],以重陽名句類比現(xiàn)實(shí),烘托了特定的節(jié)日氛圍,創(chuàng)設(shè)了思念的意境;以陶淵明采菊之事塑造了志趣高雅的女性文人形象,簡短的詞句中融入了幽深的內(nèi)涵;以《古詩十九首》為基礎(chǔ),在化用的同時(shí)加深其內(nèi)涵,將現(xiàn)實(shí)的黃花自比,在相思的基礎(chǔ)上展現(xiàn)了黃花代表的高潔精神,升華了主題,增加了詞作的表現(xiàn)力。故況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中評價(jià):“易安筆情近濃至,意境較沈博?!盵10]
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》與《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》都是貴族女性的思人之作,但是塑造了兩個(gè)截然不同的女性形象。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》的思婦顯得十分嬌憨任性。尤其是那句“小玉莫添香,正嫌紅日長”,通過向侍女發(fā)泄情緒抱怨時(shí)日難熬,非常生動(dòng)可愛。她思念丈夫到了觸景生情、時(shí)時(shí)刻刻的地步,精神不振,四肢無力,是一種處于熱烈情感的狀態(tài)。這種思念占據(jù)了她的大部分熱情,導(dǎo)致她感覺其他事情的時(shí)候索然無味,“不曾君在家”一句除了點(diǎn)明其悶悶不樂的原因外,還含有對丈夫的嬌嗔。女主人公失去了正常的情緒感知,周遭事事都變得不順心,她只顧得上一心一意地思念遠(yuǎn)人,全部心意都隨著丈夫而去。
《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》的思婦則在行動(dòng)上顯得理性。她正常地度過重陽,焚香、睡眠、把酒、賞菊,但正是這些常規(guī)動(dòng)作的背后,體現(xiàn)著非常規(guī)的相思之情。焚香卻“愁永晝”;佳節(jié)重陽卻“半夜涼初透”,東籬把酒卻“人比黃花瘦”。《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》里的女主人公能讓人想象出一顰一笑、活潑明艷的樣子,這里的思婦形象非常朦朧,直到最后才顯露出一個(gè)消瘦的、看不到正面的身影。但是“人比黃花瘦”的不說思念已經(jīng)寫盡思念,這個(gè)身影就是深深思念的表現(xiàn)與結(jié)果?!昂熅砦黠L(fēng),人比黃花瘦”的出場方式既和前文平靜的描寫形成對比,又富有女性半遮半露的含蓄美,以文人的審美角度成功塑造了一個(gè)清雅、深情、幽怨的女性形象。
從中國傳統(tǒng)文學(xué)審美的角度來說,《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》中含蓄朦朧的女性形象無疑是更成功的,不僅因?yàn)殡鼥V的表達(dá)增加了意境的韻味,還符合傳統(tǒng)的貴族女性形象:沉默、柔順、憂郁、癡情地等待而毫無怨言。不難看出,嬌憨的《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》最后表達(dá)出的情緒帶有嗔怪的撒嬌,而清雅的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》則如楊慎在《草堂詩余》卷一中評價(jià)的那樣:“(末兩句)凄語,怨而不怒?!盵11]另一方面,因?yàn)椤皷|籬把酒”的行為和“人比黃花瘦”的形象,使得詞作抒情主人公的形象超越了傳統(tǒng)的大家閨秀形象,而帶出些“林下風(fēng)致”清超特質(zhì),從而使得本首詞塑造的女性形象別具一格。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》和《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》的比較,體現(xiàn)了思婦詞的初創(chuàng)與成熟的典范映照。
時(shí)代背景上,敦煌曲子詞多成于唐五代,受到唐朝時(shí)期開放民風(fēng)的影響,女子參與詞作并不罕見,俞平伯在《唐宋詞選釋·前言》中說到“以作者而論,不限于文人詩客”[12],足以見得當(dāng)時(shí)詞作群體的廣泛。民間文學(xué)的創(chuàng)作本就大膽直白。敦煌曲子詞是唐朝的民間詞,反映了唐朝的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在詞初期的歷史上,藝術(shù)手法較為粗糙,但是仍有著重要的地位。陰法魯在《敦煌曲子集序》中贊揚(yáng)敦煌曲子詞:“真正生動(dòng)活潑而能反映一般社會(huì)生活的詞應(yīng)當(dāng)是出于民間的作品。抒情的作品,纏綿坦率,幽思洋溢;一般的作品,信口信收,出語自然?!盵13]龍沐勛《詞體之演進(jìn)》評價(jià)敦煌曲子詞,認(rèn)為“其曲詞中所表之情緒,乃往往與盛唐詩人之‘閨怨’、‘從軍行’等題目相契合……詞俱樸拙,務(wù)鋪敘,少含蓄之趣,亦足為初期作品,技術(shù)未臻精巧之證”[14]。除去征夫閨怨外,“其他亦為一般兒女相思之詞,無離憂生念亂之情,亦無何等高尚思想”。沒有格外高雅的排遣和情緒控制,也沒有一切盡在不言中的意味無窮,這是思婦詞的初創(chuàng)的不足之處。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》雖有其初創(chuàng)的不成熟之處,也有自然、活潑、真摯的情感表達(dá)。而宋詞,尤其是李清照詞作時(shí)期已在北宋末年及南北宋之交,詞的發(fā)展已經(jīng)完全成熟,尤其是婉約詞已經(jīng)達(dá)到了最高水平,而李清照正是北宋婉約詞的代表之一。
唐五代詞到北宋詞的發(fā)展過程,基本是早期民間詞的俚俗到宋代文人詞的雅化或者說詩化過程。到了北宋,經(jīng)過幾代詞作大家如晏殊、歐陽修、蘇軾、柳永等人的發(fā)展與提倡,詞的地位已成為主流創(chuàng)作,無論是遣詞造句還是情感抒發(fā)都走向了高雅,婉約詞的頂峰已經(jīng)出現(xiàn)。王士禎《花草蒙拾》評論:“張南湖論詞派有二,一曰婉約,一曰豪放,仆謂婉約以易安居士為宗”[15],李清照乃婉約派的宗師人物,其詞作水平造就了她的卓越地位。朱彧在《萍洲可談》中說:“詩之典贍,無愧于古之作者。詞尤婉麗,往往出人意表,近未見其比。”從這一角度來說,李清照作為婉約派之宗,其《醉花陰》代表了北宋婉約詞所達(dá)到的最高水平。
而從性格才華方面,李清照是毋庸置疑的才女,其受到的教育和個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)可謂獨(dú)樹一幟,她是才華橫溢的女詞人,在性別之外,男性詞人能夠超越她的也不多?!蹲砘帯け§F濃云愁永晝》是經(jīng)典,是情景交融、意境深遠(yuǎn)的佳作,所塑造的思婦形象也清冷孤高、格調(diào)高雅,排解愁緒是文人行為,表達(dá)思念是含蓄筆墨。另一方面,作為婉約詞代表之一的李清照,有著不同于秦觀、周邦彥等婉約詞人的獨(dú)特性,這首詞也堪稱代表。首先,其本身的女性性別,比起“男子而作閨音”的其他婉約詞人,李清照可謂女性本位言情,而不是代言體,所以對于詞作情感的表達(dá)更為真切深沉,符合女性心理。其次,李清照有堪與男性媲美的才情,這與敦煌曲子詞里的俚俗的自我言情,有明顯的高下之別。沈曾植在《菌閣瑣談》中稱贊:“易安倜儻,有丈夫氣,乃閨閣中之蘇、辛,非秦、柳也?!庇衷疲骸白悦饕詠?,墮情者醉其芬馨,飛想者賞其神駿。”李清照在含蓄筆墨之外擴(kuò)展了詞的意境,雖含蓄以菊花自比相思消瘦,又蘊(yùn)含菊花孤高清雅,使得全詞境界提升,多了一重韻味。《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》更符合普通思婦的現(xiàn)實(shí)情況。沒有格外高雅的排遣和情緒控制,也沒有一切盡在不言中的意味無窮,這是思婦詞初創(chuàng)的不足之處。
兩首思婦詞的對比,是思婦詞初創(chuàng)與成熟的典范映照,從中折射出詞史發(fā)展的消息和路徑。
《菩薩蠻·朱明時(shí)節(jié)櫻桃熟》在詞的初創(chuàng)時(shí)期,反映了早期詞作的直白感情與素樸風(fēng)格,展現(xiàn)了民間詞作的特色。而《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》誕生于詞的繁榮時(shí)期,以含蓄凝練的筆法和流暢的表達(dá),抒寫了深沉細(xì)膩的情感。暢達(dá)與深沉相結(jié)合,展現(xiàn)了詞作大家的高超功力。