論中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的審美理想與實(shí)踐邏輯

秦選涵

(華中師范大學(xué),湖北 武漢 430079)

在我國(guó),民間文學(xué)作品雖然從古至今一直存在,但是將民間文學(xué)學(xué)科精神的發(fā)端追溯到晚清、并以1918年北大發(fā)起的“歌謠運(yùn)動(dòng)”為學(xué)科正式誕生的標(biāo)志,在學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。而在歷史學(xué)界,周策縱曾提出“五四運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該廣義地被看待,它不僅是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象,在時(shí)間維度上也應(yīng)被視作一個(gè)“時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代是古老的中國(guó)適應(yīng)現(xiàn)代文明這段旅程中“要事頻繁、最富于決定性的一個(gè)階段”[1]7;而“最重要的事件都發(fā)生在1917年年初到1921年年底的5年之間”[1]6;“現(xiàn)代中國(guó)的本質(zhì)、精神和情緒”[1]15都能在這里找到答案,影響深遠(yuǎn),余波至今未散?？梢哉f(shuō),誕生于20世紀(jì)初的中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科“開(kāi)端是偉大的”(1)戶曉輝認(rèn)為學(xué)科開(kāi)端目的的不斷展開(kāi),是學(xué)科視域打開(kāi)的過(guò)程,也是學(xué)科傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程?！伴_(kāi)端是偉大的”,我們需要不斷回到學(xué)科起點(diǎn),不斷理解學(xué)科的使命意義。參見(jiàn)戶曉輝:《返回民間文學(xué)的實(shí)踐理性起點(diǎn)》,《民族文學(xué)研究》,2015年第1期。,因此本文將再次回到學(xué)科起點(diǎn), 從中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的審美理想與實(shí)踐邏輯出發(fā),再次理解學(xué)科的使命與理想。

一、民間文學(xué)的“詩(shī)性想象”與審美理想

誕生于“五四時(shí)代”的民間文學(xué)學(xué)科,有著同“中華民族偉大覺(jué)醒”相呼應(yīng)的學(xué)科使命,其發(fā)展同20世紀(jì)進(jìn)步知識(shí)分子積極思考中國(guó)道路、參與中國(guó)革命密不可分,由此也內(nèi)塑了這門(mén)學(xué)科獨(dú)特的審美理想和實(shí)踐邏輯。在此過(guò)程中,“詩(shī)性”的純粹藝術(shù)境界與革命的集體話語(yǔ)生產(chǎn)不斷碰撞,既引發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)的審美爭(zhēng)議,同時(shí)卻又無(wú)可辯駁地豎起了“文藝戰(zhàn)線”中民間文學(xué)的歷史豐碑?！凹兇庠?shī)性”審美理想的“幻滅”同民間文學(xué)革命功績(jī)的雙重現(xiàn)實(shí)與矛盾無(wú)疑是民間文學(xué)學(xué)科建設(shè)危機(jī)的一個(gè)重要方面。從“五四”啟蒙到根據(jù)地文藝,再到解放區(qū)文藝,因“外在于民間文學(xué)的審美實(shí)質(zhì)”而引發(fā)的爭(zhēng)議貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史,也為后來(lái)民間文學(xué)研究的“去政治化和文學(xué)性還原埋下了伏筆。”[2]可見(jiàn),理解民間文學(xué)的審美理想至關(guān)重要。

(一)民間文學(xué)研究“詩(shī)學(xué)”立場(chǎng)的誕生

將民間文學(xué)納入“詩(shī)學(xué)”審美范疇并運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)的范式展開(kāi)研究有著客觀的歷史原因,大概可以歸納為兩點(diǎn):

一是響應(yīng)“破除舊文學(xué)”的時(shí)代呼聲,民間文學(xué)日漸被塑造為一種同“舊文學(xué)”相對(duì)立的、高尚的和純粹的審美話語(yǔ),并日益凸顯其難以造作的“天籟”詩(shī)性。晚清進(jìn)步詩(shī)人黃遵憲曾言:“十五國(guó)風(fēng),妙絕古今,正以婦人女子矢口而成,使學(xué)士大夫操筆為之,反不能爾。以人籟易為,天籟難學(xué)也?！盵3]周作人則在早期談及民歌“文藝的”研究目的時(shí)認(rèn)為“供詩(shī)的變遷研究,或做新詩(shī)創(chuàng)作的參考。在這一點(diǎn)上我們需要現(xiàn)存的民歌比舊的更為重要”,因?yàn)楣盼臅?shū)中的好歌謠是文人潤(rùn)色的,已不是歌謠的天籟本真之相了[4]34。

二是歸因于促進(jìn)學(xué)科誕生的文學(xué)革命并將學(xué)科的發(fā)展視作文學(xué)革命的延續(xù)?！拔膶W(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的主要職業(yè)。這個(gè)事實(shí)直接解釋了為什么在由知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的五四運(yùn)動(dòng)中,文學(xué)扮演著如此重要的角色?！盵1]275有學(xué)者指出:作為民間文學(xué)載體的白話文運(yùn)動(dòng)的成功“首先得益于是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng),是在文學(xué)的層面確立和提升了白話的地位,而中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科也正是在這一點(diǎn)上獲得支撐和發(fā)展?！盵5]而郭紹虞1939年就曾指出:因胡適等人首倡白話文“只重在通俗教育。只希望減少讀書(shū)作文的困難……始終掀不起文藝界的波瀾?！比欢?“大抵文學(xué)史上每一種文學(xué)革新的運(yùn)動(dòng)……之成功卻不在應(yīng)用而在其藝術(shù),在其文藝的價(jià)值”,“惟其走上文藝的路,才能打定了白話文的基礎(chǔ),而所謂新文藝者才得以成立?！盵6]可以說(shuō),民間文學(xué)連同其載體——白話,長(zhǎng)久以來(lái)一直被置于文學(xué)革命的話語(yǔ)之下,文學(xué)革命的使命任務(wù)也被自動(dòng)延伸到了民間文學(xué)學(xué)科身上,從學(xué)科初始就被預(yù)埋了“舊文學(xué)”—“民間文學(xué)”—“新文學(xué)”的設(shè)想。

經(jīng)由以上兩點(diǎn),“民間文學(xué)”和“文學(xué)”實(shí)際上一直被認(rèn)為具有“本質(zhì)”上的連續(xù)性,是為“同質(zhì)”之物。而在這種似乎“順理成章”的思路之下,民間文學(xué)學(xué)科實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有所謂的獨(dú)立性可言——其來(lái)者,舊文學(xué)之革新所需;其往也,新文學(xué)之創(chuàng)作以繼?；蛟S將民間文學(xué)視作一種經(jīng)驗(yàn)材料來(lái)看,這種立場(chǎng)和研究無(wú)可厚非;但是,若論民間文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科,則必然要有學(xué)科獨(dú)特的意義與使命理想。

(二)民間文學(xué)的“詩(shī)學(xué)”審美范疇溢出

回顧20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程,雖然堅(jiān)守“詩(shī)學(xué)”的研究陣地至今仍為大部分學(xué)人所認(rèn)同,卻也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到:在學(xué)科開(kāi)端的“歌謠運(yùn)動(dòng)”時(shí)期以外,在一定程度上,民間文學(xué)“詩(shī)學(xué)”研究傳統(tǒng)的小周期性“復(fù)興”和研究范式的“固守”卻也同民間文學(xué)理論家們關(guān)照現(xiàn)實(shí)的“失語(yǔ)”處境相聯(lián)系。在20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史上,幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)陷入對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)研究范式下,“形式主義”研究方法的質(zhì)疑。樊演在《論民俗學(xué)書(shū)》指出“北大歌謠研究會(huì)時(shí)代,研究歌謠是為了統(tǒng)一國(guó)語(yǔ),研究傳說(shuō)是為了訂正偽史,而今呢?研究歌謠成了蒐集歌謠,研究傳說(shuō)成了比較傳說(shuō)。一切都拿過(guò)去與歐美的成績(jī)?nèi)ケ雀?。尤其是研究‘型式’的先生們……所以現(xiàn)在的民學(xué)研究之一般,是已無(wú)目的,而僅考究形式的玩意了。”[7]391可見(jiàn),當(dāng)“闡釋性”的研究并不足以“改變世界”的時(shí)候,民間文學(xué)的研究往往就會(huì)陷入迷茫,學(xué)科意義也會(huì)受到質(zhì)疑。而這種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的“失語(yǔ)”既有社會(huì)條件的約束,也有“形式主義”研究下的徘徊,后者往往引發(fā)真正的學(xué)科危機(jī)意識(shí)。近代中國(guó),社會(huì)動(dòng)蕩不安,不管外在條件如何,只要能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)揮作用,即便僅僅是刊登民間文學(xué)作品都會(huì)帶著一種同反動(dòng)派“斗爭(zhēng)”的榮光。例如錢(qián)小柏回憶上?！睹袼字芸返膭?chuàng)辦過(guò)程時(shí)提到,他曾向李白英建議:“在日本人的報(bào)刊、雜志里搞文藝,當(dāng)然可以避開(kāi)政治,但是為啥不另搞一個(gè)《民俗周刊》來(lái)專門(mén)刊出民俗學(xué)和民間文學(xué)方面的文章,把政治氣氛沖得更淡,使中國(guó)的鄉(xiāng)土氣息更加濃厚呢!”[7]557可見(jiàn),關(guān)照現(xiàn)實(shí)、應(yīng)用于社會(huì)一直是中國(guó)民間文學(xué)研究和實(shí)踐的題中之義。

這里其實(shí)也就浮現(xiàn)出了這樣一個(gè)必須反思的問(wèn)題:為何民間文學(xué)并不能順暢地步入一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的、超越的“象征世界”,在某種程度上成為一種“光榮的無(wú)用”[8]23?雖然英國(guó)左翼文學(xué)評(píng)論家伊格爾頓批評(píng)“浪漫主義”文學(xué)時(shí)說(shuō):“由于在可以將工業(yè)資本主義實(shí)際改造成為一個(gè)正義社會(huì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中不能享有任何適當(dāng)?shù)牡匚?作家愈發(fā)被驅(qū)入自己的孤獨(dú)的創(chuàng)造心靈?！盵8]22-23但是“步入孤獨(dú)”的“文學(xué)”觀念實(shí)際上一直在“象征主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等稱謂下邁古超今,掀起陣陣藝術(shù)思潮,形成一個(gè)個(gè)文學(xué)流派,至今為人所津津樂(lè)道。然而,當(dāng)對(duì)象變成民間文學(xué)的時(shí)候,卻如劉錫誠(chéng)所言:“不能設(shè)想,一種與當(dāng)代人民生活和思考無(wú)關(guān)的學(xué)科,能夠從自身爆發(fā)出活力來(lái)。人民需要學(xué)者們從原始藝術(shù)文學(xué)、從民間文學(xué)去研究人類早期社會(huì)的簡(jiǎn)單細(xì)胞,人民更需要學(xué)者們從當(dāng)今的民間文學(xué)現(xiàn)象和民間文化現(xiàn)象的研究中回答當(dāng)代所關(guān)心的問(wèn)題?！盵7]827可見(jiàn),應(yīng)該對(duì)“當(dāng)代”或“當(dāng)下實(shí)際”產(chǎn)生影響似乎是學(xué)者們對(duì)民間文學(xué)的一種不同于文學(xué)的“期待”。實(shí)際上,這種“期待”同20世紀(jì)初渴望變革的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān),從一開(kāi)始就“化身”為了對(duì)民間文學(xué)的“詩(shī)性想象”,也從一開(kāi)始就塑造了民間文學(xué)不同于文學(xué)的審美理想。

1.民間文學(xué)“詩(shī)性想象”的構(gòu)成

文學(xué)是20世紀(jì)中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子改造世界的實(shí)踐工具。中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的誕生不是基于特定范疇的發(fā)現(xiàn)與論證,而是基于時(shí)代背景、家國(guó)使命對(duì)一大幫志同道合的進(jìn)步知識(shí)分子的感召?！八羞^(guò)去東西方推崇過(guò)的思想在他們的腦海中擠壓激蕩。他們對(duì)于這些龐大復(fù)雜的思想體系并沒(méi)有深刻研究,但對(duì)于所信仰的卻具有無(wú)比的熱忱”[1]104。他們精研于文學(xué)、歷史等不同的領(lǐng)域,卻共同致力于耕耘民間文學(xué)的土壤;顯然,在他們的研究和創(chuàng)作中,民間文學(xué)“已然超越了自身閾限,不僅打破了原有的講述場(chǎng)域,還逐漸與思想解放、中國(guó)革命及民族-國(guó)家建構(gòu)等相融合,構(gòu)成了學(xué)界乃至大眾對(duì)于‘革命’的集體想象。”[9]“換言之,作為學(xué)科意義上的民間文學(xué)更多的是精英主體出于文化建構(gòu)的想象之物。”[5]更確切地說(shuō),民間文學(xué)是作為一種“理想文學(xué)”的表征,從一開(kāi)始就被“預(yù)設(shè)”了一種傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”審美范疇下的“崇高”詩(shī)性美。但是,對(duì)這種“預(yù)設(shè)”的反思(而不是闡述)卻一直以來(lái)被忽略了——“民間文學(xué)為何是美的?”這也從根本上造成了20世紀(jì)對(duì)于民間文學(xué)的審美研究,一直嘗試在“詩(shī)學(xué)”的范疇中予以闡釋,卻很難意識(shí)到,民間文學(xué)的審美問(wèn)題或許同傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”的審美范疇并不重合。

作為一種“理想文學(xué)”表征的民間文學(xué),在傳統(tǒng)文學(xué)的“詩(shī)性”概念以外,其實(shí)還存在著三方面獨(dú)特的“詩(shī)性想象”,層層遞進(jìn),共同塑造了民間文學(xué)的審美理想。首先,這種文學(xué)直接來(lái)自民間。就像?；輰?duì)于“我們?yōu)槭裁匆芯扛柚{”[10]的回答其實(shí)可以直接概括為:因?yàn)楦柚{是從民間來(lái)的。其次,這種民間的文學(xué)具有革命性和進(jìn)步性。這一論述幾乎可以在所有20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)教材、讀物和概論性質(zhì)的作品中見(jiàn)到。袁珂在討論中國(guó)神話的時(shí)候也將具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛性,“對(duì)現(xiàn)實(shí)采取革命的態(tài)度”作為識(shí)別神話的要素之一,并提出“此點(diǎn)一切優(yōu)秀的民間文學(xué)皆同然”[11]。隨著20世紀(jì)中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,民間文學(xué)的革命性和進(jìn)步性進(jìn)一步成為了人民大眾革命性和進(jìn)步性的有力佐證。最后,最重要的是,對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)而言至關(guān)重要的“詩(shī)性審美”追求,在民間文學(xué)這里則成為了一種不證自明的預(yù)設(shè)前提——除了濃濃的“天籟”先驗(yàn)論調(diào)子,“民間正義性”顯然才是其先天“詩(shī)性想象”的內(nèi)在本質(zhì)。在20世紀(jì)對(duì)于民間文學(xué)的研究論述中,對(duì)人民大眾的贊美和對(duì)民間文學(xué)的褒揚(yáng)往往存在邏輯上的連貫性:如鐘敬文《對(duì)于民間文學(xué)基本的認(rèn)識(shí)》一文,起首即為“人民大眾是生活物質(zhì)資料的創(chuàng)造者,同時(shí)也是精神文化的創(chuàng)造者”,接著再用一段文字對(duì)民眾的創(chuàng)造性進(jìn)行贊美后,才由“民間文學(xué),是民眾直接創(chuàng)造的文化的一個(gè)重要部分”轉(zhuǎn)承展開(kāi)對(duì)民間文學(xué)本身的論述[12]。這些研究雖說(shuō)是在論證民間文學(xué)之美,本質(zhì)上卻表達(dá)著對(duì)人民大眾的贊揚(yáng);可見(jiàn)“民間正義性”是20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)“詩(shī)性想象”的關(guān)鍵所在,是其“審美”的核心內(nèi)涵之一。

2.民間文學(xué)“詩(shī)學(xué)”審美的局限性

然而,“民間文學(xué)為何是美的?”這一問(wèn)題若是放在傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”的審美范疇下就只能得到部分的、選擇性的回答。就如周作人曾說(shuō):“民歌在一方面原是民族的文學(xué)的初基,倘使技巧與思想上有精彩的所在,原是極好的事;但若生成是拙笨的措辭,粗俗的意思,也就無(wú)可奈何。”[13]換言之,優(yōu)美的民歌作品有著極高的文學(xué)價(jià)值,可作“文藝的”研究,而粗劣的作品也應(yīng)當(dāng)從“學(xué)術(shù)的”研究目的上去看待[4]33-36。董作賓則從更為謹(jǐn)慎和客觀的角度出發(fā),提出應(yīng)該“用批評(píng)文藝的眼光來(lái)欣賞民間文藝”,他提出這一點(diǎn)不是為了真正對(duì)民間文學(xué)作品的優(yōu)劣作出“詩(shī)學(xué)”意義上的審美的區(qū)分,而是要將民間文學(xué)放到與傳統(tǒng)文學(xué)齊平的位置,堪與傳統(tǒng)文學(xué)一道進(jìn)行平等的研究——可以理解為要讓民間文學(xué)同傳統(tǒng)文學(xué)一樣,平等享有“文學(xué)批評(píng)”的研究傳統(tǒng)[14]。顯然,他們的論述早已超越單純的“民間文學(xué)的美丑問(wèn)題”被轉(zhuǎn)換為了“民間文學(xué)無(wú)論美丑都是有價(jià)值的”?？梢?jiàn),對(duì)民間文學(xué)的“審美”始終附加著一種“價(jià)值評(píng)判”,早已溢出了傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”的審美范疇——即使是“創(chuàng)作粗劣”的民間文學(xué)作品也應(yīng)帶著“價(jià)值褒揚(yáng)”的審美目光來(lái)看待。

可見(jiàn),作為一種被建構(gòu)的想象之物,20世紀(jì)初民間文學(xué)“詩(shī)性想象”的關(guān)鍵詞其實(shí)是“民間”而非“文學(xué)”;也就是說(shuō),民間文學(xué)的審美理想是建立在對(duì)“民間”的審美之上,早已超越了傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”范疇下對(duì)文學(xué)的審美,已然構(gòu)成了一種“以人民為中心”的、新型的審美話語(yǔ)——這就是20世紀(jì)文人對(duì)于民間文學(xué)審美取向的“必然性”所在,也正是民間文學(xué)同文學(xué)在審美理想上的本質(zhì)不同。傳統(tǒng)的“詩(shī)學(xué)”理念和文學(xué)研究范式顯然并不足以充分闡釋誕生于20世紀(jì)的中國(guó)民間文學(xué)的“詩(shī)性想象”。

二、民間文學(xué)的實(shí)踐邏輯取向

“我們都應(yīng)該明確一個(gè)不容混淆卻又常常被混淆的原則,即決定學(xué)科屬性的是學(xué)科的內(nèi)在目的和邏輯前提,而不是學(xué)科現(xiàn)狀的種種外在事實(shí)以及學(xué)者個(gè)人的主觀看法。無(wú)論一門(mén)學(xué)科在不同國(guó)家究竟在事實(shí)上發(fā)展成什么樣子,都不足以說(shuō)明它本來(lái)應(yīng)當(dāng)是什么樣子以及它的學(xué)科屬性是什么?！盵15]25雖然文學(xué)革命的一翼——“歌謠運(yùn)動(dòng)”是促成民間文學(xué)學(xué)科誕生的直接原因,但是,原因并不等于本質(zhì);而爬梳經(jīng)驗(yàn)材料以勾勒歷史事實(shí)的方式編撰的學(xué)術(shù)史也不等于學(xué)科發(fā)展的全部“事實(shí)”;只有“思接千載、視通萬(wàn)里”才能越過(guò)學(xué)科發(fā)展歷程中的各種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)表象,真正摸到由使命和理想驅(qū)動(dòng)的學(xué)科內(nèi)在邏輯理路[15]27;也才能真正將構(gòu)成學(xué)科研究歷史的全部實(shí)踐串聯(lián)起來(lái),客觀地予以看待和評(píng)價(jià);也才有可能站在前輩的肩膀上踏實(shí)走向未來(lái)。

(一)“以人民為中心”的新型審美話語(yǔ)的誕生與發(fā)展

近代中國(guó)經(jīng)歷了社會(huì)歷史的巨變,各種文化現(xiàn)象混雜在一起,在“五四”的話語(yǔ)下融為一爐,于開(kāi)端處爆發(fā)出一聲名為“啟蒙”的巨響,“比較歐洲的國(guó)家,中國(guó)的道路是一條特殊的道路。它要在幾十年中走完歐洲幾世紀(jì)的旅程。所以中國(guó)人的覺(jué)醒不能停滯于個(gè)人的覺(jué)醒或者個(gè)性解放。而且實(shí)質(zhì)上中國(guó)人的個(gè)人的覺(jué)醒與民族的覺(jué)醒,階級(jí)的覺(jué)醒,中國(guó)人的個(gè)性解放與民族解放,階級(jí)解放,乃是不可分開(kāi)的?！盵16]因此,中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子,將改變中國(guó)命運(yùn)的希望寄托在了人民大眾身上。

顯然,民間文學(xué)以“民間”為核心的審美理想正是在上述歷史背景下誕生并日漸發(fā)展的:20世紀(jì)的中國(guó),是共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想逐漸確立的道路選擇時(shí)期,“對(duì)話民間”“依靠民間”成為參與國(guó)家歷史走向的基本方針;從歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看,是從半殖民地半封建社會(huì)的枷鎖中掙脫并探索和進(jìn)入社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)的重要時(shí)期;而從審美的維度來(lái)看,則是“民間”正式進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界的審美領(lǐng)域和知識(shí)領(lǐng)域,并伴隨著國(guó)家、社會(huì)、“人類命運(yùn)共同體”視域的逐漸擴(kuò)大和發(fā)展,最終融入“以人民為中心”的基礎(chǔ)話語(yǔ)的過(guò)程。就如1935年鐘敬文在首次提出“民間文藝學(xué)”這一學(xué)術(shù)概念時(shí)指出的那樣:“用一句簡(jiǎn)單的話說(shuō),現(xiàn)在正是迫切要求建設(shè)這新科學(xué)的時(shí)代。在所有人類過(guò)去的歷史中,恐怕從沒(méi)有像今日這樣地覺(jué)悟到民眾在社會(huì)構(gòu)成上的重要性的了?！@是民眾在學(xué)術(shù)史上光榮的抬頭?！盵17]鐘老的這段話其實(shí)就已經(jīng)指出了民間文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科的使命理想——這是一門(mén)“以人民為中心”的、指向“人民主體性”的實(shí)際獲得的學(xué)科。至此也就論及了民間文學(xué)學(xué)科的另外一重本質(zhì)屬性——實(shí)踐性。

(二)民間文學(xué)的實(shí)踐屬性

杜威曾評(píng)述20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的求知態(tài)度,認(rèn)為“知識(shí)被不斷求得,既不是當(dāng)作一種技術(shù)設(shè)計(jì),也不是當(dāng)作炫耀文化的世俗的徽章,而是純粹為社會(huì)應(yīng)用?！盵1]197可以說(shuō),誕生于20世紀(jì)的中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科具有必然的實(shí)踐性,事實(shí)上,包括文學(xué)的創(chuàng)作也是如此。魯迅曾說(shuō):“以前的文藝,如隔岸觀火,沒(méi)有什么切身關(guān)系;現(xiàn)在的文藝,連自己也燒在這里面,自己一定深深感覺(jué)到;一到自己感覺(jué)到,一定要參加到社會(huì)去!”[18]胡適亦倡導(dǎo):“不作無(wú)病之呻吟”[19]。

如前所述,民間文學(xué)的“詩(shī)性想象”本質(zhì)上是建立在對(duì)“民間”而非對(duì)“文學(xué)”的審美之上——它絕不僅僅限于對(duì)一種無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)的“天籟”的追尋,而是直接指向民間(人民群眾)的巨大歷史力量,時(shí)刻警醒知識(shí)分子“回到民間”“學(xué)習(xí)民間”“對(duì)話民間”“依靠民間”“發(fā)動(dòng)民間”?？梢哉f(shuō),“民間文學(xué)是美的”,是一種被實(shí)踐不斷推動(dòng)和塑造的新型的“以人民為中心”的審美話語(yǔ),在被不斷論述的同時(shí)更深刻指向著推動(dòng)“民間主體性”(人民主體性)的實(shí)際獲得。這也就涉及到作為學(xué)科的民間文學(xué)的使命和現(xiàn)實(shí)責(zé)任了。

1920年,陳獨(dú)秀在討論新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),曾經(jīng)把文化一詞的意思限制于“有關(guān)科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)等方面的活動(dòng);他并不使用其社會(huì)層面的含義,沒(méi)有把實(shí)用的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)行為包括進(jìn)去。”[1]205并進(jìn)一步于1921年提出文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該被區(qū)分。事實(shí)上:社會(huì)運(yùn)動(dòng)是實(shí)用的、不同于文化運(yùn)動(dòng)的,一直以來(lái)塑造了中國(guó)知識(shí)分子的一種“慣性思維”,也是后來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)分化,文化(包括文學(xué))研究同政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)變革運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步分道揚(yáng)鑣的重要原因之一。而在民間文學(xué)研究領(lǐng)域,對(duì)于將民間文學(xué)運(yùn)用于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的看法也始終是謹(jǐn)慎的,保留了學(xué)術(shù)的懷疑與批判精神。但是,過(guò)于追求超逸于現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)研究在某種程度上卻也束縛了民間文學(xué)的實(shí)踐性。

(三)民間文學(xué)的實(shí)踐邏輯

“啟蒙”是一個(gè)可以表述推動(dòng)近代中國(guó)改天換地的觀念力量的核心詞匯,其思想與內(nèi)涵一直處于發(fā)展之中;“五四”前后那段動(dòng)蕩的歷史中涌現(xiàn)出來(lái)的各種文化形態(tài)和中國(guó)現(xiàn)代“新”人文學(xué)科并沒(méi)有“既成”的研究范式。“啟蒙”的實(shí)踐是在摸索中推進(jìn)的,曾有過(guò)失誤,也必須直面“不斷修正”甚至“自我革命”的要求,但是應(yīng)將啟蒙運(yùn)動(dòng)造成的失誤,區(qū)分于啟蒙自身,甚至啟蒙不應(yīng)有休止符,而應(yīng)成為我們的思想解放、推動(dòng)的社會(huì)不斷前行的重要力量。

民間文學(xué)作為學(xué)科而言,有著理解人民群眾的話語(yǔ)多樣性、革新人民群眾的集體話語(yǔ)、匯聚人民群眾的實(shí)踐力量、推動(dòng)現(xiàn)實(shí)變革、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的學(xué)科使命和任務(wù)。但同時(shí),以“民間”(人民)為中心的審美理想也決定了民間文學(xué)所踐行的“啟蒙”一定是一種“雙向”的啟蒙——它一直在努力避免雙向的“啟蒙”話語(yǔ)蛻變成單向的“教化”。以一直以來(lái)頗具爭(zhēng)議的延安文藝和解放區(qū)文藝時(shí)期的民間文學(xué)創(chuàng)作而言,其實(shí)仍然體現(xiàn)了這種雙向“啟蒙”的實(shí)踐邏輯,當(dāng)前已經(jīng)有學(xué)者對(duì)此展開(kāi)了詳細(xì)的研究。就如路楊所言:“從‘秧歌下鄉(xiāng)’到‘鄉(xiāng)下秧歌’的轉(zhuǎn)變,意味著中國(guó)共產(chǎn)黨文藝實(shí)踐的某種有意識(shí)的調(diào)整。如果說(shuō),秧歌劇的教化式動(dòng)員還是一種自上而下的灌輸,那么‘鄉(xiāng)下秧歌’則試圖發(fā)掘與激活農(nóng)民自身的文藝能力與文藝實(shí)踐的主體性。”而與之相伴,文藝工作者則由文藝的“創(chuàng)作者”轉(zhuǎn)向文藝的“組織者”[20]。祝鵬程則深刻地回應(yīng)了一些批評(píng)解放區(qū)文藝采風(fēng)活動(dòng)的聲音,他闡釋了“采風(fēng)”同科學(xué)田野調(diào)查的區(qū)別,指出“只有回到社會(huì)主義文藝生產(chǎn)的歷史語(yǔ)境中去,將采風(fēng)視為一種主體生成方式和文化實(shí)踐方式,才能充分認(rèn)識(shí)其意義。”采風(fēng)“寄寓了新中國(guó)推動(dòng)知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合,產(chǎn)生全新的文藝生產(chǎn)主體的理想。”[21]解放區(qū)的“采風(fēng)”可以說(shuō)出色地完成了民間文學(xué)的當(dāng)代使命——人民大眾成為自發(fā)的文藝生產(chǎn)者與革命思想傳播者;而采風(fēng)者改造了自我,同人民群眾貼得更近。這無(wú)疑是知識(shí)分子和人民群眾“二重主體”在某種程度上共同表達(dá)并達(dá)成一致的一個(gè)范本。而毛巧暉通過(guò)對(duì)左聯(lián)和同時(shí)期國(guó)民黨文藝方針的比較分析指出:“從上述大眾文藝和通俗文藝的表達(dá)中,我們看到雙方都注重民間文學(xué),希望利用民間文學(xué)形式發(fā)動(dòng)大眾,但對(duì)于‘大眾’的態(tài)度不同,其理論歸屬、歷史意義更是截然不同,不可混同視之?！盵10]也就是說(shuō),“民間”一直以來(lái)作為“沉睡的主體”,在這些特殊的時(shí)期被發(fā)動(dòng)起來(lái);但是,只有從“以人民為中心”的審美理想中,才能真正生發(fā)出以喚醒“人民主體性”為目的的實(shí)踐邏輯?？梢哉f(shuō),在民間文學(xué)學(xué)科中,知識(shí)分子和民間不是一種簡(jiǎn)單的“二元對(duì)立”“啟蒙與被啟蒙”的關(guān)系;促進(jìn)二重主體“平等交流”(互相聽(tīng)得懂)和“共同覺(jué)醒”(互相能理解)的學(xué)科實(shí)踐邏輯使得他們一直在相互趨近,并伴隨著國(guó)家現(xiàn)代化道路的探索一路蔓延,始終呼應(yīng)著“以人民為中心”的審美理想。

三、對(duì)民間文學(xué)學(xué)科的再認(rèn)識(shí)

總體而言,我們可以認(rèn)為,誕生于20世紀(jì)初的民間文學(xué)是一門(mén)集理論探索與實(shí)踐探索為一體的、不斷致力于促成“民間主體性”(人民主體性)的實(shí)際獲得的學(xué)科;具有“以人民為中心”的審美理想和“雙向啟蒙”的實(shí)踐邏輯,并在此之上不斷探索和堅(jiān)守著學(xué)科獨(dú)立性。

(一)民間文學(xué)學(xué)科審美理想與實(shí)踐邏輯的內(nèi)在統(tǒng)一

一方面,在審美理想上,學(xué)科確立了“以人民為中心”的審美標(biāo)準(zhǔn)并以構(gòu)建民間-知識(shí)分子“二重主體”的文藝審美認(rèn)同為手段。意味著在學(xué)術(shù)史上首次將“審美”從以文人為主體的傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”范疇下解放出來(lái),在對(duì)時(shí)代的積極回應(yīng)中,將民間(人民)、進(jìn)步、革命、解放、自由等社會(huì)概念納入進(jìn)來(lái),打破了對(duì)“詩(shī)性”的純粹藝術(shù)幻想,建構(gòu)了“以人民為中心”的新型學(xué)科審美體系。通過(guò)文人主動(dòng)創(chuàng)作、模仿創(chuàng)作與帶動(dòng)民間共同創(chuàng)作、自覺(jué)創(chuàng)作;在形式、內(nèi)容、風(fēng)格等各方面都打破了傳統(tǒng)“詩(shī)學(xué)”范疇下的審美邊界,并將依賴于“民間”的永恒活力獲得永久的發(fā)展。更重要的是確立了不斷向民間學(xué)習(xí)、汲取民間智慧的文藝創(chuàng)作精神,將學(xué)科真正根植于“民間”,確立了“民間”的核心學(xué)術(shù)地位。

另一方面,在實(shí)踐邏輯上,學(xué)科則以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想的民間-知識(shí)分子“二重主體”的自覺(jué)表述為目標(biāo)。換句話說(shuō)就是:希望通過(guò)知識(shí)分子與民間的“平等交流”(互相聽(tīng)得懂)、“共同覺(jué)醒”(互相能理解),來(lái)不斷推動(dòng)最廣泛層面的“社會(huì)話語(yǔ)”的轉(zhuǎn)變,釋放“話語(yǔ)”的精神力量,推動(dòng)最廣泛的“人民主體性”的不斷實(shí)現(xiàn),助力“共產(chǎn)主義”遠(yuǎn)大理想最終成為現(xiàn)實(shí)。舉個(gè)例子,延安時(shí)期所搜集和創(chuàng)作的民間歌謠集子里,影響最大的當(dāng)屬《陜北民歌選》[22]?！蛾儽泵窀柽x》的內(nèi)容選錄與編排正可視作民間文學(xué)實(shí)踐邏輯的一個(gè)典型代表。在這本集子開(kāi)篇的“凡例”中,編者交代“本選集共分五輯,前三輯為舊民歌,后二輯為新民歌?！盵22]1新民歌(第四輯:劉志丹、第五輯:騎白馬)基本都誕生于土地革命時(shí)期,而前三輯(第一輯:攬工調(diào)、第二輯:藍(lán)花花、第三輯:信天游)則是在陜甘寧邊區(qū)流傳已久的舊民歌。從前三輯的“受的是牛馬苦,吃的是豬狗飯”(《攬工調(diào)(一)》)[23]41、“哥哥你走西口,小妹妹實(shí)難留”(《走西口》)[23]91、“腳踩著石頭手搬著墻,眼淚兒汪汪滴在紅鞋上”(《信天游(一)第十節(jié)》)[23]136的無(wú)奈哀歌到后兩輯的“農(nóng)民來(lái)加緊,生產(chǎn)成英雄,勞動(dòng)的揚(yáng)名,人人來(lái)歡迎”(《四季生產(chǎn)歌》第一節(jié))[23]254一類昂揚(yáng)戰(zhàn)歌;這本民間文學(xué)集子記錄、反映了陜甘寧邊區(qū)群眾從哀嘆命運(yùn)、無(wú)奈發(fā)泄到恍然大悟、自覺(jué)要求戰(zhàn)斗的集體話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變。話語(yǔ)是思想的表達(dá),話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變是思想轉(zhuǎn)變的表征,話語(yǔ)的力量就在于此,民間文學(xué)的實(shí)踐力量也正在于此——當(dāng)人民群眾自覺(jué)唱起奮斗的戰(zhàn)歌,替代命運(yùn)的哀歌之時(shí),也就是人民群眾實(shí)踐力量的覺(jué)醒之日!雖然,這些新民歌在學(xué)術(shù)上備受爭(zhēng)議,但是毫無(wú)疑問(wèn),在民間它們卻足夠有力!它們不一定符合“詩(shī)學(xué)”范疇下的文學(xué)審美,但是卻實(shí)踐了民間文學(xué)學(xué)科的使命與理想。因此,超越文人主體的“詩(shī)學(xué)”審美范疇,回到民間文學(xué)的學(xué)科語(yǔ)境之下,我們也就能越過(guò)這些舊民歌與新民歌表面的審美矛盾,充分理解它們?cè)趯W(xué)科內(nèi)在邏輯上的統(tǒng)一連貫性了。

總的來(lái)說(shuō),民間文學(xué)的審美理想和實(shí)踐邏輯是相互交融的?！耙匀嗣駷橹行摹钡膶徝览硐?除了對(duì)“原始而純粹的民間話語(yǔ)”的欣賞、研究以外,還包含以中國(guó)道路為表征的啟蒙話語(yǔ)的民間表述“自然化”理想;這其中必然涉及“對(duì)話民間”和“發(fā)動(dòng)民間”的啟蒙話語(yǔ)植入。而反過(guò)來(lái),學(xué)科又以啟蒙話語(yǔ)的民間“自覺(jué)化”創(chuàng)作與表述為實(shí)踐目的和導(dǎo)向,并在此過(guò)程中進(jìn)一步促進(jìn)民間-知識(shí)分子“二重主體”的思想溝通,推動(dòng)“啟蒙”話語(yǔ)不斷獲得否定之否定的超越發(fā)展。

正是這樣的學(xué)科審美理想與實(shí)踐邏輯,不僅串聯(lián)起了歌謠運(yùn)動(dòng)、西南采風(fēng)一類嚴(yán)謹(jǐn)而嚴(yán)肅的民間文學(xué)采集整理工作和類型內(nèi)容研究,也同樣串聯(lián)起了延安文藝、解放區(qū)文藝時(shí)期的大規(guī)模民間文學(xué)創(chuàng)作、改編實(shí)踐活動(dòng)。所有這些研究、實(shí)踐都不斷地指向?qū)W科的時(shí)代使命,并在二重主體的交互強(qiáng)弱上呈現(xiàn)出學(xué)科發(fā)展的強(qiáng)弱感官態(tài)勢(shì)。

因此,再回首從近代中國(guó)歷史場(chǎng)域中走來(lái)的、一個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)民間文學(xué)研究,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):前輩學(xué)者們所有的研究、創(chuàng)作實(shí)踐;積極革命的堅(jiān)強(qiáng)意志;迷茫徘徊卻絕不放棄的堅(jiān)守都踏實(shí)地指向了學(xué)科背后偉大的、新型的“以人民為中心”的審美理想。就如呂微所言:“民間文學(xué)-民俗學(xué)學(xué)者之所以充滿信心,堅(jiān)信小學(xué)科能夠做出大學(xué)問(wèn)、回答大問(wèn)題,乃是因?yàn)?民間文學(xué)-民俗學(xué)學(xué)者,在民間文學(xué)的純粹實(shí)踐形式和內(nèi)在實(shí)踐目的……中,發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)及未來(lái)社會(huì)的根本依據(jù)(根據(jù))和原初法則(原則)?！盵24]“它‘不是沒(méi)有人文關(guān)懷的客觀知識(shí)學(xué),而是通過(guò)對(duì)民俗和生活世界的理解最終推動(dòng)民眾(包括學(xué)者自己)過(guò)上好生活的實(shí)踐科學(xué)’?！盵15]35

(二)民間文學(xué)學(xué)科時(shí)代命題的擴(kuò)展

上海學(xué)者在20世紀(jì)80年代末就提出了“重寫(xiě)文學(xué)史”的口號(hào);然而,一直以來(lái),“重寫(xiě)文學(xué)史一直思考的是如何重寫(xiě)新文學(xué)史……而不是思考怎樣重寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)的全貌,恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)的本來(lái)面目?！盵25]進(jìn)入21世紀(jì),當(dāng)“救亡圖存”的歷史話語(yǔ)已經(jīng)塵埃落定、當(dāng)“人類文明新形態(tài)”的曙光展現(xiàn)、當(dāng)文明覺(jué)醒終于能夠支撐文化自信的話語(yǔ)重新對(duì)那段歷史進(jìn)行客觀的審視與合理的重建;通過(guò)解構(gòu)西方“邏各斯中心主義”所設(shè)定的文學(xué)與政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)等“二元對(duì)立”話語(yǔ);結(jié)合近代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)、政治、社會(huì)關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)的研究成果;可以說(shuō)已經(jīng)在一定程度上回應(yīng)甚至建構(gòu)了一種超越純粹文學(xué)的、以中國(guó)近代先進(jìn)知識(shí)分子為代表的、中國(guó)特色的現(xiàn)代性審美范疇(2)參見(jiàn)張立群:《中國(guó)新詩(shī)與政治文化》,首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2006。,一種新型的“以人民為中心”的審美理想已經(jīng)從中國(guó)近代知識(shí)分子看向“民間”的真摯目光中生發(fā)出來(lái)。

所以,民間文學(xué)為何不能“光榮地?zé)o用”?因?yàn)?“以人民為中心”的審美不是僅僅停留在“象征”層面的一種話語(yǔ)表述,同樣也是一個(gè)需要在實(shí)踐中被不斷認(rèn)識(shí)、不斷實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。這也就決定了民間文學(xué)同文學(xué)在實(shí)踐性上的另一重本質(zhì)區(qū)別:如果說(shuō)“文學(xué)”告訴我們“真、善、美”,在思想上提供“生動(dòng)的批判”與精神的向往;那么,“民間文學(xué)”就必須嘗試匯聚每一滴個(gè)體的力量來(lái)共同踐行“真、善、美”,推動(dòng)社會(huì)踏實(shí)向前。

微觀而言,而這一認(rèn)知的確立會(huì)有助于突破民間文學(xué)田野理論的現(xiàn)有框架,開(kāi)辟新的民間文學(xué)實(shí)踐場(chǎng)域,將民間文學(xué)的理論研究同實(shí)踐活動(dòng)結(jié)合起來(lái),推動(dòng)學(xué)科使命理想的落地。宏觀而言,人類文明的進(jìn)步必然體現(xiàn)為“審美”的擴(kuò)大,西方有著對(duì)“他者”文化的知識(shí)性研究傳統(tǒng),“審美”的擴(kuò)大體現(xiàn)在一種“文化相對(duì)主義”的立場(chǎng)之上;而在中國(guó),這種遍及民間的審美理想則體現(xiàn)著一種“普遍主義”的文化立場(chǎng)(3)2022年12月10日,華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院召開(kāi)的“新時(shí)期中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科發(fā)展研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上,呂微提到了相關(guān)觀點(diǎn)。?！耙匀嗣駷橹行摹钡膶徝?不僅是中國(guó)特色道路的必然要求;當(dāng)面向世界、擴(kuò)及全人類時(shí)則成為了構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”的邏輯前提。民間文學(xué),不僅蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文學(xué)的生機(jī)與活力,還寄寓著新中國(guó)“以人民為中心”的初心和使命理想,始終渴望著“民間”自主發(fā)出“振聾發(fā)聵”的聲音!