阿雷奧拉：“人化”的動(dòng)物和“動(dòng)物化”的人們

劉晗

墨西哥作家阿雷奧拉，出生于一個(gè)貧苦的家庭，從事過(guò)多種職業(yè)。他敏銳的洞察與豐富的經(jīng)歷成為他創(chuàng)作的源泉。

從進(jìn)化史的角度看，沒(méi)有動(dòng)物就不可能有人類，它們諸多的生存本領(lǐng)都為人類社會(huì)的行為提供了可循之據(jù)：壁虎用分身法迷惑對(duì)方，狐貍的裝死術(shù)可謂高超，章魚(yú)忽明忽暗的變色本事趕超變色龍，葉海馬、竹節(jié)蝗和枯葉蝶的模仿技藝可謂出神入化，它們與周遭植物化為一體，撲朔迷離。適者生存的叢林法則照見(jiàn)出生存之艱的同時(shí)，也暴露出人性的本質(zhì)。

作家捕捉到了動(dòng)物與人的共性并融入創(chuàng)作中，卡夫卡將格里高爾變成大甲蟲(chóng)，羅馬作家阿普列烏斯筆下的魯齊因好奇心驅(qū)使在巫術(shù)下變成一頭驢，夏目漱石則以貓眼看社會(huì)……到了胡安·何塞·阿雷奧拉，這位來(lái)自墨西哥，堪與博爾赫斯比肩的奇幻作家則制造了一個(gè)文學(xué)奇跡：在一周內(nèi)口述出了本《動(dòng)物集》，以詩(shī)化的語(yǔ)言渲染出23種動(dòng)物的速寫(xiě)群像，寥寥數(shù)筆勾勒出動(dòng)物的輪廓線條，短小精悍卻能在人與動(dòng)物的相似性上，擊穿人性的荒謬。

拉美向來(lái)被視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地，從馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》到略薩的《城市與狗》，“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真實(shí)”的創(chuàng)作理念成為他們一貫的表達(dá)。在阿雷奧拉的《寓言集》中，魔幻色彩籠罩于字里行間，匪夷所思的故事、夸張的情節(jié)和人物形象都在深沉的敘述中令人深信不疑，在他搭建的頗具未來(lái)感的虛擬現(xiàn)實(shí)里，有反觀現(xiàn)實(shí)的憂愁焦慮和唏噓不已，亦有從荒誕回歸理性后的莞爾一笑。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的外套，遮蔽了殘酷的真相，卻比現(xiàn)實(shí)投下的陰影更加擲地有聲。

生存的模擬以及欲望的外化

在自序《記憶和遺忘》中，阿雷奧拉笑談自己“豐滿”的職場(chǎng)生涯，細(xì)數(shù)他從事過(guò)的二十余種職業(yè)：小商販、記者、搬運(yùn)工、銀行職員、印刷工、喜劇演員、烘焙師……從中不難洞察出其創(chuàng)作多元化的源泉，旁人看來(lái)再平常不過(guò)的動(dòng)物在他筆下都化作社會(huì)的精靈，顧左右而言他的傀儡。

在阿雷奧拉搭建的“動(dòng)物園”中，各種動(dòng)物彰顯著它們獨(dú)一無(wú)二的魅力和生存本事，有如蚺蛇捕食兔子般令人毛骨悚然?！爸舷⒌耐米忧?，連腿都不蹬一下……被吞到一半時(shí)，它生出了對(duì)那致命閉合的恐懼，被越來(lái)越輕的鼾息推入了肋骨的隧道里……”這般動(dòng)態(tài)的逼真效果仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)，恐怖感似是蚺蛇的內(nèi)心獨(dú)白，而阿雷奧拉正是從這些細(xì)節(jié)中針砭人化的屬性，通過(guò)動(dòng)物模擬個(gè)人行為或者社會(huì)現(xiàn)象，反襯出人自身對(duì)生存的態(tài)度。

也許是對(duì)盛氣凌人的犀牛情有獨(dú)鐘，在小說(shuō)《獨(dú)角犀》中，阿雷奧拉不僅畫(huà)出了動(dòng)態(tài)速寫(xiě)，也將它比作難以馴化的人。“頂著披甲的、近視的、憤怒公牛的獨(dú)角像沖車一樣進(jìn)攻……它打開(kāi)出氣閥門，散出滾滾怒氣……在它頂端反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)物犄角上，不時(shí)變幻出蘭花、標(biāo)槍和戰(zhàn)戟”。法官麥克布萊德就被他的前妻視為性情多變的動(dòng)物，十年的夫妻生活暴露了他的本性，但新妻子卻深諳馴服秘訣，讓他從一頭猛獸變成了節(jié)制的素食者。

《鄉(xiāng)下人》也有異曲同工之處，律師唐·富爾亨西奧一覺(jué)之后頭上生出兩個(gè)角，從此激發(fā)出好斗一面，村民把他當(dāng)作牛。最終唐·富爾亨西奧被武器刺傷，滿含怨恨暴斃而死，而他的妻子對(duì)這一切熟視無(wú)睹。阿雷奧拉擅于聲東擊西、正話反說(shuō)，看似是男性荷爾蒙爆發(fā)的表象，事實(shí)上確是對(duì)女性的冷漠指責(zé)，他將她們視為精神不正常的化身，于是便有了《廣告》中特殊材料制成、仿真的塑料愛(ài)人、《交換的故事》中盛行“妻子以舊換新”的城市。

現(xiàn)實(shí)弊端的隱喻與理性的缺失?

寫(xiě)作者將他們的焦慮和苦悶投入到文本之中，滌除內(nèi)心塵埃之時(shí)，亦以此給世人以啟示。以阿雷奧拉的視角，動(dòng)物們的日常頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩：狂傲恢弘的猛禽被困在鐵籠中循規(guī)蹈矩，局促的空間充滿了骯臟的排泄物和殘?jiān)ｏ?，即便如此還要遵循著籠中自上而下的等級(jí)制度；酷愛(ài)鉆洞的鼴鼠接二連三跳進(jìn)與火山中心相連的洞穴，燒焦而死……動(dòng)物被規(guī)訓(xùn)和算計(jì)，可悲的是，這同樣也是人的下場(chǎng)。

阿雷奧拉的囈語(yǔ)摻雜著對(duì)想象與現(xiàn)實(shí)的描摹，模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，在隱晦的影射中說(shuō)出不可言傳的深意。《鐵路扳道工》中那個(gè)通往未知的鐵路暴露出他對(duì)社會(huì)的隱憂，他把所有預(yù)設(shè)都推向了極端，也只有在這種情況下才得以顯露出制度的弊端。一個(gè)以鐵路聞名的國(guó)家并沒(méi)有確切可行的管理制度，僅限于紙上談兵，而當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此早已麻木并適應(yīng)著種種不便，他們遠(yuǎn)足甚至累死在途中，鐵路公司不得不在車廂增設(shè)靈堂和墓地?；疖囆旭偼局袩o(wú)法通行之處，旅客長(zhǎng)時(shí)間相處化友情為愛(ài)情，造就了新城市的誕生。

青年時(shí)期的阿雷奧拉曾在巴黎作過(guò)演員，他在戲劇中找到了他的第一個(gè)繆斯

阿雷奧拉作品的封面。

阿雷奧拉的《寓言集》中魔幻色彩籠罩于字里行間，匪夷所思的故事、夸張的情節(jié)和人物形象都在深沉的敘述中令人深信不疑。

令人驚悚的是，車站如劇院的舞臺(tái)布景，有時(shí)乘客認(rèn)為到達(dá)了終點(diǎn)，其實(shí)不過(guò)是幻覺(jué)。列車停留在某處，乘客一旦下車觀賞，火車就會(huì)迅速逃離，他們不得已在此地建立社群，甚至最終把此地建造成宜居之地。阿雷奧拉的文本，以鐵路比喻人生，不斷面對(duì)生疏的外界和未卜的將來(lái)，一路伴隨著曲折、顛簸和誘惑，穿插著悲喜交加的序曲，破敗的鐵路也是制度不健全以及民眾被動(dòng)僵化的象征，通過(guò)這個(gè)縮影暗示了城市華而不實(shí)的構(gòu)想會(huì)引發(fā)一系列發(fā)展亂象。

在《奇異的毫克》中，螞蟻過(guò)早死亡的原因之一是它們的野心勃勃和不自量力，點(diǎn)明螞蟻?zhàn)迦荷嬷D的同時(shí)，也戳穿了人類社會(huì)由物欲的膨脹、本性的貪婪墮落引發(fā)倚強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象。螞蟻偶遇奇異的毫克，將其背回蟻穴，毫克遭遇盤問(wèn)最終被判死刑，在入獄期間離奇死亡。為了爭(zhēng)搶毫克資源，螞蟻們陷入搜查、掠奪、爭(zhēng)吵、謀殺和報(bào)復(fù)的惡性循環(huán)中。阿雷奧拉擅長(zhǎng)以寓言切入敏感話題，一切的混亂歸根到底是因?yàn)槔硇耘c信仰缺失，夸大某種物質(zhì)的神奇能量的同時(shí)也貶低了自身價(jià)值，忘記了曾作為行動(dòng)派的持之以恒。另外，從生物本能的角度看，螞蟻群體有森嚴(yán)的等級(jí)制度，統(tǒng)一化的管制抹殺了它們的個(gè)性和創(chuàng)造力，這是對(duì)人類教育制度的啟示。

文壇向來(lái)不缺乏瑰麗炫目的想象，然而通達(dá)現(xiàn)實(shí)黑色漩渦的人卻寥寥無(wú)幾，而狂想者阿雷奧拉的作品恰恰二者兼有。在他精心搭建的文本實(shí)驗(yàn)里散發(fā)著小說(shuō)、非虛構(gòu)、哲理散文相互碰撞的味道：夢(mèng)幻的甜蜜，諷刺的辛辣，無(wú)可奈何的酸楚，還有現(xiàn)實(shí)的苦澀。在給予讀者不同體驗(yàn)的同時(shí)，一針見(jiàn)血地指出現(xiàn)代癥候群的病癥所在。

（責(zé)編：常凱）