“古稀少年”陳凱歌的戰(zhàn)場(chǎng)

余馳疆

陳凱歌

電影《志愿軍：雄兵出擊》劇照。

這是辛柏青第二次與陳凱歌合作。第一次是在電影《妖貓傳》時(shí)，他對(duì)導(dǎo)演的印象是兩個(gè)字：嚴(yán)苛。這次同樣如此，在《志愿軍：雄兵出擊》（以下簡(jiǎn)稱《志愿軍》）的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，陳凱歌常說(shuō)的話，包括但不限于：“再來(lái)一次”“我不夠感動(dòng)”“再多一點(diǎn)情緒”……而且，他總是連說(shuō)三遍。

講戲時(shí)的陳凱歌更認(rèn)真了，眼神、動(dòng)作、情境、情感，陳凱歌能用最文藝的語(yǔ)言講著最務(wù)實(shí)的需求，甚至自己上場(chǎng)演起來(lái)。在片中扮演彭德懷的王硯輝說(shuō)：“每個(gè)演員都想碰到這樣的導(dǎo)演?！?/p>

嚴(yán)苛和認(rèn)真之外，陳凱歌還有另一面——孩子氣?！坝幸粓?chǎng)戲，他說(shuō)鏡頭最后搖過(guò)來(lái)，拍你們依山而立的鏡頭，我一聽(tīng)就覺(jué)得腦子里有了一個(gè)升華的畫(huà)面，直說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)太好了。”辛柏青對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“導(dǎo)演一臉得意，像孩子一樣，特別開(kāi)心?！?/p>

這種孩子氣，恰是陳凱歌近幾年創(chuàng)作的初心。從兩部《長(zhǎng)津湖》到三部《志愿軍》，曾經(jīng)以浪漫主義見(jiàn)長(zhǎng)的陳凱歌卻對(duì)抗美援朝題材念念不忘。長(zhǎng)達(dá)13個(gè)月的時(shí)間，他將自己沉浸在“志愿軍”的故事里，這也是他從影以來(lái)拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的作品。

究其原因，還是“少年意氣”。陳凱歌出生于1952年。那年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)人民志愿軍與“聯(lián)合國(guó)軍”展開(kāi)了空前激烈的上甘嶺戰(zhàn)役。后來(lái)，這一段歷史被拍成電影《上甘嶺》，插曲《我的祖國(guó)》感動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人。因此，陳凱歌的少年時(shí)代，抗美援朝始終是熱烈、澎湃的記憶。

“銘記抗美援朝對(duì)于我們國(guó)家的成長(zhǎng)、對(duì)于我們國(guó)家長(zhǎng)久和平的意義，是我們一而再、再而三書(shū)寫(xiě)這段歷史的用意所在?！标悇P歌對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我們希望用一部全景的、多維的，更大規(guī)模的抗美援朝電影，向觀眾講清楚我們?yōu)槭裁匆蜻@場(chǎng)仗，我們?cè)鯓尤ゴ蜻@場(chǎng)仗?！?/p>

在《志愿軍》的拍攝期間，陳凱歌每天都會(huì)帶著本子，在上面寫(xiě)下感悟、分鏡，以及許多靈光乍現(xiàn)的瞬間，直到最后，形成了數(shù)千頁(yè)的文字——那是少年記憶對(duì)今天的反饋，也是陳凱歌對(duì)那段艱難歲月的閃回。

古稀之年的他，拍70年前的故事，依然熱血沸騰。

細(xì)節(jié)控的暴脾氣

在《志愿軍》之前，陳凱歌已經(jīng)作為聯(lián)合導(dǎo)演，拍出了兩部《長(zhǎng)津湖》，但這一次他有更大的愿景和野心?！啊堕L(zhǎng)津湖》聚焦一場(chǎng)戰(zhàn)役、一個(gè)連隊(duì)，《志愿軍：雄兵出擊》是從國(guó)際博弈角度展開(kāi)敘述——當(dāng)時(shí)為什么要打這場(chǎng)仗、打的過(guò)程以及到最后取得勝利，全景式展現(xiàn)抗美援朝歷史?！标悇P歌說(shuō)。原本，他考慮分為上下兩部，但仔細(xì)研究資料后發(fā)現(xiàn)，兩部電影體量根本容不下所有內(nèi)容，最終決定制作“三部曲”。

光是第一部，敘事線就有三條：第一條，是在北京，中共中央面對(duì)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，做出選擇的艱難過(guò)程和堅(jiān)定信念；第二條，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，從跨過(guò)鴨綠江到首戰(zhàn)兩水洞，再到三所里、松骨峰的激烈戰(zhàn)斗；第三條，是外交維度上，在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上中美雙方的短兵相接。

在這三條線路里，既有毛澤東、周恩來(lái)、聶榮臻、彭德懷等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也有梁興初、江潮等軍隊(duì)將領(lǐng)，還有伍修權(quán)為代表的“外交天團(tuán)”；既有真實(shí)的歷史人物，也有李默尹、楊三弟等虛構(gòu)角色。

群像電影往往易流于事件，如何將《志愿軍》拍得不一樣成為陳凱歌與團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作時(shí)首要思考的問(wèn)題。用他的話說(shuō)，就是要讓觀眾與70年前的志愿軍“同呼吸”。

在電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，陳凱歌常說(shuō)的一句話就是：“既要寫(xiě)實(shí)，也要寫(xiě)意?！彼麑⑦@兩種手法形容為一部電影的兩條腿?！耙菦](méi)有寫(xiě)實(shí)做底子，步伐就不會(huì)很堅(jiān)實(shí)；但如果沒(méi)有一點(diǎn)浪漫，可能就走不遠(yuǎn)。”

寫(xiě)實(shí)，一是邏輯線，二是細(xì)節(jié)處?！吨驹杠姟烽_(kāi)場(chǎng)，陳凱歌用近1小時(shí)的時(shí)間，講述了“我們?yōu)槭裁匆蜻@一仗”：從臺(tái)海局勢(shì)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，從中南海的會(huì)議到請(qǐng)求蘇聯(lián)援助，還有彭德懷跨過(guò)鴨綠江前后的驚險(xiǎn)故事……這些都是陳凱歌與團(tuán)隊(duì)在無(wú)數(shù)歷史資料中牽出的故事線?！斑@部電影不寫(xiě)一時(shí)一事，而是要寫(xiě)出在整個(gè)國(guó)際形勢(shì)下，我們應(yīng)該怎么做?！?/p>

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，陳凱歌更將“細(xì)節(jié)控”的性格發(fā)揮到極致：大到爆破畫(huà)面的呈現(xiàn)，小至演員臉上的汗珠、剁菜時(shí)用刀的角度。一次，他走進(jìn)拍攝場(chǎng)景，看到一條被子就火了：“那個(gè)年代的被子是有被頭的！”轉(zhuǎn)頭對(duì)道具組說(shuō)：“別讓我在現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)任何一點(diǎn)破綻，片場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

美術(shù)、道具人員因此常處在高度緊張的狀態(tài)里。曾與陳凱歌在《妖貓傳》合作的資深美術(shù)指導(dǎo)陸葦，至今能想起陳凱歌嚴(yán)肅的語(yǔ)氣：“三所里這個(gè)村落怎么布置？戰(zhàn)斗主要在哪個(gè)方向展開(kāi)，在什么區(qū)域展開(kāi)？事先沒(méi)想好就比較被動(dòng)?！比锏囊巴庵镁?，經(jīng)歷了數(shù)不清的推翻重來(lái)，陸葦經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)帶著美術(shù)組連夜修改。

“歷史狂人”加“細(xì)節(jié)控”，陳凱歌也讓觀眾學(xué)到了不少冷知識(shí)：志愿軍用來(lái)對(duì)抗敵人坦克的自制武器“燃燒瓶”，38軍113師在極速行軍中的“無(wú)線電靜默”，還有中方代表在聯(lián)合國(guó)時(shí)檢查名牌上英文的細(xì)節(jié)……

“寫(xiě)實(shí)，就是電影的基礎(chǔ)。”陳凱歌說(shuō)。

電影《長(zhǎng)津湖》劇照。

電影《妖貓傳》劇照。

導(dǎo)演一部電影，也是在生活

有了寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)，陳凱歌考慮的另一個(gè)問(wèn)題是：“在戰(zhàn)役和歷史之外，我們還能傳達(dá)什么，表達(dá)什么？”他將這個(gè)“什么”形容為“無(wú)形之氣”。

“我一直在想這股氣，這個(gè)‘無(wú)形之氣才是真正能夠使影片擴(kuò)大的因素，是非常非常重要的?！?/p>

這股“氣”的載體，是人；每個(gè)人物身上，也都承載了陳凱歌表達(dá)的主題。

辛柏青飾演的李默尹，是一個(gè)虛構(gòu)角色，陳凱歌為他設(shè)定了跌宕起伏的一生：大革命時(shí)期，他直接受周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，在“白區(qū)”參與地下工作；“四一二”反革命政變后死里逃生，又參加了紅軍；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在八路軍總部做參謀，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又去了“四野”做參謀……這些人物前情，在電影中鮮少被提及，但陳凱歌希望用這樣一個(gè)老革命的角色，傳達(dá)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲憫之心?！皽p少傷亡，保存自己才能消滅敵人的戰(zhàn)斗原則在片中一以貫之，珍惜士兵的生命是影片的主題之一。”

陳凱歌舉例，戰(zhàn)役打響后，志愿軍屢有上佳表現(xiàn)，唯獨(dú)第38軍一反常態(tài)，出師不利。會(huì)議上，彭德懷質(zhì)問(wèn)軍長(zhǎng)梁興初，他才說(shuō)出真實(shí)原因：“因?yàn)橄霚?zhǔn)備再準(zhǔn)備，盡量減少犧牲，我們犧牲了太多了。”聽(tīng)到這句話，原本暴躁的彭德懷陷入沉默，門(mén)外的李默尹掩面痛哭。表演時(shí)，辛柏青整張臉都埋在毛巾下，觀眾看不到他的表情和眼淚，卻能在他的哭聲和顫抖之中感同身受。這一段哭聲，正是陳凱歌所謂的無(wú)形之氣。

“志愿軍不是一個(gè)人，是一群人或說(shuō)一大群人，志愿軍是一個(gè)整體?！标悇P歌說(shuō)，“我們篇幅這么大，但是能夠給予個(gè)體的又那么小、那么少，怎么能夠用兩三句話、一兩個(gè)動(dòng)作就讓觀眾留下印象呢？”

從創(chuàng)作開(kāi)始，陳凱歌就確定了一個(gè)方向：“不管文戲、武戲，都要寫(xiě)人物?！迸淼聭雅c李默尹在爐火前談心，一句玩笑就體現(xiàn)了大帥的幽默感；戴如義、楊少成、孫醒等三連的戰(zhàn)友，在松骨峰的最后一支煙，是將士們的視死如歸；毛岸英和楊三弟在殘?jiān)暗膶?duì)話，是戰(zhàn)場(chǎng)上難得的溫暖瞬間……

這些畫(huà)面并非劇情推動(dòng)的關(guān)鍵因素，卻是配合寫(xiě)實(shí)故事里不可或缺的寫(xiě)意片段?！皩?dǎo)演一部作品，也是在生活?！标悇P歌說(shuō)。這些戰(zhàn)場(chǎng)上生活的、柔軟的瞬間，正是人性之光的流露，才能真正告訴觀眾，“這70年的和平，是用多大的代價(jià)才得來(lái)的”。

這是拍電影的第一條

《志愿軍》開(kāi)機(jī)不久，陳凱歌就迎來(lái)了自己的70歲生日——那一年，他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)津湖》登頂中國(guó)影史票房第一，拿下金雞獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演。

從1984年的《黃土地》開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)40年的創(chuàng)作生涯里，陳凱歌始終是一位榮譽(yù)與話題并存的導(dǎo)演。在許多人眼中，他是中國(guó)“第五代”導(dǎo)演中最具藝術(shù)追求的人，《霸王別姬》至今仍是許多電影評(píng)分平臺(tái)的榜首；他也經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的掙扎期，他的作品、他的個(gè)人生活，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起不斷被營(yíng)銷號(hào)撰寫(xiě)成一篇篇流量文。

他的成功來(lái)自于滿腔的浪漫。在自傳《少年凱歌》中，他真誠(chéng)講述著少年時(shí)代的絲絲痛楚，傷懷而自省。豆瓣有一個(gè)高位評(píng)論：“陳凱歌的文筆足以稱之為散文大師?！?/p>

在他眾多的創(chuàng)作回憶里，這份浪漫清晰可見(jiàn)。比如1984年元旦早上，正在苦惱于劇本修改的陳凱歌在黃河邊，目睹一位老漢，佝僂著身軀，從黃河里打了兩桶水，再佝僂著身軀離去。他心中有了一幅畫(huà)面，電影《黃土地》的輪廓出現(xiàn)了。

后來(lái)，在《黃土地》的“導(dǎo)演闡述”里，他寫(xiě)道：“人們的向往和現(xiàn)實(shí)生活之間總是橫亙著艱難的道路，但是，現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)行動(dòng)又總是放射著理想熱烈的光輝。”

他的風(fēng)雨也往往來(lái)自這份浪漫主義，或者說(shuō)不合時(shí)宜的復(fù)古情懷。在執(zhí)導(dǎo)《我和我的祖國(guó)》之前的20年里，陳凱歌拍攝了《無(wú)極》《梅蘭芳》《妖貓傳》等6部長(zhǎng)片，不算高產(chǎn)，卻總伴隨著被曲解、被議論。他也曾耿耿于懷，為此反駁過(guò)、爭(zhēng)論過(guò)，可最后陷入了更大的惡性循環(huán)。

2019年，陳凱歌擔(dān)任綜藝《演員請(qǐng)就位》導(dǎo)師，這是大眾難得真正了解他的時(shí)刻。他引經(jīng)據(jù)典，細(xì)致講戲，引得許多年輕觀眾大呼“佩服”：“大導(dǎo)畢竟是大導(dǎo)?！惫?jié)目里，他淡然談?wù)撟约旱臓?zhēng)議，真誠(chéng)表達(dá)創(chuàng)作觀點(diǎn)，少了份針?shù)h相對(duì)，多了些豁達(dá)自在。

如同他曾在自傳中寫(xiě)下的：“當(dāng)你自以為對(duì)這個(gè)世界很重要的時(shí)候，這個(gè)世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚?！?/p>

人近古稀，對(duì)世界的理解才真正有了點(diǎn)透徹。

唯一不變的，還是創(chuàng)作的自覺(jué)。他向記者形容自己拍《志愿軍》的工作，每天只做三件事：“首先，我要拍攝，從早晨太陽(yáng)升起到太陽(yáng)落下；接著，我要開(kāi)會(huì)討論第二天的拍攝內(nèi)容；我還得創(chuàng)作分鏡，這些分鏡有一兩千頁(yè)A4紙，我都完好保存著?！?/p>

電影中有一個(gè)全長(zhǎng)70公尺的鏡頭，中間需安置300多個(gè)爆炸點(diǎn)，陳凱歌和團(tuán)隊(duì)在冬季的“松骨峰”整整拍了35天，對(duì)他而言挑戰(zhàn)巨大。只是，這個(gè)鏡頭拍完，他又覺(jué)得創(chuàng)作生涯到此刻，依然能有想表達(dá)的東西，依然有可以堅(jiān)持的理想，是最難得最珍貴的事。

《志愿軍》上映后，陳凱歌和陸葦同去上海大學(xué)上海電影學(xué)院交流，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“電影的記憶會(huì)逐漸隱去，可能拍出的電影也不一定能被留下，如果真是這樣，那也沒(méi)什么。”

“你感覺(jué)你跟這個(gè)事情有關(guān)系，能夠?yàn)榱怂冻觯赡苣撤N程度上還不計(jì)回報(bào)?！标悇P歌說(shuō)，“這是拍電影的第一條?！?/p>

陳凱歌

1952年出生于北京，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，1984年執(zhí)導(dǎo)電影處女作《黃土地》，1993年執(zhí)導(dǎo)電影《霸王別姬》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，代表作品還包括《孩子王》《荊軻刺秦王》《和你在一起》《搜索》《妖貓傳》《長(zhǎng)津湖》等。2023年國(guó)慶檔，由其執(zhí)導(dǎo)的《志愿軍：雄兵出擊》上映。