• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      半生為國(guó),半生為家

      2023-10-26 01:10:24許曄
      環(huán)球人物 2023年20期
      關(guān)鍵詞:九院海燕女兒

      許曄

      2023年10月7日,魏世杰在青島接受本刊采訪。(本刊記者 劉俊杰 / 攝)

      數(shù)不清的榮譽(yù)證書,被這位老人隨意地歸置到一個(gè)個(gè)袋子里,堆放在衣柜上“吃灰”。唯獨(dú)有一張獎(jiǎng)狀,被他掛在客廳里最顯眼的地方?!斑@張獎(jiǎng)狀是九院發(fā)給我的。”魏世杰得意地對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

      九院,全稱是第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院,后改為中國(guó)工程物理研究院。上世紀(jì)50年代,面對(duì)帝國(guó)主義的核威脅、核訛詐,黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體果斷決定研制核武器。九院正是負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的。人們所熟知的很多大科學(xué)家,如鄧稼先、王淦昌、朱光亞、程開甲,都曾在九院任職。

      魏世杰在九院隱姓埋名干了26年。許多人第一次聽說(shuō)他的名字是因?yàn)樗摹暗姑埂保簝鹤颖淮_診先天性智障;女兒患有精神分裂癥和強(qiáng)迫癥;老伴兒受不了打擊,一度自殺……是他撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,幾十年無(wú)怨無(wú)悔。

      人生苦痛,但魏世杰選擇笑著面對(duì)。一晃,他如今82歲了,眉毛、睫毛都已變白,牙齒也掉了兩顆。坐在沙發(fā)上,他笑瞇瞇地總結(jié)自己這一生:“上半生研究核武,下半生照顧家人,同時(shí)寫了這么多書,并且有一部還拍成電視劇了,我活得很有意義?!?p>

      魏世杰走進(jìn)書房。(本刊記者 劉俊杰 / 攝)

      魏世杰掛在客廳墻上的獎(jiǎng)狀。(本刊記者 劉俊杰 / 攝)

      “在老虎嘴里拔牙”

      很多年里,外界并不知道九院的存在。直到1986年,鄧稼先去世前不久,中央軍委決定對(duì)他的事跡解密。人們這才知道了鄧稼先,也知道了九院。而此時(shí),魏世杰已經(jīng)在九院隱姓埋名工作了22年。

      魏世杰至今仍清楚記得被九院選中的時(shí)刻。那是1964年,他即將從山東大學(xué)物理系畢業(yè),突然和另一名同學(xué)被系辦的老師叫到辦公室,談工作分配的事。老師神秘兮兮地關(guān)上門,平時(shí)嚴(yán)肅的臉上罕見露出了笑意,對(duì)他們說(shuō):“祝賀你們!九院來(lái)學(xué)校選人,選中了你們倆!”他有點(diǎn)蒙,問(wèn)九院是干什么的。老師也不清楚,只含糊說(shuō)是“國(guó)際上階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”。

      忐忑地坐上火車,魏世杰一路向西,來(lái)到九院位于青海的“221基地”。沒過(guò)多久,我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了?;亟o他們放了一部八一電影制片廠攝制的紀(jì)錄片,講原子彈的制造過(guò)程。和公開放映的版本不同,這版紀(jì)錄片很長(zhǎng),大約有一個(gè)小時(shí),且出現(xiàn)了不少“221基地”的鏡頭。魏世杰明白了:自己的工作很可能和原子彈有關(guān)。

      但這話不能說(shuō)出來(lái)?!拔以诰旁汗ぷ鞯?6年里,從來(lái)沒人說(shuō)過(guò)我們是在搞原子彈、氫彈,這些詞說(shuō)出來(lái)就屬于泄密。所有人都心照不宣。對(duì)它們必須有個(gè)稱呼時(shí),我們就用‘產(chǎn)品來(lái)指代?!?/p>

      魏世杰被安排在“221基地”的二分廠工作,負(fù)責(zé)測(cè)試核武器所用炸藥的參數(shù),后轉(zhuǎn)去四川的核武器研制基地工作,開始負(fù)責(zé)炸藥部件的溫度實(shí)驗(yàn)。這些都是危險(xiǎn)任務(wù)。

      “有一種炸藥是半球形的,像個(gè)大鐵鍋。運(yùn)到我們這里后,我們要從車上把它搬下來(lái),放到一個(gè)小推車上,然后推進(jìn)實(shí)驗(yàn)爐里面。但這種炸藥很重,壁也很厚,一個(gè)人搬不動(dòng),只能三四個(gè)人一起把它捧起來(lái),再慢慢放到小推車上。只要有一個(gè)人手滑,炸藥掉到地上,就會(huì)發(fā)生爆炸?!?/p>

      在魏世杰的記憶里,因?yàn)楦鞣N原因,二分廠發(fā)生過(guò)不止一起爆炸事故,一共犧牲了幾十人。他印象最深的一場(chǎng)事故發(fā)生在1969年11月14日。那天,229車間突然發(fā)生爆炸,等他們趕到現(xiàn)場(chǎng),入目的是一片廢墟。

      看到被炸成碎片的土墻,大家心里一咯噔:里面的4名同事肯定犧牲了。眾人連忙四處尋找遺骸,結(jié)果一塊完整的遺骸都沒發(fā)現(xiàn),只找到一些“碎塊”。魏世杰第一次明白了什么叫“粉身碎骨”。“以前總覺得這個(gè)成語(yǔ)是個(gè)夸張的說(shuō)法,人怎么可能粉身碎骨呢?這下親眼見到了?!?/p>

      除了研制炸藥,二分廠的任務(wù)還有原子彈的總裝。這意味著,魏世杰和同事們除了要面對(duì)炸藥的化學(xué)毒性以及爆炸風(fēng)險(xiǎn),還多多少少會(huì)受到輻射的傷害。

      在缺少檢測(cè)設(shè)備的情況下,為了判斷自己受沒受到輻射,他們只好用“土辦法”:每天上班時(shí)兜里裝一張相機(jī)底片,用黑紙包著,等下班拿去沖洗一下。底片越黑,說(shuō)明受到的輻射越大。如果底片黑得太厲害,就需要讓人來(lái)檢查實(shí)驗(yàn)室有沒有核泄漏。

      當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)說(shuō)法,在茶里放點(diǎn)糖,這種糖茶喝了能減輕核輻射對(duì)人體的危害。魏世杰也喝,雖然不相信糖茶有用,但總歸比白開水好喝。

      “我們的工作就是在老虎嘴里拔牙、太歲頭上動(dòng)土。要么你別干,要么你就得做好思想準(zhǔn)備,每個(gè)環(huán)節(jié)都有可能造成犧牲?!蔽菏澜芏眠@個(gè)道理,但未婚妻林文馨的死還是給他帶來(lái)了巨大打擊?!八龅搅艘粓?chǎng)實(shí)驗(yàn)事故,被中子射線輻射了,熬了半年多走了?!?p>

      魏世杰(左) 和同事曾昭雄(中)、姜悅楷合影。(王月玲供圖)

      盡管痛苦萬(wàn)分,魏世杰還是挺了過(guò)來(lái)。“毛主席說(shuō)過(guò),要有原子彈。在世界上,我們要不受人家欺負(fù),就不能沒有這個(gè)東西。”他想在技術(shù)層面做出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。

      1978年,魏世杰因?yàn)橥瓿伞熬哂袃?nèi)熱源的炸藥部件的溫度場(chǎng)分布”的研究,獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。同年3月,九院給他頒發(fā)了“先進(jìn)科學(xué)技術(shù)工作者”獎(jiǎng)狀。

      “我把這張獎(jiǎng)狀掛在客廳墻上,是因?yàn)槲冶容^看重這個(gè)獎(jiǎng)。它是對(duì)我科研工作的一個(gè)肯定?!蔽菏澜芎茏院赖卣f(shuō)起自己在九院有17項(xiàng)科研成果,但想起不久前有自媒體為了流量,將他和鄧稼先相提并論,又?jǐn)Q緊了眉,直說(shuō)“那把我夸得太夸張了”。

      一場(chǎng)接一場(chǎng)的“噩夢(mèng)”

      因?yàn)槲菏澜艿呐畠何汉Q?,我們的采訪幾度中斷。

      起先,她對(duì)著廚房旁邊的墻不停自言自語(yǔ)——她是在和住在她腦海里的“老神”聊天。魏世杰見怪不怪,自從女兒確診精神分裂癥,便一直是這樣了。

      有一回,魏海燕半夜過(guò)來(lái)跟他說(shuō):“爸,‘老神讓我們給他銀行卡里轉(zhuǎn)100萬(wàn),不然就不讓我睡覺?!蔽菏澜軉?wèn):“‘老神有賬號(hào)嗎?我怎么給他轉(zhuǎn)過(guò)去?”魏海燕愣住了,說(shuō)自己回去問(wèn)問(wèn)。沒一會(huì)兒,她還真給了魏世杰一串?dāng)?shù)字。魏世杰糊弄她,說(shuō)已經(jīng)湊錢給“老神”轉(zhuǎn)過(guò)去,她這才回去睡了。

      “海燕,我這邊還要錄視頻,你別站在這兒說(shuō),回房間去說(shuō)吧。”魏世杰耐心地把女兒勸走了。但不到半小時(shí),她又出來(lái)不斷扒拉衛(wèi)生間的門,弄出嘎吱嘎吱的聲響。

      門玩膩了,她想去樓下溜達(dá)溜達(dá),過(guò)來(lái)找魏世杰:“爸,我要出去?!蔽菏澜茏屗约喝ィ龁?wèn):“爸,你出不出去?”魏世杰說(shuō):“我不去。等你回來(lái),我給你開門?!?/p>

      本以為對(duì)話到此結(jié)束,沒想到魏海燕又問(wèn):“爸,你出不出去?”如此重復(fù)四五遍,她終于心滿意足地離開。全程,魏世杰沒有絲毫不耐煩。

      “海燕的強(qiáng)迫癥比較厲害,干什么都有自己的一套程序,不能變的?!蔽菏澜芴媾畠航忉?。拿吃藥來(lái)說(shuō),每次魏海燕都要先說(shuō)一句:“爸,等我找到位置站好,你把藥放在我手里邊?!比缓?,魏世杰必須也來(lái)回走走,找到一個(gè)她認(rèn)為的好位置站定,才可以把藥盒打開,拿藥給她。最后,她要問(wèn)一句:“藥盒關(guān)上沒有?”魏世杰說(shuō)關(guān)好了,她才吃藥。每天三次,次次如此。

      和女兒相比,兒子魏剛算是讓魏世杰“省心”的了。盡管,魏剛病得更早。

      最先發(fā)現(xiàn)魏剛有問(wèn)題的是魏世杰的母親。當(dāng)年,魏世杰的妻子陳位英也在九院工作,從事與核武器相關(guān)的化學(xué)分析研究。夫妻倆都忙,再加上基地的環(huán)境不太適合孩子成長(zhǎng),于是決定將兩個(gè)孩子都送回老家給奶奶帶。

      魏剛出生百天就被送到奶奶身邊,還不習(xí)慣用奶瓶吃奶。奶奶急得不得了,寫信給魏世杰:“但凡我離你不是幾千公里這么遠(yuǎn),我走路也要把孩子給你們送回去。”

      夫妻倆三年才能休一次探親假。每次回家,女兒和兒子都不太認(rèn)識(shí)他們,也不敢接他們給的吃食。過(guò)一段時(shí)間,孩子好不容易知道這是爸爸媽媽了,夫妻倆又得走了。

      魏世杰好幾次聽母親說(shuō),魏剛的智力發(fā)育得似乎比同齡人慢。怕母親過(guò)分擔(dān)憂,而自己又遠(yuǎn)水救不了近火,魏世杰只能安慰母親,“也許孩子長(zhǎng)大就好了”。

      1990年,年逾八旬的魏母雙目失明,魏世杰申請(qǐng)調(diào)回了青島工作。此時(shí)已經(jīng)14歲的魏剛,行為舉止仍像個(gè)六七歲的孩童。到醫(yī)院一檢查,他竟是二級(jí)智力殘疾。有人問(wèn)過(guò)魏世杰,兩個(gè)孩子這樣,是不是因?yàn)樗麄兎蚱奘芰溯椛?。但這個(gè)問(wèn)題,魏世杰也沒有答案。

      “我母親直到去世都放心不下魏剛。臨走之前,還在不斷教他算賬,問(wèn)他一塊錢花了三毛錢還剩幾毛錢?!蔽菏澜芟萑牖貞洝?/p>

      后來(lái)的事更像是一場(chǎng)接一場(chǎng)的“噩夢(mèng)”。

      妻子陳位英因?yàn)橐浑p兒女的變故,也患上精神分裂癥,有強(qiáng)烈的自殺傾向,看到車就想跑到馬路上,站在窗戶前就想往下跳。一家人沒法再住在一起,不然只會(huì)互相影響。

      魏世杰帶著妻子,白天給女兒送飯,晚上和兒子一起住。好在兩套房子離得不遠(yuǎn),步行只需10多分鐘。

      2008年初,距離春節(jié)沒幾天了。陳位英讓魏世杰獨(dú)自去給女兒送飯,說(shuō)自己在家不會(huì)出事。魏世杰看她狀態(tài)還行,不像要自殺,想著快去快回也無(wú)妨。結(jié)果等他送完飯回去,妻子躺在廚房里,地上全是血——她拿菜刀割腕了。

      魏世杰送妻子去醫(yī)院,勸女兒跟著一起去,她堅(jiān)決不去,費(fèi)好大勁把她架到了車上,但等到要坐輪渡的時(shí)候,她又死活不上船。實(shí)在沒辦法,魏世杰給女兒留下1000塊錢,讓她記得自己買飯吃。

      到了醫(yī)院,魏世杰作為家屬要跑上跑下辦手續(xù)、拿化驗(yàn)結(jié)果。醫(yī)生見他年紀(jì)不小了,就問(wèn):“你孩子呢?叫孩子過(guò)來(lái)幫忙?!蔽菏澜軣o(wú)奈,說(shuō)自己的孩子幫不上忙。醫(yī)生說(shuō):“叫護(hù)士去跑,你這么大年紀(jì)就在這兒坐著等著?!?/p>

      回憶到這里,他忍不住感慨:世上還是好人多。

      1990年,魏世杰和母親、妻子、兒女在青島。(王月玲供圖)

      退休后,魏世杰用電腦寫作。(王月玲供圖)

      那天晚上,魏世杰在醫(yī)院接到了女兒的電話,聽見她在那頭哭。他連忙安慰說(shuō):“你別哭,有什么事情你說(shuō)出來(lái),我?guī)湍憬鉀Q?!眲窳税胩?,他不放心,又給朋友打電話,請(qǐng)她明天去家里看看。結(jié)果朋友去敲門沒人開,給110、119打電話,開鎖之后發(fā)現(xiàn)魏海燕趴在桌子上,吞了一大瓶安眠藥。

      萬(wàn)幸,陳位英救回來(lái)了,魏海燕也救回來(lái)了。一家人還是齊齊整整。

      平靜日子里的幸福

      魏世杰前兩年身體不太好。心臟不舒服,他去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)是冠心病,住了兩個(gè)星期院。他還得了帶狀皰疹,難忍的疼痛折磨了他一年多。

      年紀(jì)大了,他時(shí)不時(shí)會(huì)想起年少的快樂時(shí)光。

      他的父親是農(nóng)民的兒子,從鄉(xiāng)下跑到縣城,在一所教會(huì)學(xué)校里半工半讀。母親家庭條件比較好,在同一所教會(huì)學(xué)校上學(xué),一直念完了初中。兩人經(jīng)人介紹組成了家庭,生下三個(gè)兒子。

      魏世杰排行老二,每天不是跟鄰居家的小孩瘋玩,就是給弟弟講他編的故事,“把弟弟迷得啥正事都忘了”。父母從不打他,連大聲訓(xùn)斥他的情況都幾乎沒有。

      新中國(guó)成立后,魏世杰的三叔在天津開了一家診所,把自家兄弟叫去幫忙。魏世杰的爸爸邊看邊學(xué),學(xué)了幾手后回到老家開了一家診所。“那時(shí)我爸算是當(dāng)?shù)乇容^好的西醫(yī)了。很多農(nóng)民來(lái)看病,沒錢,就送糧食給我們,我家基本不缺糧食吃?!钡缴鲜兰o(jì)50年代,他父親當(dāng)了校醫(yī),每個(gè)月能拿60塊錢工資。

      唯一稱得上挫折的就是考初中失利,魏世杰因?yàn)樨澩鏇]考上,后來(lái)上了學(xué)校臨時(shí)擴(kuò)招的班。這個(gè)班采用二部制教學(xué),即一部分學(xué)生上午來(lái)上課,下午回家自習(xí),另一部分學(xué)生則相反。而且這個(gè)班沒有正經(jīng)教室,是在一間廢棄的澡堂里上課。他備受刺激,從此發(fā)奮讀書。

      在人生后半程的苦難中,魏世杰最大的寄托是寫作。高中時(shí),他就喜歡文科,但班主任勸他選了理科,“因?yàn)槲目普也坏胶霉ぷ鳌?。大學(xué)時(shí),他打算畢業(yè)后當(dāng)個(gè)老師,工作之余可以寫寫文章投投稿,沒成想被分配到了嚴(yán)格保密的九院。

      退休后,他每天花兩小時(shí)寫作,自稱“兩小時(shí)作家”。因?yàn)橐疹櫦胰?,他的?chuàng)作常常被打斷,所以他寫的書,不管是科普讀物還是長(zhǎng)篇小說(shuō),都是由一小段一小段的故事組成的。經(jīng)年累月,他出了11本書,共計(jì)200多萬(wàn)字。最近,他不怎么寫作了。“長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫完了。我想說(shuō)的話,都已經(jīng)寫在書里了?!敝皇桥紶栰`感來(lái)了,他還會(huì)寫點(diǎn)千字左右的科幻微小說(shuō),發(fā)到自己的微博上。

      今年初,妻子去世了。魏世杰自我安慰,也許她去了天堂會(huì)過(guò)得更好吧。

      生活開始變得越來(lái)越平靜。每天早上六點(diǎn)半起床后,他步行到女兒的住所,照顧她吃飯、喝藥。雖然大多數(shù)時(shí)候,女兒并不吃早飯,一天只在下午四點(diǎn)左右吃一頓飯,這也足夠讓他欣喜了——以前,女兒在家動(dòng)不動(dòng)就三四天不吃飯,最后只能送去醫(yī)院住著。兒子經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練,現(xiàn)在也有了基本的生活自理能力,可以一個(gè)人出門在附近玩。

      魏世杰閑下來(lái)的時(shí)間多了,沒事會(huì)刷刷微博。“我微博有40多萬(wàn)粉絲,都是自然來(lái)的,可不是那種‘僵尸粉?!庇浾唧@訝于他會(huì)用這么“潮”的詞語(yǔ),他的助手王月玲說(shuō):“魏老師還會(huì)自己錄視頻、剪視頻呢!”

      短視頻時(shí)代,魏世杰緊跟潮流,買了手機(jī)支架和補(bǔ)光燈,錄些科普小視頻發(fā)到網(wǎng)上?!翱上Э吹娜瞬欢??!彼麌@氣,有時(shí)覺得自己落伍了,“我講無(wú)私奉獻(xiàn),有人說(shuō)這觀念過(guò)時(shí)了。我講自己讀《道德經(jīng)》,記住了‘不爭(zhēng)二字,有網(wǎng)友說(shuō)這個(gè)時(shí)代你不爭(zhēng)就啥都落不著,把我訓(xùn)了一頓?!?/p>

      他并不浪費(fèi)時(shí)間和人置氣。“我這個(gè)歲數(shù)了,雖然身體還行,但也隨時(shí)隨地準(zhǔn)備去見馬克思了。”他已安排好身后事,給兩個(gè)孩子買了房子和保險(xiǎn),也給他們找好了監(jiān)護(hù)人。但同時(shí),他想爭(zhēng)取多活幾年,再陪陪孩子,也做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事,比如去給更多孩子講講“兩彈一星”的故事,以及如何面對(duì)苦難。

      魏世杰的一條人生秘訣是,人一定要在專業(yè)之外有些業(yè)余愛好。他愛寫作,在虛構(gòu)的世界里得以短暫解脫。他是“追劇達(dá)人”,看過(guò)《狂飆》《余罪》《沉默的真相》,尤其喜歡《天道》。他愛看體育比賽,中學(xué)時(shí)他曾是學(xué)校的跳遠(yuǎn)冠軍、排球隊(duì)二傳手。他還喜歡唱歌,遛彎兒的時(shí)候哼幾句,生活似乎就不那么苦悶了。

      他喜歡一首名為《小路》的蘇聯(lián)民歌,說(shuō)著說(shuō)著開嗓唱了起來(lái):一條小路,曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng),一直通往迷霧的遠(yuǎn)方……

      “一個(gè)人活著,即便沒有幸福降臨到身上,也要自己想辦法創(chuàng)造幸福。寫作、唱歌、養(yǎng)花、養(yǎng)貓,只要找個(gè)業(yè)余愛好,幸福就來(lái)了?!彼χ鴮?duì)記者說(shuō),“你看,幸福也不是很遙遠(yuǎn)的事情”?。

      魏世杰

      1941年生于山東青島,畢業(yè)于山東大學(xué)物理系,隱姓埋名研究核武器20多年,19 9 0年后悉心照料患病的家人。后成為科普作家,著有自傳體小說(shuō)《禁地青春》,受到廣泛關(guān)注。

      猜你喜歡
      九院海燕女兒
      “九院”元?jiǎng)字茇棍氲臄?shù)學(xué)人生
      “九院”元?jiǎng)字茇棍氲臄?shù)學(xué)人生
      大三的女兒
      北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
      湖州33月齡男童不慎9樓墜落上海九院對(duì)接“空中120”成功救治
      海的女兒
      海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
      Friendship
      賞春
      特別文摘(2016年8期)2016-05-04 05:47:51
      賞春
      特別文摘(2016年8期)2016-05-04 05:47:50
      北斗閃耀中國(guó)芯--九院772所元器件國(guó)產(chǎn)化攻關(guān)紀(jì)實(shí)
      太空探索(2015年9期)2015-07-12 12:54:32
      富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己
      人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
      克什克腾旗| 西和县| 安庆市| 新和县| 台安县| 宁南县| 上林县| 博爱县| 哈密市| 南部县| 黄冈市| 山丹县| 滕州市| 武冈市| 邵阳市| 安庆市| 游戏| 柯坪县| 新化县| 天台县| 大厂| 平罗县| 灵川县| 新源县| 瑞安市| 茶陵县| 中西区| 龙泉市| 临汾市| 宝应县| 青阳县| 阿巴嘎旗| 滨海县| 洪江市| 莱芜市| 长白| 涟源市| 宣汉县| 西平县| 陆川县| 靖边县|