向朽而生

摘要：黑塞的作品始終關(guān)注個體的生命，不僅療愈自己在戰(zhàn)爭中的心靈危機，還承擔著作家的社會使命，為身陷亂世的人找尋一條救贖之路。文章第一節(jié)從黑塞的人生經(jīng)歷出發(fā)，分析其浪漫情懷的形成及戰(zhàn)爭對其精神世界的重塑，探討黑塞救贖意識的產(chǎn)生，并結(jié)合作家創(chuàng)作的時代背景和自身的思想觀念，解讀其長篇小說《荒原狼》；第二節(jié)著眼于黑塞的浪漫主義情結(jié)，以《荒原狼》中枯朽的社會現(xiàn)實為對象，探討其中奏響的浪漫的挽歌，分析資本主義主導(dǎo)的社會中工業(yè)文明對人性和理智造成的沖擊，并從本雅明的機械復(fù)制觀出發(fā)，探討大眾文化對精英文化的重創(chuàng)；第三節(jié)從個人主義出發(fā)，將視角聚焦到腐朽的群氓社會中的個體，探討守舊者和反戰(zhàn)者在大眾文化和民族沙文主義中進退維谷的困境，哈里最終作出了和群氓一樣的抉擇，表現(xiàn)了群氓社會中群體意志的至高無上，也反映了個體在群氓社會中的艱難處境；第四節(jié)從黑塞圓融和諧的思想入手，分析作品中頻繁提到的“不朽者之笑”，探討黑塞在調(diào)和荒原狼和世界的矛盾過程中提出的幽默哲學。從黑塞到荒原狼，作者在社會的枯朽現(xiàn)狀下奏響浪漫的挽歌，在群氓的腐朽面目中表現(xiàn)個體的兩難，最后沉入個體心靈的底層，給出“向朽而生”的答案。

關(guān)鍵詞：黑塞；《荒原狼》；救贖；信仰

中圖分類號：I522.074 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）20-0-03

赫爾曼·黑塞是1946年的諾貝爾文學獎獲得者，是20世紀德國偉大的作家、詩人。20世紀20年代是人類數(shù)千年文明長河中最動蕩不安的年代，一戰(zhàn)結(jié)束，社會危機四伏，民眾惶惑不安，為了療治世人，也為了救贖自己，黑塞的《荒原狼》應(yīng)時而生。亂世之中，社會枯朽，群氓腐朽，人類應(yīng)當如何突圍？又如何實現(xiàn)心靈的救贖？

1 歿而無朽：從黑塞到荒原狼

諾貝爾獎委員會認為，“我們研究黑塞，比研究大多數(shù)作家更需要了解其個人背景，這樣才能理解構(gòu)成其性格的驚人成分”［1］538。黑塞的父母在印度從事傳教工作，多元文化渲染了黑塞畢生創(chuàng)作的底色，其中又以印度教對青年時期的他影響最深。受印度教崇尚自然觀念的影響，黑塞對喧囂的都市文明感到厭煩，中年時舉家遷居瑞士，開始了田園牧歌式的鄉(xiāng)間生活。然而，一戰(zhàn)的槍響震碎了他烏托邦式的認知，硝煙、炮火和死亡一夕之間摧毀了他的“桃花源”。盡管黑塞一生避世蟄居，但他的兩耳絕不只聞窗外事。有感于頃刻間天翻地覆的社會現(xiàn)實，黑塞用鵝毛筆高揚人道主義大旗，振臂高呼，發(fā)出反戰(zhàn)的呼喊，但也因此被友人孤立、被祖國拋棄。

一戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷遲遲揮之不去，很多人產(chǎn)生了悲觀厭世的消極情緒，《荒原狼》中描寫的瘋狂和陰郁反映了當時的社會現(xiàn)實，創(chuàng)作于黑塞對德國徹底失望之時。盡管荒原狼哈里并不等于現(xiàn)實中的黑塞，但無論是《論荒原狼》這本小冊子，還是哈里在魔術(shù)劇院的離奇經(jīng)歷，都可以看作黑塞本人的心靈之旅。在瑞士版《荒原狼》的后記中，黑塞表示，“荒原狼的故事描寫的雖然是病痛和危機，但它并不是導(dǎo)致沉淪而是引向救贖和痊愈”［2］105。通過《荒原狼》，黑塞為面臨腐朽與毀滅的人類給出了“向朽而生”的答案。時至今日，斯人已逝，但黑塞歿而無朽，世界各地仍不時掀起重讀黑塞的熱潮，荒原狼向朽而生的精神仍在救贖一代又一代困頓的人們。

2 枯朽之社會：浪漫的挽歌

黑塞被稱為“德國浪漫派最后一位騎士”，然而，這位浪漫派騎士卻生活在人類歷史上的多事之秋。正如《荒原狼》開篇所描述的，“在被破壞、被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯的光彩中，像一個小丑似的向你獰笑，寸步不離地跟著你，盯著你，在有病的自‘我中把我們弄得無法繼續(xù)忍受”［3］20。社會正面臨人性滅絕、文化失落的浩劫。黑塞捕捉到了現(xiàn)代社會日漸枯朽的扭曲現(xiàn)狀，借哈里的生活體驗奏響了一曲浪漫的挽歌。

作品中對枯朽的社會最直觀的描寫就是工業(yè)文明對人性和理智的沖擊。在魔術(shù)劇院，哈里目睹并參與了一場人機大戰(zhàn)，“到處都是撞壞的、扭曲的、燒毀的汽車，混亂的戰(zhàn)場上空飛機在盤旋，到處都有人從房頂上和窗戶里用獵槍和機槍向飛機射擊”［3］157。在這場戰(zhàn)爭中，旗幟、立場、動機、行徑都不是核心，哈里和古斯塔夫的立場選擇宛如兒戲，他們熱情投身于這場盲目的狂歡，酣暢淋漓地自相殘殺，在毀壞和暴虐中看到了生機勃勃的朝氣。哈里是世界中無數(shù)異化的靈魂之一，以他為透鏡，可以看到整個扭曲的世界和世界里盲目瘋狂的人群，以及工業(yè)文明對人類精神文明的沖擊。從工業(yè)革命開始，全球范圍內(nèi)便開始了巨大的變革，然而膨脹的工業(yè)文明擠占了人類的詩意家園，人的精神隨之異化。在索然無味的生活中，在逼仄擁擠的空間里，失去理智的人們通過戰(zhàn)爭突圍現(xiàn)實，飛濺墻頭的斑斑血跡成了人們獻給工業(yè)社會的玫瑰。

工業(yè)文明的發(fā)展在擠占人的詩意家園的同時，催生了新的文化類型——大眾文化。大眾文化在生產(chǎn)過程中照搬了工業(yè)社會的圖式化運作，根據(jù)本雅明的機械復(fù)制觀，工業(yè)技術(shù)在藝術(shù)中的應(yīng)用不僅改變了藝術(shù)的生產(chǎn)方式，還改變了人們感知藝術(shù)的方式，藝術(shù)不再是“陽春白雪”，而是成為普通大眾日常生活中娛樂消遣的工具。對于哈里來說，大眾文化的膨脹是對他的一次重創(chuàng)。哈里是精英文化的忠實受眾，對大眾文化嗤之以鼻。但他又生活在飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會中，年輕人沉迷于無線電織就的娛樂之網(wǎng)，將美國舞曲視作瑰寶，這使哈里感到痛苦萬分，他將時下流行的留聲機稱為“邪惡的金屬漏斗”，更無法接受莫扎特用它播放古典樂。

20世紀“是一個舊的神祇紛紛離去，而新的上帝尚未露面的時代”［4］224，中世紀上帝已死，過去的神明喚醒不了現(xiàn)代人麻木的靈魂，未來之路荊棘密布，甚至荊棘的盡頭仍然指向荒蕪。哈里的時代正是這樣一個雜亂無章的沖突時代，舊的文化蕩然無存，新的文化尚未成形，真理傾頹，靈韻消散，浪漫衰敗，社會枯朽。

3 腐朽之群氓：個體的兩難

在雜亂無章的世界中，個人同樣進無可進，退無可退。20世紀的沖突不僅僅是兩個時代、兩種文化的沖突，也是個體和群氓的沖突。所謂“群氓”，是指一個群體中的個人與個人之間沒有區(qū)別，自身個性被同化。群氓社會中，群體的意志至高無上，守舊的知識分子在大眾文化的狂熱粉絲中艱難求索，反戰(zhàn)主義者則徹底被戰(zhàn)爭販子釘上了國家的恥辱柱。

群氓社會的腐朽首先表現(xiàn)在對大眾文化的盲目追捧。大眾文化盡管遭到了精英文化的堅決排斥，但其新穎性能給人帶來一種虛假的滿足感，受到了群氓的追捧。在大眾文化的熱情相邀中，哈里陷入了兩難。對于哈里來說，舞女赫爾米娜就是他的領(lǐng)袖，是她將哈里從自殺的邊緣帶進市民社會。因此，服從赫爾米娜的一切命令就是哈里最大的樂趣。但同時赫爾米娜表現(xiàn)出了現(xiàn)代社會群氓的特性，她沒有羅曼蒂克的夢想，能夠心安理得地享受世俗化的物質(zhì)快樂。哈里與詭譎的現(xiàn)實之間產(chǎn)生了激烈的沖突，他既不愿意匍匐在大眾文化的腳下順應(yīng)潮流，又抑制不住赫爾米娜發(fā)出的邀請，這種矛盾的心態(tài)令他覺得自己背叛了原先奉為圭臬的審美準則，這個潦倒的避世者好像被群氓帶上了更彷徨的歧途［5］。

相較于大眾文化的狂熱粉絲，民族沙文主義的腐朽更是有過之而無不及。世界大戰(zhàn)期間，全民族上下共享同一套思維模式，將一戰(zhàn)看作關(guān)乎信仰的正義之戰(zhàn)。和大多數(shù)德國知識分子不同，黑塞發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的本質(zhì)是一場仇恨的狂歡，在文壇異口同聲的頌歌中，他高唱反調(diào)，倡導(dǎo)“愛高于恨，理解高于對立，和平高于戰(zhàn)爭”，引起了多方的不滿，祖國將他斥為叛徒，朋友拒絕和他交往，一時間千夫所指。和黑塞一樣，哈里也是一名反戰(zhàn)主義者。

在軍國主義的報紙上，哈里發(fā)表了反對戰(zhàn)爭的言論，立刻招來了怒吼和叫罵，編輯們將他痛批為害群之馬，教授斥責他是混蛋的邪惡分子。在群氓的裹挾之中，黑塞的心聲也是哈里的心聲，“我又走上了背運，孤單無援，獨自忍受著痛苦，我所說所想的一切，又不斷地被攻擊、被曲解。我又看到一道絕望的鴻溝，橫亙在現(xiàn)實和我所期許的事物之間”［2］191。然而，哈里最終聽從了群氓的召喚，在魔術(shù)劇院的人機大戰(zhàn)中，響應(yīng)了古斯塔夫的召喚，這才有了荒唐一幕——先前堅決反戰(zhàn)的哈里熱情地投入了一場血腥的屠戮。

“只要你仔細看看社會上那些追逐潮流，毫無想象力，只知適應(yīng)順從的、一個模子印出來的人，那些社會集體最歡迎的人物，你就會理解小小的堂吉訶德對大風車的戰(zhàn)斗了?！保?］6堂吉訶德與大風車的戰(zhàn)斗以遍體鱗傷告終，哈里同樣沒能在群氓社會中保全自身。在群氓的召喚中，他的內(nèi)心經(jīng)歷了幾番激烈的對抗沖突，曾經(jīng)所珍視、所堅守的立場被夷為平地。守舊者滑入了現(xiàn)代舞曲的舞池，反戰(zhàn)者扛起了屠殺同胞的獵槍，個體屈從了群氓意志的召喚，百川歸海，川將不川。

4 不朽之幽默：信仰的凱旋

枯朽的社會打碎了哈里的認知，腐朽的群氓又使他的靈魂無處皈依，哈里已然陷入了四面楚歌的困境。朽木已朽，如何才能避免蛀生？亂世之中，人類又將何去何從？

源源不斷的沖突斗爭讓黑塞感到失望，他發(fā)現(xiàn)人類社會不是海晏河清的烏托邦，而是波詭云譎的修羅場，人類進退維谷，只能直面亂世。因此，亟待人類探索的不是如何逃離地獄，而是如何在地獄中重建心靈的家園。黑塞在早期小說中著力呈現(xiàn)一個詩意和諧的世界，有意忽略世界陰暗之處的混亂和狂野，但這樣壓抑的書寫使他感到疲憊和沮喪。隨著思想的逐漸成熟，黑塞意識到“沒有一種信仰不是以先前的絕望，以先前對混沌狀態(tài)的認識為前提的”［6］10，換言之，既然人類逃不脫身陷亂世的命運，那不妨用涅槃重生的勇氣在廢墟中重拾信仰。因此，在《荒原狼》中，黑塞揭露了現(xiàn)代之朽，通過哈里的上下求索指明了人類的心靈救贖之路——向朽而生。

哈里自稱是“誤入市民社會的荒原狼”，作為狼的他一心追求自由，蔑視現(xiàn)代社會的衰朽不堪；同時，他生活在市民社會中，踐行著市民社會的價值觀。因此，哈里矛盾和痛苦的根源就來自他身上人性和獸性的對抗，只有將這種對抗接納和消解，才能實現(xiàn)向朽而生的心靈救贖。赫爾米娜活在當下的心態(tài)實際上就是哈里潛意識的自我投射，正如她對哈里所說的，“我讓你喜歡，使你覺得我重要，這是因為我對你來說好比一面鏡子，我身上有點什么東西能給你回答，能夠理解你”［3］93。也正因如此，赫爾米娜才會透徹地了解哈里的內(nèi)心，使哈里不自覺地聽從她的命令。在學習狐步舞的過程中，哈里接納了自己身上人性和狼性的對抗，他不再因跳舞而感到羞恥和負罪，反而體會到了其中的樂趣。盡管就人與群體的關(guān)系來看，這一轉(zhuǎn)折是自我在群氓中的消解，但就哈里的內(nèi)在而言，對跳舞的接納實際上象征了他對自己身上人性的接納。哈里掙脫了人性和狼性兩極的拉扯，坦然地融入了現(xiàn)代社會，接受了“朽”的存在。

教會哈里“愛”以后，赫爾米娜又將哈里引到魔術(shù)劇院，由不朽者帶領(lǐng)他游歷自己的內(nèi)心。在魔術(shù)劇院，哈里撞見了赫爾米娜和帕布羅的親昵，一怒之下殺死了赫爾米娜。但等待哈里的判決并不是死亡，不朽者莫扎特給予他的刑罰僅僅是“被嘲笑”。作品中曾多次提到不朽者的“笑”，“這種笑沒有對象，它只是光，只是明亮，那是一個真正的人經(jīng)歷了人類的苦難、罪孽、差錯、熱情和誤解，進入永恒、進入宇宙后留下的東西”［3］134。不朽者象征著人類文明的締造者，他們也曾與自己的時代格格不入，但正因為他們深諳幽默哲學，才用包容和泰然的姿態(tài)實現(xiàn)了自己靈魂的永恒。幽默哲學是不朽者教給哈里的新的生活方式，這種方式不是與生活格格不入，而是用圓融的態(tài)度將人性和狼性協(xié)調(diào)起來，通過幽默的方式給身陷亂世的個人搭建一座從理想到現(xiàn)實的橋梁。無論是人性還是狼性，都是荒原狼自我的一部分，有了對不朽者的信仰，原先對立的兩極便能“在幽默之光中締結(jié)理智的姻緣”。

天地之間，渺若蜉蝣的人類若想對抗衰朽，即便拼盡全力也只是螳臂當車。因此若想在亂世之中自我救贖，則應(yīng)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在的探索，關(guān)懷生命和生活，關(guān)懷愛和信仰，用幽默哲學實現(xiàn)對亂世的突圍和釋懷。倘若亂世不可避免，那不如用愛來接納痛苦；倘若上帝始終不露面，那不妨將不朽者之笑作為自己的信仰。

5 結(jié)語

人類社會發(fā)展至今，疾病、戰(zhàn)爭、死亡無時無刻無處不在上演。個體若想憑一己之力對抗腐朽，往往都會如鏤冰雕朽。但面對枯朽的社會和腐朽的群氓，人類也并不是無能為力。通過《荒原狼》，黑塞不僅治愈了自己在戰(zhàn)爭中遭受的創(chuàng)傷，還給深受現(xiàn)代社會痼疾所困的人們開具了一紙良方。即使世間荒唐如煉獄，不朽者提出的幽默哲學也依然立言不朽，信仰的力量能幫助人們以圓融的態(tài)度超然于亂世之上，以摧枯拉朽之勢拯救荒蕪、向朽而生。

參考文獻：

［1］ 肖滌.諾貝爾文學獎要介［M］.哈爾濱：黑龍江文學出版社，1992：538.

［2］ 黑塞.朝圣者之歌［M］.謝瑩瑩，譯.北京：中國廣播電視出版社，2000：105，191.

［3］ 赫爾曼·黑塞.荒原狼［M］.趙登榮，倪誠恩，譯.上海：上海譯文出版社，2008：20，157，93，134.

［4］ 海德格爾.海德格爾詩學文集［M］.成窮，余虹，作虹，譯.武漢：華中師范大學出版社，1992：224.

［5］ 凌海衡.阿多諾的文化工業(yè)批判思想［J］.外國文學評論，2003（2）：82-91.

［6］ 謝瑩瑩.生命之愛與塵世之怯：獨行者赫爾曼·黑塞（一篇虛構(gòu)的訪談錄）［J］.外國文學，1997（6）：6，10.

作者簡介：王曉昀（2000—），女，山東青島人，本科在讀，研究方向：漢語言文學。