從植物看世界

◎ 文 | 周琰 編輯 |柳向陽(yáng)

白楊樹 圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

我們對(duì)植物的認(rèn)識(shí)，以及植物在我們的世界中的角色和位置，從來(lái)不局限于科學(xué)和實(shí)用知識(shí)。人們使用植物作為食物、草藥、穿著、裝飾、建筑、器物、書寫的材料，也把它當(dāng)做是人類認(rèn)識(shí)和表達(dá)自我與世界的媒介。

葫蘆 圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

我最早的植物記憶

白楊葉子簌簌颯颯，那密匝匝雨點(diǎn)的腳步，那匆匆忙一陣陣卷過(guò)的風(fēng)，讓人心口開始發(fā)慌。夢(mèng)里的我突然在夢(mèng)里醒來(lái)，車窗外，朝陽(yáng)剛剛蘇醒，大地和事物如此的明亮。并沒有下雨，只是晨風(fēng)一片片撥動(dòng)這高原上的白楊葉，難怪有詩(shī)：“東鄰多白楊，夜作雨聲急?！惫湃私o白楊別名“高飛”“獨(dú)搖”，說(shuō)它性情勁直，能夠用作蓋房子的材料，就是折斷了也絕不會(huì)彎曲。

這景象和白楊夜雨的聲音，是很小的時(shí)候我和媽媽坐長(zhǎng)途汽車行經(jīng)陜北黃土高原的記憶。兩排白楊樹鑲著一條細(xì)帶子般的瀝青公路伸向遠(yuǎn)方，路邊的田野種著麥子、高粱和玉米。耕作的田地消失了，天地間只有藍(lán)天、白云和黃沙，黃沙梁上是一叢叢的紅沙柳。媽媽指著窗外說(shuō)：“他們還在那兒種樹！我從小上學(xué)種樹，當(dāng)了老師還種樹。有幾年，每年在同一個(gè)坑里種樹，根本種不活?！薄@是好幾十年前了。后來(lái)，不管我走到哪里，在世界哪一個(gè)角落，常常在夢(mèng)里，白楊葉子沙沙沙，聲聲又帶我回到故土。

上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)中秋，我們的語(yǔ)文老師請(qǐng)我和另外兩三個(gè)女孩去她城墻外的家里過(guò)節(jié)。我們靠著窗子坐在窯洞外，天漸漸黑了。老師在小木桌上擺好月餅、蜜瓜、葡萄，還有我們很少見到的葡萄，身旁的葫蘆架上掛著拳頭大的金黃的小葫蘆，老師給我們講嫦娥后裔的故事。

玫瑰花 圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

月出東山，我們和老師告別，她從葫蘆架上給我們每個(gè)小女孩摘下一個(gè)葫蘆做禮物。我們拉著手回家，天上的月兒皎潔孤清，星星一顆顆像禮花一般炸出。那時(shí)，月宮嫦娥在我們心里就和真的一般。而葫蘆、葡萄、蜜瓜、藤蔓，它們都因?yàn)槟莻€(gè)夜晚，從知如不知的溟然中顯現(xiàn)，和毫無(wú)心機(jī)的善與傳承交織而有了意義。

后來(lái)我家搬到另一個(gè)城市，新小學(xué)里到處有花圃。五月初，玫瑰、月季……種種花苗花樹都開了。那一年我開始讀莎士比亞，他寫：“最美的造物讓我們欲望越多，美的玫瑰永不死亡……”——什么是欲望？什么不會(huì)死亡？還有花兒怎么會(huì)像潰瘍一般，玫瑰的顏色怎能和藥酒相比？為什么花兒的死亡是最甜蜜的芬芳，詩(shī)又怎能提煉青春的真實(shí)？

我不理解，又感覺神奇，這是植物和詩(shī)相遇的時(shí)刻。

這些是我最早的植物記憶，當(dāng)然還有更多。

春天，我和小伙伴們剝開蘋果和核桃葉子的表皮，聞它的清香，再把葉子做成書簽。夏天吸雞冠花的甜蕊，或者用指甲花染指甲。在北方生活一生的爸爸，年年要種南方的香花——梔子、木香、米蘭、茉莉，等等，他也有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。街鄰們?cè)陉?yáng)臺(tái)上、院墻邊種著雜花和小青菜、韭菜、蔥、絲瓜等蔬菜，而路邊墻內(nèi)是高大的槐樹、梧桐，等等。冬天去寺院看梅，春天看櫻花，和尚念經(jīng)、晨鐘暮鼓、畫梁飛燕，都只是尋常。后來(lái)，他們把整條整條大街上的老槐樹砍掉，種上了桂花樹，可是那名貴的南方香花樹在西北并不容易活。我騎車穿過(guò)那些街道常常像丟了魂一般，突然一天明白了，原來(lái)那從春天到深秋槐葉槐花的味道沒有了。

猬實(shí)與上海

我現(xiàn)在生活在多倫多，每年從四月中旬一直到十一月，就像鄉(xiāng)間逢年節(jié)的戲臺(tái)，各種花輪流登臺(tái)獻(xiàn)藝。五月的時(shí)候，院子里有兩三株或粉或白的花樹盛放，而我不知其名。有一天我突然想起查一下名字，發(fā)現(xiàn)它叫“猬實(shí)”（Linnaea amabilis）。

這花樹源自中國(guó)中部，意大利方濟(jì)各傳教士和植物學(xué)家朱塞佩·吉拉迪19 世紀(jì)末在陜西和湖北發(fā)現(xiàn)它，1901 年植物獵人歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜把它寄回英國(guó)的苗圃，逐漸流傳歐美各地，成為常見的園藝花樹。我把這花樹的照片發(fā)給朋友詩(shī)人盧·伯森，她回信告訴我她小時(shí)候加州家里的花園有幾株猬實(shí)樹，那是她外祖母從中國(guó)帶回來(lái)的。

盧寫過(guò)一篇散文《上?！?，講述她在 2002 年去上海尋找外祖母生活過(guò)的痕跡的故事。盧的外祖母在1907 接受了上海圣約瑟學(xué)院的邀請(qǐng)，拋下未婚夫到上海做私人聲樂(lè)教師?？墒窃谌齻€(gè)月海上航行之后，當(dāng)這位名叫朱迪的年輕女子踏上黃埔岸邊，卻等到了一個(gè)陌生人拿著一紙通知，圣約瑟學(xué)院不辦了，她沒有了工作。朱迪流落在上海市中心的一個(gè)弄堂里，貧寒交加。一個(gè)富有的美國(guó)商人后來(lái)聽聞她的經(jīng)歷，收留了她和另外一個(gè)同樣流落上海灘的女子，兩年后朱迪回到了美國(guó)。

盧雖然沒有見過(guò)她的外祖母，但是她從小在外祖母留下的中國(guó)記憶中成長(zhǎng)。這樣的故事并不罕見，還有其他朋友跟我講述過(guò)類似他們的先輩從中國(guó)帶回植物和記憶的故事，它們往往只依稀在隱秘中流傳。這些小故事和記憶片段，我稱作 “植物事件”（an event of plant），是植物參與和維系而改變了人生認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的事件，常常貫穿人的一生。

猬實(shí) 圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

一朵野花見一天堂

幾年前我要在國(guó)內(nèi)做一個(gè)和風(fēng)景有關(guān)的展覽，為此我邀請(qǐng)了加拿大藝術(shù)家和園丁羅恩·本納參與《風(fēng)景之變》展覽。本納大半生漫游世界，追尋植物全球流動(dòng)的軌跡。2014 年夏天他在西安做了一個(gè)花園，種植了幾十種他研究發(fā)現(xiàn)歐洲人傳播到中國(guó)的植物，包括土豆、玉米、紅薯、木薯、腰果、巴西堅(jiān)果（鮑魚果）、花生、木瓜、紅辣椒、蕓豆、向日葵、煙草、草莓、藍(lán)莓、覆盆子、西紅柿、南瓜、青瓜、梨果仙人掌、番荔枝、刺果番荔枝、南美洲番荔枝、美果欖、香子蘭、可可樹、龍舌蘭、佛手瓜、矮牽牛、旱金蓮、藍(lán)花鼠尾草、百日草、秋海棠、草茉莉、煙草花、金魚草、萬(wàn)壽菊、大麗花、大波斯菊、醉蝶花、牽?；ā⑻?yáng)花、莧菜花、藿香薊、馬鞭草花等。和他的合作交流讓我意識(shí)到，風(fēng)景繪畫突破歐洲古典想象和全球殖民有直接關(guān)系；而相比陸路的歐亞絲綢之路，隨著大航海時(shí)代出現(xiàn)的海上絲綢之路，也即“植物之路”（The Plant Route），促使植物、種植文化、知識(shí)、思想、生態(tài)環(huán)境和依賴于這些的經(jīng)濟(jì)政治全球流通而整合，徹底改變了世界。

馬可·波羅之后的大航海時(shí)代，植物獵人從海上而來(lái)，繞過(guò)好望角和紅海，經(jīng)由南亞和東南亞，跨越陸地，經(jīng)歷數(shù)年，抵達(dá)中國(guó)，他們中很多人是探險(xiǎn)家、商人、傳教士和殖民者。我們了解他們接觸、獲得中國(guó)植物知識(shí)的歷史痕跡，從某一個(gè)中心作為出發(fā)點(diǎn)，不如跟著他們的足跡，看他們?nèi)绾螐暮猛?、馬達(dá)加斯加、非洲、雅加達(dá)、新加坡、果阿、曼谷、越南等地曲折而來(lái)。范發(fā)迪將早期現(xiàn)代世界植物和知識(shí)傳播視為不同地區(qū)之間的動(dòng)態(tài)、交互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。歐洲港口城市如阿姆斯特丹、安特衛(wèi)普、塞維利亞、里斯本、馬賽和倫敦是聯(lián)系歐洲與其他世界生命線的轉(zhuǎn)運(yùn)港，加勒比群島港口城市是大西洋沿岸的一串串珍珠，而在東半球，孟買、加爾各答、馬六甲、巴達(dá)維亞、馬尼拉、澳門、廣州、長(zhǎng)崎如星座一般，形成了一個(gè)海上貿(mào)易的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，所有這些貿(mào)易轉(zhuǎn)運(yùn)港都是塑造現(xiàn)代世界的積極參與者。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中還有許多節(jié)點(diǎn)應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充，包括非洲大陸、圣赫勒拿島、加那利群島、毛里求斯、澳大利亞大陸、夏威夷等地。

意大利學(xué)者朱利亞·卡內(nèi)瓦認(rèn)為植物包含一種類似建筑的結(jié)構(gòu)，它有空間與時(shí)間發(fā)展的脈絡(luò)。與我們共生的植物世界的知識(shí)，并不局限于單一生態(tài)、地理、社會(huì)生活和歷史構(gòu)成，它是深度多層和豐富多樣的知識(shí)。我們可以像了解一個(gè)植物的根、枝干、每一葉片、每一個(gè)花瓣一樣，也可以像萬(wàn)千彼此映照的因陀羅網(wǎng)鏡面一樣，從不同的角度觀察理解事物的不同方面和它們的相互聯(lián)系。

“一粒沙中見一世界，一朵野花見一天堂。”布萊克這句詩(shī)包含兩層意思：一是自然世界任何一個(gè)存在本身都是無(wú)限的，二是自然之物，特別是植物，是人的想象、情感和信仰世界的媒介。

我們對(duì)植物的認(rèn)識(shí)，以及植物在我們的世界中的角色和位置，從來(lái)不局限于科學(xué)和實(shí)用知識(shí)，特別在古代，人類與自然世界和象征世界的關(guān)系是密切一體的。在生活中，人們使用植物作為食物、草藥、穿著、裝飾、建筑、器物、書寫的材料，也把它當(dāng)作是人類認(rèn)識(shí)和表達(dá)自我與世界的媒介。譬如在安達(dá)曼群島，女孩青春期開始時(shí)會(huì)起一個(gè) “花名”，也就是當(dāng)時(shí)附近開花的一種植物的名字；人們用不同花木描述不同季節(jié)，這些花都是蜜蜂采蜜的花種，有強(qiáng)烈的香氣，而年歷實(shí)際上是香味的年歷。

20 世紀(jì)以來(lái)，我們與自身歷史的象征資源聯(lián)系發(fā)生了斷裂，人們通常翻譯、挪用西方的象征和話語(yǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)、解釋本地問(wèn)題。我們兒時(shí)浸染其中的故事與傳說(shuō)、象征與感性，被排除到次文化和民間文化的范疇內(nèi)，不再進(jìn)入主流話語(yǔ)之中。舶來(lái)文化傳統(tǒng)的象征雖然提供了與世界交流和論述的話語(yǔ)合法性，卻沒有在不同象征傳統(tǒng)之間建立有效的聯(lián)系。這種情況讓話語(yǔ)脫離了歷史，也造成強(qiáng)化了階層隔膜。20 世紀(jì)蘇格蘭植物獵人和植物學(xué)家、園藝學(xué)家尤安·希爾豪斯·梅思文·考克斯談到這個(gè)現(xiàn)象時(shí)說(shuō)，不僅中國(guó)的植物品種與歐洲不同，中國(guó)人使用植物和賦予它們的美學(xué)價(jià)值也不同。歐洲人引入中國(guó)植物的時(shí)候，不僅帶回了花木，也帶回了啟發(fā)歐洲思想和審美的象征形式。

作家高希將包含著整個(gè)帝國(guó)殖民掠奪血淚的肉豆蔻還原，將它比喻為行星，被一層層氣體、固體和物質(zhì)包裹，需要一層層破開，才能看到內(nèi)里那成為香料的內(nèi)核。它也像行星，你不可能一下子看到它的全部。一個(gè)肉豆蔻同時(shí)擁有兩個(gè)半球，一半在光明中，一半在黑暗中，人眼看到一部分，而另一部分總是暫時(shí)隱藏的。這是歷史、世界和每個(gè)人、每個(gè)存在的生命的隱喻。希望我們像仰望行星周行一樣，不斷看到黑暗變?yōu)楣饷鳌?/p>