第一小學(xué)之歌

申正

閃電無(wú)意打在某一枝老麥稈菊上的時(shí)候，我正站在第一小學(xué)的大門(mén)前哭泣。

我又看見(jiàn)黃，他仍是三年級(jí)的模樣，上一次見(jiàn)他，也是三年級(jí)的模樣。但這差了二十二年。我一直相信黃是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉囊坏仁ト?，盡管他從沒(méi)教過(guò)我什么，就算他能說(shuō)話，應(yīng)該也不會(huì)開(kāi)口去教我什么。眼前的這個(gè)三年級(jí)模樣的孩子正在大雨中一言不發(fā)緩緩走向公交車站，我多想沖上去攔下他，但提不起腿。我呆滯住了，這時(shí)候幾把張開(kāi)的傘從校門(mén)口跑出來(lái)，隨后雨滴落的聲音變得清脆。我沒(méi)再回頭看黃，因?yàn)槲艺χ雌侥樕系臏I痕。

第一小學(xué)像是臥在這里沉睡了二十多年，沒(méi)有什么巨大的變化，只是蒼老了些。正在我面前侃侃而談的中年男子是如今學(xué)校的校長(zhǎng)，嘴巴一張一合就生長(zhǎng)出一些讓人無(wú)法不心花怒放的語(yǔ)言。我在學(xué)校的時(shí)候，校長(zhǎng)是一個(gè)神色上鐫刻著成熟的女人，她的兩葉嘴唇一經(jīng)分離，就會(huì)出現(xiàn)很多悅耳的聲音，我一直很羨慕她。我想起我從小音樂(lè)就不好，作為音樂(lè)老師的她在上課的時(shí)候總會(huì)時(shí)不時(shí)陰陽(yáng)怪氣地嘲弄我一兩句，逼得全班同學(xué)開(kāi)懷大笑。我一直很恨她，雖然她還算是我的恩人。剛走進(jìn)教學(xué)樓里，沒(méi)等周圍的人們把身上的雨抖掉，我就問(wèn)校長(zhǎng)能不能到音樂(lè)教室看一看，他二話不說(shuō)就起了步子。

三角鐵還被那根細(xì)紅線吊在半空，那些只能碰一碰的樂(lè)器散落在各處的柜子里。我踏上用于合唱的階梯講臺(tái)，感覺(jué)教室里的一切都沒(méi)有變。我刻意向教室后方看去，最后一排的座椅變了，不再是只有兩張椅子，椅子變得和其他幾排一樣擺放了，讓我搞不清是不是只是那兩張椅子被拿走了。那里是我和黃第一次認(rèn)識(shí)的地方，他唱不出歌，我不會(huì)唱歌。

校長(zhǎng)站在鋼琴旁興致勃勃地介紹著現(xiàn)在學(xué)校里的那位音樂(lè)老師的出身，知名的音樂(lè)學(xué)院、出色的經(jīng)歷，我沒(méi)感到半分釋?xiě)?。我抓住他介紹的間隙，問(wèn)了一句：“以前我上學(xué)時(shí)候的音樂(lè)老師現(xiàn)在去哪里高就了？”他抬了下眉，笑了：“唷，是陳老師吧。她退休了，就前年。真不巧，不然今天應(yīng)該就是她來(lái)帶自己這么優(yōu)秀的學(xué)生來(lái)參觀了?！边@如故的教室似乎剝奪了我對(duì)時(shí)間的感知，我竟在他語(yǔ)畢后感到了一瞬間的驚訝。我的臉上隱去了內(nèi)心的復(fù)雜，極其冷漠地?fù)u起頭：“這個(gè)詞和我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

接著我被帶去了我曾經(jīng)上課的教室，我第一眼看見(jiàn)一臺(tái)立式空調(diào)，緊張地迅速向頭頂看去，白花花的，感到一陣失落：我曾在一個(gè)人的教室里向風(fēng)扇擲去一塊斷裂的磁鐵，我以為今天可以再見(jiàn)到它。講桌壯碩了很多，還探出一支小麥克風(fēng)，臺(tái)面上有屏幕與幾個(gè)或紅或黃的按鈕。黑板變成了電子屏幕，屏幕上還有幾行粉筆刻下去的凹痕，我突然笑出聲，但只有一下，因?yàn)槲曳磻?yīng)過(guò)來(lái)其實(shí)不止我一個(gè)人在面對(duì)這些變化。

我走到倒數(shù)第二排窗邊的位置坐下，看著窗外，企圖靠這種手段竊取一些時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)，結(jié)局自然是失敗。校長(zhǎng)站在我的后面看著我，沒(méi)有打擾我，我感到有些不好意思，說(shuō)：“這是我以前的座位?！毙ｉL(zhǎng)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“多好，要是能回到以前，我也選這個(gè)位置?！蔽乙采燥@敷衍地笑了，笑聲中應(yīng)當(dāng)沒(méi)有露怯，畢竟，其實(shí)在小學(xué)的一半時(shí)間里我都是在講臺(tái)旁邊坐著的。

雨似是快要熄滅，我在逐漸擴(kuò)大的縫隙里總算看清了那片湖，那似乎是窗外少有的沒(méi)怎么變化的事物。湖周圍有糾纏著的綠色鐵絲網(wǎng)，很高，是在我三年級(jí)的時(shí)候建起的，小時(shí)候的我一直認(rèn)為那是給我立起的豐碑。

校長(zhǎng)以為現(xiàn)在的我可能有些尷尬，于是在窗隙吹來(lái)的風(fēng)里灑了一些聲音：“現(xiàn)在還和小學(xué)的同學(xué)有聯(lián)系嗎？”我沒(méi)有在腦中瀏覽那回憶中的一張張面龐，因?yàn)槲倚睦飳?duì)這個(gè)問(wèn)題的答案已經(jīng)十分確定，此時(shí)我只是花費(fèi)所有精力去重塑黃的面容。

我沉默一會(huì)兒說(shuō)：“我在小學(xué)沒(méi)有什么好朋友。如果有，就算有一個(gè)吧，但他只待了一年，三年級(jí)，之后就轉(zhuǎn)走了。”我似是自嘲地笑了下，“他雖然不會(huì)說(shuō)話，但他很開(kāi)朗，對(duì)誰(shuí)都會(huì)笑起來(lái)，只是沒(méi)有人去回應(yīng)他，只有我會(huì)去回應(yīng)他。他每一次笑的時(shí)候都會(huì)露出右邊突出的虎牙，兩頰的酒窩深陷進(jìn)去，眼睛瞇成一條線。我很想像他那樣笑得開(kāi)心，但感覺(jué)一輩子都沒(méi)學(xué)會(huì)。”

我看見(jiàn)校長(zhǎng)皺了兩下眉頭，又用極快的速度撫平，點(diǎn)點(diǎn)頭。我突然覺(jué)得他好像知道一些關(guān)于黃的事情，或者說(shuō)，和我在校門(mén)口碰到的那個(gè)淋雨走路的少年有關(guān)系。我感覺(jué)自己現(xiàn)在像是記憶中的那個(gè)溺水的孩子看見(jiàn)了岸邊伸來(lái)的一只手，急迫地開(kāi)口問(wèn)：“怎么了，是有他的消息嗎？”

校長(zhǎng)搖搖頭：“不是的?！蔽覜](méi)有回復(fù)他，死死盯住他的眼睛，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)皺著的眉頭里夾著思考。校長(zhǎng)的眼神與我交匯了一瞬，隨后他的目光掉到地上，開(kāi)始說(shuō)：“我也不太確定，但據(jù)我所知，一小是從來(lái)不會(huì)招收這種孩子的。他們都會(huì)去離這兒一公里多的那個(gè)聾啞學(xué)校上學(xué)，現(xiàn)在改叫特教學(xué)校了。你應(yīng)該也知道那兒吧。不是學(xué)校害怕什么，是為了保護(hù)他們，你應(yīng)該也能理解。”他應(yīng)當(dāng)是看見(jiàn)我逐漸暗沉的眼神，接連急忙舉起手掌又說(shuō)：“不是質(zhì)疑，可能是陳老師那時(shí)候送進(jìn)來(lái)的，畢竟我也不太清楚那時(shí)候整體的情況，送來(lái)上一年學(xué)應(yīng)該也有可能。不是質(zhì)疑哈?！?/p>

我的心里被理智塞得喘不上氣，開(kāi)始用目光在教室里瘋狂地尋找黃曾留下的痕跡，但那太久了，也太舊了，我空余無(wú)奈。窗外的雨似炮彈打在地上，絲毫沒(méi)有節(jié)奏，和我混亂的思緒纏綿、融合。我發(fā)現(xiàn)腦海里剛剛還清晰的黃逐漸模糊起來(lái)，我費(fèi)盡全力使用回憶去擦掉掛在他形象上的霧氣，但只擦出一道道白光。我讓大腦開(kāi)始播放音樂(lè)，我從未如此想讓自己接受一劑全身麻醉，好讓我放棄思考，放棄去想為何會(huì)有僅僅一個(gè)字的名字。我竟然是第一次開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，多么可愛(ài)。

天不知不覺(jué)暗下來(lái)，雨也順從了屋內(nèi)的寂靜，停下。我們出發(fā)了，踏著被雨水浸黑的石磚路。那是操場(chǎng)，雨過(guò)之后的它也盡力了，放眼望去，眼前無(wú)法浮現(xiàn)出任何一段以前的時(shí)間。我走在最前面，迫不及待地想從那片仿真草皮中密密麻麻的塑膠顆粒里找到一些往日的回憶，可根本找不到，只感到身上有些黏膩。我又向操場(chǎng)的觀眾席看去——變了好多，清一色的藍(lán)色塑料座椅，嶄新又干凈?？墒?，這里本該是一排排被整日暴曬掉色到泛白的黃色、紅色、藍(lán)色，座椅的凹陷處應(yīng)該有一小攤?cè)齻€(gè)艷陽(yáng)天都曬不干的水。這不是雨后的第一小學(xué)操場(chǎng)，至少眼前的這個(gè)操場(chǎng)不是屬于我的，雖然本就應(yīng)該屬于現(xiàn)在的孩子們，可我還是無(wú)法釋然。

這個(gè)空曠、濕漉漉的操場(chǎng)是我腦中只泛著暖光的空白，我感到那是刻意的遺忘，畢竟這里是上學(xué)時(shí)候的我最討厭的地方。我只對(duì)這里的座椅有印象，是因?yàn)槲夷前櫚櫚桶偷男７倳?huì)在體育課和運(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)座椅發(fā)呆。當(dāng)然，除了那一年，黃來(lái)的那一年。現(xiàn)在，我就在跑道的點(diǎn)狀突起中忽然想起黃，并不是留存在瞬間的睹物思人，而是我想起了一個(gè)證據(jù)。

在耐心地聽(tīng)完校長(zhǎng)對(duì)學(xué)校體育方面成就的介紹過(guò)后，我插了句嘴：“學(xué)校以前運(yùn)動(dòng)會(huì)的校紀(jì)錄還能找到嗎？”校長(zhǎng)的眼神先是上了天，頓了兩秒，堆起笑容又看向我：“當(dāng)然，只不過(guò)得……明天上午，明天上午才能拿到?！蔽业哪樕项D時(shí)出現(xiàn)了喜悅：“太好了，真是麻煩了。”他挺直腰：“哪里。沒(méi)想到你小時(shí)候的體育也這么優(yōu)秀，果然……”我趕忙打斷他的話：“不是的，我只是找一個(gè)朋友?！彼聊艘粫?huì)兒，隨后緩緩地說(shuō)：“那個(gè)你剛剛說(shuō)的朋友嗎？”我沒(méi)有回答他，身體散發(fā)出像是受了欺負(fù)之后的失落。

我總以為黃的體育也不好，每節(jié)體育課都會(huì)和我坐在觀眾席的第一排，我坐黃色的座椅，他坐旁邊的紅色座椅。我們會(huì)一同看著眼前做著游戲的同學(xué)，我有時(shí)看看他，他也時(shí)不時(shí)瞥我一眼。這種偏見(jiàn)一直持續(xù)到學(xué)期末的夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)，他在紙條上告訴我：他在運(yùn)動(dòng)會(huì)上破了學(xué)校的紀(jì)錄，雖然在意料之外，但我一點(diǎn)不感覺(jué)驚訝。似乎他身上發(fā)生什么我都不會(huì)驚訝，很難解釋。

沒(méi)讓校長(zhǎng)他們安排，我自費(fèi)住在了學(xué)校旁邊的酒店，我看中了那酒店的樓層很高，可以看見(jiàn)第一小學(xué)的全貌。我坐在房間窗邊的靠椅上望著小學(xué)已兩個(gè)小時(shí)，但什么也沒(méi)看出來(lái)，心里沒(méi)有什么浪潮，甚至都失去了波動(dòng)。我忽然笑起自己，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己以往也從未見(jiàn)過(guò)學(xué)校的全貌，怎會(huì)打撈出什么回憶？我決定下樓。

走到兒時(shí)常去的小賣部，那里并沒(méi)有什么變化，正當(dāng)我瀏覽我從未見(jiàn)過(guò)的裝潢時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我的名字。我將眼神抬起，是如今我都有些認(rèn)不出來(lái)的老板。兒時(shí)的我會(huì)一個(gè)人拿著少得可憐的零花錢(qián)去這個(gè)小賣部，花掉所有錢(qián)買(mǎi)些小零食。那是三年級(jí)以前的我唯一能想到的社交手段：我會(huì)刻意地把那些小零食在課間的時(shí)候放在桌子上，期待和同學(xué)就此發(fā)生一段對(duì)話，可是從始至終都沒(méi)有出現(xiàn)我主動(dòng)遞出的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)忘記了我為什么會(huì)向小賣部的老板告知自己的姓名，但這些已經(jīng)變得無(wú)所謂，因?yàn)槲以谡业近S曾存在的證據(jù)之前，先找到了自己曾存在的痕跡。我本以為它會(huì)在教室的風(fēng)扇上，沒(méi)想到在小賣部老板的記憶里。我此刻應(yīng)當(dāng)神情激動(dòng)地寒暄幾句，但我卻只是不自覺(jué)地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看了一圈那些包裝變得干凈、簡(jiǎn)潔的小零食，買(mǎi)了包很貴的煙。

第二天一大早我就起了床，洗澡，仔細(xì)收拾自己，畢竟要見(jiàn)重要的人。當(dāng)皮帶扣頭發(fā)出宣布完成的最后一聲，我看著鏡子里的自己，怎么看都沒(méi)有小學(xué)合影中自己的樣子。

我在出門(mén)后才開(kāi)始思考今天面對(duì)全校師生演講的內(nèi)容，思考中的時(shí)間過(guò)得異?？欤钡轿铱匆?jiàn)兩個(gè)話筒沖著我的時(shí)候，方才意識(shí)到距離演講開(kāi)始已近在咫尺。校長(zhǎng)在臺(tái)上介紹完我的時(shí)候，站在演講臺(tái)前的我咽下一口唾沫。

“大家好。”我突然笑出來(lái)，隨后挺直身子，“同學(xué)們好?！?/p>

“我想先和大家做個(gè)游戲。請(qǐng)大家都先站起來(lái)。”臺(tái)下的學(xué)生們猶猶豫豫地都站了起來(lái)，交頭接耳著。我趁大家紛紛起立的機(jī)會(huì)，趕忙尋找那個(gè)長(zhǎng)得和黃一模一樣的學(xué)生，但沒(méi)有找到。座位上的人基本站起來(lái)之后，我抓緊說(shuō)了句：“沒(méi)考過(guò)班里倒數(shù)第一的人可以請(qǐng)坐了。”

臺(tái)下坐下來(lái)了一大半學(xué)生，我看那些站著的學(xué)生無(wú)一不面紅耳赤，眼神飄忽。為了不讓他們太過(guò)尷尬，我急忙說(shuō)下一句，“沒(méi)有參加過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)的人也可以請(qǐng)坐了?！闭f(shuō)完這句話，很多人沒(méi)等影子反應(yīng)過(guò)來(lái)就飛快地坐下了，臉上無(wú)比歡悅。我的眼睛掃過(guò)臺(tái)下零零星星的幾個(gè)人，說(shuō)：“沒(méi)有參加過(guò)音樂(lè)課合唱的也可以坐下了?！蔽铱茨莾H剩的幾個(gè)同學(xué)也紛紛落座，“現(xiàn)在還有誰(shuí)在站著呢？”

一個(gè)清澈的童聲灌進(jìn)我的耳朵：“沒(méi)有！”我笑了出來(lái)：“有啊。我?！边@時(shí)候臺(tái)下的學(xué)生們都開(kāi)始大笑，此起彼伏。在鼎沸的笑聲中我偷偷舒了一口氣，為沒(méi)有搞砸這次互動(dòng)而高興。

在笑聲徹底平息后，我繼續(xù)說(shuō)：“我作為一個(gè)這樣的學(xué)生，現(xiàn)在居然還可以給你們演講、上課，很奇妙吧。這一切都是因?yàn)橐粋€(gè)人，那個(gè)人是我的同學(xué)。他說(shuō)不出話，我們之間紙筆交流也很少，都是靠眼神來(lái)交流的?！蔽覠o(wú)意打斷自己的演講，但臺(tái)下響起了很多聲飽含疑問(wèn)的“??？”

我又笑出來(lái)：“他是我的偶像，他的體育很好，他的學(xué)習(xí)也很好，雖然沒(méi)聽(tīng)老師表?yè)P(yáng)過(guò)他，但是他每次都會(huì)拿出一百分的試卷給我展示。他沒(méi)法說(shuō)話，不然我覺(jué)得他的音樂(lè)肯定也非常好?？墒?，我們都有一個(gè)缺點(diǎn)，就是除了彼此之外，沒(méi)有其他同學(xué)會(huì)理我們?！迸_(tái)下鴉雀無(wú)聲，無(wú)數(shù)雙水靈的眼睛聚精會(huì)神地盯著我。我習(xí)慣性地躲開(kāi)目光，低頭看向我的演講稿，其實(shí)是看向一沓白紙。

我就這樣低著頭繼續(xù)了發(fā)言：“我把這位唯一的朋友當(dāng)作我的榜樣，我們一起上學(xué)、放學(xué)?？墒俏椰F(xiàn)在也不知道他家住在哪，他每次都會(huì)陪我回家。他做事很冷靜，可能是他不會(huì)說(shuō)話的緣故吧。他離開(kāi)學(xué)校之后的一大段時(shí)間里，每當(dāng)我遇到往復(fù)的困難和棘手的問(wèn)題，我都還會(huì)想：要是他面對(duì)這個(gè)問(wèn)題會(huì)怎么做？最后得出的答案都會(huì)令我滿意。別看我已經(jīng)這么大了，現(xiàn)在遇到問(wèn)題也依然時(shí)不時(shí)會(huì)想?！?/p>

“學(xué)校旁邊的那片小人工湖，大家有去玩過(guò)嗎？”臺(tái)下開(kāi)始嘈雜，夾著幾聲“去過(guò)”。我自顧自地說(shuō)：“那里曾有過(guò)一陣哭聲，凄厲又令人發(fā)怵。聽(tīng)見(jiàn)哭聲的我剛走出上學(xué)的班車，和那個(gè)朋友一起。是一個(gè)小女孩掉進(jìn)了那片湖，水其實(shí)不深，小時(shí)候的我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人偷偷下去玩，但那個(gè)時(shí)候我卻怕極了。她的母親在岸上尖叫，我回頭看向那個(gè)朋友，他那時(shí)候好像說(shuō)話了，那是我記憶中他唯一一次說(shuō)話。說(shuō)的什么我有些忘卻了，也許是叫了一聲，又或是拍了拍我，但我總覺(jué)得那時(shí)候他說(shuō)話了?？傊聪蛩臅r(shí)候我的體內(nèi)發(fā)燙，我立刻扭頭脫下書(shū)包，飛快地跳進(jìn)湖里。上岸的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那位在岸邊尖叫的女士正是我的音樂(lè)老師，她是當(dāng)時(shí)我們腳下這座學(xué)校的校長(zhǎng)?！蔽覠o(wú)奈地笑了下，臺(tái)下噤若寒蟬。

“此后學(xué)校開(kāi)了表彰大會(huì)，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被表?yè)P(yáng)過(guò)的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，自那天開(kāi)始面對(duì)鋪天蓋地的贊賞。我的朋友多了起來(lái)，成績(jī)也好了起來(lái)，座位也從講臺(tái)旁邊調(diào)整到了窗戶旁邊，音樂(lè)老師也開(kāi)始讓我上臺(tái)和同學(xué)一同合唱，但每次都被我搖頭拒絕了。”我看見(jiàn)座位上那些不約而同微微張開(kāi)的嘴巴們，鼻子抽動(dòng)了一下，“可是……從那天起我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)朋友。那幾天突如其來(lái)的驕傲已經(jīng)讓我把他忘記了，幾天工夫，當(dāng)我向過(guò)去回頭的時(shí)候，他已經(jīng)消失了。沒(méi)有聯(lián)系方式，他只留下縹緲的空殼給我，此后我的腦中一直存在著一個(gè)像他的形象，但不是他。此后我時(shí)常想起這位朋友，想起他在公交車站的那個(gè)眼神，想起他那句我沒(méi)聽(tīng)清卻讓我渾身發(fā)燙的話。”

我抬起頭，說(shuō)：“同學(xué)們，你們覺(jué)得這值得嗎？”這一次，臺(tái)下沒(méi)有交給我任何回答。我沒(méi)有陷入尷尬，沉浸在自己的悵然若失中。恍惚中，我看見(jiàn)一個(gè)笑容，在報(bào)告廳的最后一排，鼻翼的酸痛扭曲了我的面容，我盡可能讓自己睜大雙眼，好看清他，可兩道咸水已經(jīng)死死掛住我的臉頰。眼前所見(jiàn)，只有他沒(méi)有變得模糊。

一直站在幕布側(cè)邊的校長(zhǎng)開(kāi)始鼓起掌，臺(tái)下的學(xué)生們過(guò)了幾秒好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)開(kāi)始鼓掌。他沒(méi)有鼓掌，讓我更加確定他是黃。就在我的眼前，他從后門(mén)走出報(bào)告廳，閑庭信步，和昨天雨中的他一樣。我把頭埋在演講臺(tái)的擋板后面，我這才意識(shí)到：在他面前的我還是一個(gè)無(wú)助的三年級(jí)學(xué)生。

我顯然沒(méi)法再講下去，短暫的謝幕，我走到幕布旁邊向校長(zhǎng)道歉，他笑了下說(shuō)已經(jīng)足夠了，把手里的檔案袋遞給我，隨后上臺(tái)主持。我的手死握著檔案袋，腦袋里只想著趕快離開(kāi)報(bào)告廳。

似有人指引，我現(xiàn)在正帶著混亂的大腦面對(duì)干凈的操場(chǎng)，坐在沒(méi)有一點(diǎn)積水的座椅上貪婪地呼吸，直到鼻子傳給我疼痛的感覺(jué)。我靠在椅背上，打開(kāi)檔案袋，里面是運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)錄的信息。我動(dòng)作劇烈地翻著這份資料，被翻到背面的紙上不約而同地長(zhǎng)出了各式的折痕。我翻到了那一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，鋼筆的記錄依然清晰可辨：只有一個(gè)人在那年打破了紀(jì)錄，是一個(gè)姓黃的三年級(jí)學(xué)生，后面跟著的班級(jí)，是隔壁班的班號(hào)。

我好像瞬間明了了黃為何來(lái)到我的身邊，以及他又為何離開(kāi)。我其實(shí)早就想到了這樣的可能性，只是這一紙檔案讓一切蓋棺論定。

一切其實(shí)都只是我的幻想，其實(shí)根本不存在那個(gè)只有一個(gè)字的名字，更沒(méi)有那忽然出現(xiàn)且相見(jiàn)如故的轉(zhuǎn)校生，只可能是我的大腦將隔壁班那個(gè)姓黃的優(yōu)等生轉(zhuǎn)移到了我們班，在我最落寞的時(shí)間。同樣，當(dāng)我不再生活在嘆息中的時(shí)候，他也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇晃覐拇竽X里刪去了。

我卸下了自己全部的力氣，從未感覺(jué)到有如此輕松的時(shí)刻。我的頭倚著靠背的上方，臉上被潑滿了太陽(yáng)。我睡著了，伴著耳鳴，在操場(chǎng)那個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)積水的座椅上。

當(dāng)我再醒來(lái)時(shí)，耳鳴已經(jīng)消失了。和每一次的睡醒不同，這一次我醒來(lái)時(shí)并沒(méi)有迷迷糊糊的感覺(jué)，反倒是格外精神，讓我不斷懷疑自己是不是真的醒了。天已經(jīng)是黃昏，離夜很遠(yuǎn)的黃昏。我將放在旁邊座椅的文件收進(jìn)檔案袋，慢步向教學(xué)樓走去。

像被狂風(fēng)瞬間吹散的細(xì)煙，我又看見(jiàn)黃，釋然霎時(shí)消散。他正走在校園里，回頭看了一眼我，向教學(xué)樓走去。我沒(méi)有跑，只是用同樣的步速跟著他，跟著他來(lái)到音樂(lè)教室。他坐在鋼琴前的座椅上，看著進(jìn)門(mén)的我。

我一時(shí)間說(shuō)不出話，只是把嘴張開(kāi)。

“好久不見(jiàn)了。”

這是我的聲音，但是從他的嘴里說(shuō)出來(lái)的。我愣在原地，兩行淚已經(jīng)順理成章地滑下來(lái)。

他依然注視著我：“為什么還是跟上來(lái)了？你應(yīng)該不相信我存在過(guò)才對(duì)?！?/p>

我?guī)е耷唬骸澳闶钦l(shuí)？”

“黃啊，你忘記了這個(gè)名字嗎？”他看見(jiàn)我搖搖頭，又說(shuō)，“這可是你給我起的名字，就一個(gè)字，我也很喜歡這個(gè)名字。不過(guò)，現(xiàn)在我又叫另一個(gè)名字?！?/p>

“我聽(tīng)不懂。”我的臉上已經(jīng)麻木，做不出任何表情，似是極其淡定地在說(shuō)著話。

“現(xiàn)在我是另一個(gè)人的朋友，唯一的朋友，最好的朋友，就像那時(shí)候和你一樣。”

“他是誰(shuí)？”

他的神情依然似從前那樣從容不迫：“他還去了你的講座，可是你沒(méi)見(jiàn)到他多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“為什么？”我能感覺(jué)到我的雙眼已經(jīng)呆滯，應(yīng)該是灰蒙蒙的。

“你是不是認(rèn)為現(xiàn)在的一小已經(jīng)沒(méi)有像你當(dāng)時(shí)那般境遇的人了？其實(shí)，這樣的人一直存在著，自從這學(xué)校建校以來(lái)，近乎每一屆都會(huì)有一個(gè)這樣的人出現(xiàn)。我的責(zé)任也是幫這樣的人走出這樣的困境，我有千姿百態(tài)，他們想讓我是什么樣的，我便是什么樣的。你還記得你在臺(tái)上提的那些讓人羞辱的問(wèn)題嗎？當(dāng)你提出第一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有一個(gè)人偷偷跑到外面去了，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我一瘸一拐地坐到離門(mén)口最近的那個(gè)座椅上，仍然在哭，但一直不敢擦拭臉上的眼淚，像是生怕一閉眼他就不見(jiàn)了。我吸了一下鼻涕，說(shuō)：“我沒(méi)想到……”

“我當(dāng)然能理解你，我知道你經(jīng)歷過(guò)什么?！?/p>

我粗粗地喘著氣，拼盡全力讓自己不問(wèn)任何問(wèn)題，只是說(shuō)一聲：“對(duì)不起，我沒(méi)變好?！?/p>

“我可不是你的老師。”

“我知道?！蔽壹敝铀脑?，隨后沉默了一會(huì)兒，“但你為什么不聽(tīng)完我的演講?！?/p>

他笑了，說(shuō)：“如果三年級(jí)的你遇到了這樣一個(gè)前來(lái)演講的校友，在大庭廣眾遇到了這樣的一個(gè)問(wèn)題，在同學(xué)面前灰溜溜地跑走之后，會(huì)不會(huì)希望我能出現(xiàn)陪你說(shuō)說(shuō)話？”

我沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了很久，也忍了很久，但還是把那個(gè)羞于啟齒的問(wèn)題問(wèn)了出來(lái)：“你在這么多年中面對(duì)過(guò)那么多的孩子，平常還會(huì)想起……還會(huì)想起那一年嗎？”

他的眼睛雖然還在看著我，但緩緩地空洞起來(lái)，掉下兩滴淚，不再是圣人了。

帶著淚的他仍在鎮(zhèn)定地問(wèn)我：“你現(xiàn)在敢唱歌了嗎？”

我抿了下嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他示意我上到階梯講臺(tái)，我站了過(guò)去，兩只手互相握著，放在身前。黃閉著眼彈奏起鋼琴，帶著哭腔地唱起第一小學(xué)的校歌，那首我在小學(xué)怎么也唱不好的歌。我第一次聽(tīng)見(jiàn)自己唱出如此熟悉且優(yōu)美的旋律，但我看著黃，卻怎么也開(kāi)不了嗓。環(huán)繞的歌聲中有一股沖動(dòng)泄出，窗外的夕陽(yáng)讓正在彈琴的黃有了光制的輪廓。我慢步走下講臺(tái)，拿出外套口袋里的筆，用力敲響了懸在空中的那只三角鐵。

它發(fā)出如耳鳴一樣的聲音。

選自《青春》