遠(yuǎn)去的約定

蘇永青

2020年1月27日，一個昵稱為“xingrui”的“陌生人”申請加我微信，待同意后，方知是二興德，加微信是想讓我打問住院報銷藥費的事。這時我才知道，他因患病已多次住院，而他患的這個病，正是人們聞之色變的那一類。我不禁一驚，詳細(xì)詢問了一番，隨后聽他頗為樂觀地說，這病其實亞型很多，他患的這一亞型還不算是特別惡劣的，目前基本穩(wěn)定，沒有進一步擴散的跡象，但用醫(yī)生的話說，這就像一顆不定時的炸彈，說不準(zhǔn)哪一天會突然爆發(fā)！

二興德官名李興瑞，因他大哥叫興德，村中人的習(xí)慣，都管他叫二興德，這樣的稱呼似乎也更顯親切一些。二興德是我的啟蒙老師。大約半個世紀(jì)前，當(dāng)我還是一名孩童，而他尚是一個意氣風(fēng)發(fā)的青年的時候，我挎著母親為我縫制的粗布書包步入了學(xué)堂，站在教室門口笑臉迎接我的，正是這位年輕人。他瘦高個，長條臉，膚色白皙，笑容可掬，用目光迎接我走近走進。從此，我們有了師生的名分。

其實二興德和我還有另外一層淵源，正如他與我的師生關(guān)系一般，我父親同他也是師徒關(guān)系。相傳我父親是一位武林高手，徒手能把石板擊碎，單指可將磚頭鉆透，一個箭步就能躥上房頂，鋼筋抽身鋼筋彎了人卻安然無事，三四個壯漢難近他身。十里八村想拜他學(xué)藝的人為數(shù)不少，但我父親收徒很挑剔，不入他法眼的一概婉拒，不管你本人何等執(zhí)著，也不管你委托多么有名望的人前來說合。而二興德是那時期他看上的唯一的后生。于是乎還是在我上學(xué)前他就成了我家的常客，每每茶余飯后、周日閑暇，經(jīng)常可以看到他們師徒二人在我家小院空地上靜若伏虎、動若飛龍、緩若游云、疾若閃電般的身影。由于我幼時性格的特點，往往只做旁觀者，從不參與其中，特別是自打成了二興德的學(xué)生，更是變得拘束忸怩起來。

但拘束忸怩只是一種表象，看似老實本分的我，其實思維活躍得很，愛搞惡作劇，做過許多令人啼笑皆非的渾事。學(xué)拼音時為便于記憶，學(xué)校下發(fā)教學(xué)圖片，每個拼音字母配一幅相關(guān)聯(lián)的圖，數(shù)十張圖片張貼在教室的墻面上，十分耀眼?！皍”配的是一列火車。那時我還沒有見過真正的火車，對這種交通工具充滿了好奇，又或許是太過向往外面的世界了，想讓它載著走向更廣闊的的天地，總之我對這幅圖產(chǎn)生了濃厚的興趣。興趣很快便化作一股無形的磁力，驅(qū)使我將它據(jù)為己有。于是一天放學(xué)后，目送同學(xué)們一個個離開教室，我將這幅圖小心翼翼地剝下來，帶回家，工工整整地貼到了堂屋墻上！二興德發(fā)現(xiàn)教室少了一張圖片，想出種種法子尋找它的下落，并無成效，也就放棄了尋找，結(jié)果再一次去我家與我父親切磋武藝時意外發(fā)現(xiàn)了它的去向。我以為闖了大禍，結(jié)局卻出乎意料。對于一個外表淘氣卻心底善良的孩子，他并沒有采取過激言行加以訓(xùn)導(dǎo)，而是選擇了一種較為溫和的方式。問明緣由后，他讓我星期天趁著學(xué)校沒人將圖片貼回到教室里，給足了我尊嚴(yán)，自己則花錢從城里的新華書店買了相同的一張圖片親手貼在我家堂屋。二興德抓住學(xué)生的個性特征，因人施策，善施教化，令我慚愧萬分，慚愧之余，卻有一股暖流在胸腔涌動，正是這股暖流，及時校正了我的人生坐標(biāo)，從此再沒有做過類似的錯事——這件事很好地詮釋了啟蒙教育方式的重要性，有時候，得體的方法勝過空泛的說教和不著邊際的指責(zé)！

因我村是公社所在地，周圍三里五村不少老師在這里任教，他們平時都住校，只在周末才會回家和妻兒團聚。為便于老師們吃菜，學(xué)校開辟了幾畝荒地。有天中午放學(xué)時二興德讓男同學(xué)下午都從家里帶上薅鋤，利用勞動課為菜地鋤草。不曉事理的我和同樣不曉事理的其他三四個同學(xué)沒有照做。于是二興德嚴(yán)厲地批評了我們，沒有因我是他師父的兒子而有所偏袒。他當(dāng)時具體說了啥我現(xiàn)在已無法確切記起，大體的意思是：尊師重教是中華民族的傳統(tǒng)美德，勞動又是增強體能提高智能的必不可少的一環(huán)，將二者結(jié)合起來去搞，既有益身心，又陶冶情操，可謂一舉兩得，同學(xué)們擅自不聽從安排的做法，純粹是一種無組織無紀(jì)律的表現(xiàn)，對日后的發(fā)展并無益處……從此我懂得了更多做人的道理。

正是憑著這一點一滴的積累，逐漸培養(yǎng)了我的責(zé)任心、上進心和孜孜不倦的追求精神，多年后我在事業(yè)的漩渦中艱難打拼，百折不回，啟蒙教育功不可沒。

二興德除了擔(dān)任我班的班主任，還兼顧教學(xué)器材的保管以及學(xué)生上操等雜事，他身材高挑手執(zhí)高音喇叭玉樹臨風(fēng)地站在隊伍前面喊話的威嚴(yán)儀態(tài)成為永駐我心間的固有模式。然而，在孩子們眼中風(fēng)光無限甚至堪稱偶像的他，卻難成為女青年心中的白馬王子。由于他只是一名民辦老師，收入寥寥，前程渺渺，娶妻成家成了一大難事，先后多人為他做媒，均無果而終，有人甚至要出三千元的天價彩禮，更是令他望而卻步又望洋興嘆。后來，當(dāng)他已是一位大齡青年的時候，被一位同為民辦老師的女同事看中，雖有“英雄遲暮”之感，但總算“抱得美人歸”了。歷經(jīng)之前的波折，二興德一路坦途，走向了人生的巔峰，經(jīng)過進修，夫妻雙雙轉(zhuǎn)為國家正式教師，出雙入對，恩愛有加，在村中一度傳為佳話，成了人們仰慕的對象。平日里，每每他矯健的身影出現(xiàn)在街頭巷尾，總能迎來無數(shù)欽佩的目光！

二興德帶了我們大約兩年的光景便被派作它用了，之后，我與他教學(xué)中的交往少了，但生活中的交集如故，直到我升入高中離開村莊。

高中的學(xué)習(xí)是緊張的，假期也不例外。知道我此時最需要的是安靜，時任小學(xué)校長的二興德將一間教室的門鑰匙交給我，使得我能夠遠(yuǎn)離嘈雜在知識的海洋里盡情遨游……

后來我在外求學(xué)、工作，成家后定居在了縣城，加之二興德也有自己的工作和生活，接觸的機會越來越少了，但我會時不時地想起他、問起他，得知他的孩子們很優(yōu)秀，我也頗感欣慰……

大約在十多年前，他也住在了縣城，但離我家較遠(yuǎn)。我們有時會在街上偶遇，往往是我還沒有看到他他就先看見了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊出我的名字——或者官名或者乳名，這聲音無比熟悉無比親切，常會把我?guī)Щ貎簳r難忘的歲月……

印象中再度有較為頻繁的聯(lián)系，是近幾年的事了。在這個信息化飛速發(fā)展的時代，人與人的空間距離似乎一下子被拉近了。他有時候給我打電話，有時候通過微信聊天，可能是怕影響我工作，一般只在過節(jié)時送來問候，再就是打問住院報銷醫(yī)藥費的事。這些年，為了方便治病，他多數(shù)時間住在在天津工作的女兒那里，很少回來，即便回來，也常往在大同上班的兒子那里跑……

2023年春節(jié)前夕，我正在街上購置年貨，接到遠(yuǎn)在天津的他打來的電話，嗓門沙啞，依舊詢問報銷藥費的事——實在無法想象，這竟是我最后一次聽到他的聲音。

1月21日除夕，我通過微信為他送去兔年祝福，直到次日中午他才回了一張表情圖片，并未打字。

元宵節(jié)我又精心設(shè)計了一段話發(fā)給他，沒有看到回復(fù)……

再次得到二興德的消息，是在幾天前，消息的內(nèi)容是他已離世，安葬在生他養(yǎng)他也是他奮斗了大半生的地方——張西河。這是一個叫人無法相信但卻是千真萬確的消息，來得過于突然，令我許久不能平靜。我感覺到了生命的脆弱，也感受到人生無常，當(dāng)年那么富有朝氣的一個人，怎么這么早地就撒手人寰了？留下他的親人悲悲戚戚，也留下許多生前事供人回味嘆息……

此前二興德已離鄉(xiāng)多年，但在張西河的方寸天地間，自始至終都能夠感受到他的存在，這里到處顯現(xiàn)著他飄逸的身影，回蕩著他爽朗的笑語，流動著他呼吸過的空氣，鐫刻著他踩踏出的腳印，這是人格魅力所產(chǎn)生的神奇效應(yīng)，他的人緣有口皆碑！如今，他終于又回歸故里，將神與形融入大地而凝結(jié)成了永恒的他——這是二興德的選擇，又何嘗不是我們大多數(shù)人的歸宿？

中元節(jié)前夜，我半夜醒來，忽憶舊事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，拿起手機翻出與“xingrui”的微信記錄，幾條信息赫然映入眼簾——

2021年1月12日，他微信留言：剛才一下想起昨晚夢見你，夢的是給你理發(fā)。我看到后回復(fù)：嗯，小時候經(jīng)常給我們理發(fā)，我有時候也會想起。這句話勾起了我的懷舊心理，隨即舞動手指：等疫情過去后哪天回來，好好坐坐。他回答：好的。

2022年2月25日，我與同學(xué)小聚，忽念舊日所邀與二興德小坐之事，遂微信詢問：在不在縣城？他回答：在大同，有事嗎？我：我以為在縣城，晚上吃飯。他：回不來，謝謝！

我一直都在等他回到縣城的消息，以兌現(xiàn)我們之間的約定。誠然，由于雜事所擾，我也不是時時會記起，可能會有他回來我卻不知不曾聯(lián)系他而他也不好意思主動打擾我的情況存在，總之，自那次發(fā)出邀請之后一直未曾謀面……

二興德，這是個多么熟悉的名字啊，他是我的啟蒙老師，也是我父親的得意門徒，他與我們父子兩代人有著半個多世紀(jì)的友好往來和情感交織。我期待他回來共憶童年趣事，共敘往夕情懷，傳來的卻是他離世的噩耗。這就意味著，我們的那個約定永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)了。我不禁有些自責(zé)，在我看來，這一缺憾大抵是因為我的疏忽才造成的，為什么我當(dāng)初就不能多聯(lián)系他幾次呢？想到這些，我倍感惆悵，惆悵之余，寫出以上文字，權(quán)當(dāng)是對他的紀(jì)念！