北歐行腳

劉堤洪

宅在家中，常和旅伴有一搭沒一搭地“微信”，回憶前些年的海外行。

與之前出國(guó)旅行不同，那次一不隨團(tuán)，二無導(dǎo)游翻譯，三到任意一地概無接站送機(jī)，是名副其實(shí)的“三無旅行團(tuán)”。好友不時(shí)相問，誰帶路？有翻譯嗎？跟您透?jìng)€(gè)底，四位以湖南口音為主的行者均系退休人員，兩人初通簡(jiǎn)單英語，其中一人勉強(qiáng)開口，輔以夸張的手勢(shì)，能說上幾句日常語匯。大家面對(duì)的挑戰(zhàn)是：行走北歐五國(guó)外加愛沙尼亞，除網(wǎng)絡(luò)訂購機(jī)票、輪船票，預(yù)約租車、訂房，還要根據(jù)沿途情況，適時(shí)購買火車票、公交車票，聯(lián)絡(luò)用餐、泊車等等。

出門必修功課：中文導(dǎo)航儀，手機(jī)離線地圖指引旅行路線。我們惡補(bǔ)英語，還制備了幾十個(gè)問題的英語卡片。四位花甲老人鼓足勇氣，背起行囊踏上了北歐旅途。

在馬爾默交還汽車，由瑞典入境丹麥。早晨出門，準(zhǔn)備搭乘觀光巴士游覽哥本哈根。酒店附近有公交站牌，但不清楚需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能候到紅色雙層巴士。前臺(tái)小姐說的丹麥英語，聽起來一頭霧水，比畫半天，大致理解為出門直行再轉(zhuǎn)左。走到第一個(gè)路口，傻了。眼前不遠(yuǎn)還有第二、三個(gè)路口，立馬陷入困惑。使用導(dǎo)航儀有個(gè)前提，必須明確目的地，而我們并不了解附近的巴士繞行站點(diǎn)。馬路對(duì)面有人聊天，幾個(gè)人湊上去，丹麥老哥抬手指向相反的方向，我們完全找不到北了。這位老哥倒是干脆，手一揮，招呼大家鉆進(jìn)他的小車，一腳油門，幾把方向，兩三分鐘，就將我們送到觀光巴士起點(diǎn)。大家把肚子里的英語感謝詞全掏出來，還嫌不夠。接下來，又是合影留念，又是握手道謝。

歐美旅游熱門城市，大多都有觀光巴士線路。城市地圖通常以不同顏色標(biāo)注游覽路線。一票在手，可在沿途站點(diǎn)任意上下。客人上車，自取一副耳機(jī)，座位邊插孔上貼著五顏六色的小國(guó)旗，方便選擇不同語音導(dǎo)覽。在卑爾根和哥本哈根的雙層巴士上，耳機(jī)播放當(dāng)?shù)孛覄?chuàng)作的背景音樂，中文解說引導(dǎo)你在這些城池的歷史故事中徜徉。經(jīng)過一處小花園，司機(jī)指向右邊幾間紅房子和一尊銅像。耳機(jī)告訴你，這里是挪威醫(yī)生韓森創(chuàng)辦的麻風(fēng)病療養(yǎng)院。為了紀(jì)念他1873年首次發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)桿菌，人們?yōu)轫n大夫塑了這尊頭像，還將麻風(fēng)病命名為韓森氏病。丹麥?zhǔn)锥嫉挠^光巴士則把客人從克里斯蒂安堡宮帶到運(yùn)河邊，帶到新港碼頭。華燈初上，商人、流浪者和遠(yuǎn)航歸來的水手、漁夫，集聚在酒吧。

入境愛沙尼亞，投宿大海岸門附近的胖瑪格麗特客棧。一清早我們拎著相機(jī)，信步城堡石街，時(shí)空穿越的錯(cuò)覺撲面而來，搞不清是觀景人一腳踏進(jìn)歷史，還是歷史留駐當(dāng)下。

參觀塔林城市博物館要購票，我表達(dá)的語義是買兩張成人票。票房人員解釋：你們可以選擇老人票，價(jià)格是成人票的一半。每到一座城市，首件事就是買公交卡。斯德哥爾摩的購票窗口明示成人、老人和兒童三種不同票價(jià)。這次，有愛沙尼亞的經(jīng)歷，我們信心滿滿，徑直求購老人卡，窗內(nèi)搖頭擺手，必須年過65周歲！看來，愛沙尼亞和瑞典年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)不一樣。

古道涼亭、歇腳小憩的旅途驛站遍布城鄉(xiāng)，也是旅行咨詢點(diǎn)。它或許是路邊逼仄的小木屋，或許是車站、碼頭拐角處的一間客廳。在那里，你可以買杯咖啡或飲料，給手機(jī)相機(jī)充電，自由使用Wi-Fi，敲敲電腦鍵盤。還可以取一張城市地圖，了解當(dāng)?shù)芈糜涡畔⒌鹊?。總之，在掛有“I”字招牌的屋子里，盡可以放下疲憊孤寂，混跡于各色的游客之中，發(fā)發(fā)呆、喘口氣，甚至用蹩腳的英語跟他們胡侃，沒人取笑你。

峽灣，是挪威海岸線一大看點(diǎn)。因?yàn)樽择{，時(shí)間寬裕，我們沿挪威西海岸，先后看了4到5個(gè)峽灣。時(shí)值初夏，皚皚冰雪像匹白色綢緞，隨意攤在山頂。氣溫抬升，冰雪消融，匯聚成流，沿陡峭的溝澗奪路狂奔，形成數(shù)條飛瀑，濺起漫天雨霧。此處風(fēng)景，被譽(yù)為“新娘的面紗”，另有一處懸崖邊，壁掛七匹白練，人稱“七姊妹”。

峽灣海水，在陽光映照下，像面反光鏡。據(jù)說這個(gè)峽灣水深千米，各種名號(hào)的郵輪從北海、波羅的海、巴倫支海駛來，巨艦停泊在平靜得紋絲不動(dòng)的海面。

說過峽灣，不能不提及冰川、冰湖。冰峰，在白云藍(lán)天映襯下神秘巍峨。風(fēng)從山谷吹來，時(shí)值初夏，你會(huì)感到寒意料峭，瑟瑟顫抖。冰舌斷面處有一泓碧凈泛藍(lán)的湖水，人稱冰湖。夏季氣溫抬升，加快了冰川向下運(yùn)動(dòng)的速度。體型碩大的融冰，像一件件精致器物，有棱有角地漂在湖面，散發(fā)著青色的寒光。浮冰團(tuán)團(tuán)圍住汽艇，美女水手從湖面撈起一塊冰，敲碎之后，用托盤送到游人面前，邀請(qǐng)大家品嘗450年前的冰棍。對(duì)照歷史紀(jì)元，這個(gè)節(jié)點(diǎn)大概是嘉靖年間。那時(shí)，葡萄牙人已取得澳門長(zhǎng)久居住權(quán)，大明朝廷正上演海瑞罷官的故事。咬一口冰塊，相當(dāng)于喝一口明代中期的水，那是一種奇妙的體驗(yàn)。事后查找資料才弄清，看似恒定不變的冰川，內(nèi)部因重力和擠壓，由高向低移動(dòng)，瓦格納冰川年均移動(dòng)速度為五十米。冰塊是450年前的，就是這樣推算出來的。浮冰沿著湖口，流向大海，波濤又把大小各異的冰磧沖到布滿火山灰的海灘上，任潮汐晝夜不停地拍打舔舐。凝固數(shù)千年的冰立方，以這樣方式涅槃，回到初始狀態(tài)。

編輯/李園李