如果只讀一本古書

/馮唐

司馬光先生：

見信如面。

我細(xì)細(xì)想了一下，在我的前半生，您應(yīng)該是我念叨最多的一個人了，無論中西，無論古今。每開始閱讀新的一卷《資治通鑒》，第一行都是：朝散大夫右諫議大夫權(quán)御史中丞充理檢使上護軍賜紫金魚袋臣司馬光奉敕編集。

似乎很多人在小的時候都有不切實際的夢想，我也是。在這些不切實際的夢想中，很多不需要具體做什么，等著老天給或者不給就好了，比如遇上一生獨一無二的愛情，比如寫出有自來水處就有人歌詠的詩。有些不切實際的夢想就會需要很多自身努力，其中最耗時間和生命的一個是：我想讀盡天下書。買了《全唐詩》《全宋詞》《冊府元龜》，買了《諸子集成》，買了《十三經(jīng)注疏》，買了二十四史，買了《資治通鑒》。剛有自己的電腦不久，四處搜羅一切可以搜羅到的電子書，包括一個幾百兆的《四庫全書》，以為水滴石穿，總有一天我能讀完。

第一次試圖看您的《資治通鑒》是在二十歲左右，看醫(yī)學(xué)教科書看煩了，就翻《資治通鑒》換換腦子，安慰自己，“我不是不務(wù)正業(yè)，我是在研讀人類心理學(xué)”。兩漢三國之前看得相對仔細(xì)些，看到西晉五胡亂華之后，天下似乎越來越亂，醫(yī)學(xué)的功課越來越重，就看得越來越潦草。我在每一卷前都看到您漫長的頭銜和名字（第二行就簡明扼要很多：后學(xué)天臺胡三省音注），很好奇，紫金魚袋是什么東西？什么材質(zhì)？什么圖案？哪種紫色？

離開北京二十年后，年近半百，我把散在各處的書都集中到北京垂楊柳，《全唐詩》《全宋詞》《冊府元龜》《諸子集成》《十三經(jīng)注疏》《資治通鑒》、二十四史，還有那些醫(yī)書，還有那些商科書，還有那些佛經(jīng)，還有那些西方哲學(xué)，還有英文小說，還有其他好多我曾經(jīng)想讀的書。我忽然意識到，在死亡來臨之前，我讀不完這些書了。

我問一個博覽群書的老友：“西方哲學(xué)有意思嗎？要不要讀？從哪幾本書開始？”老友說：“西方哲學(xué)是個大坑，你就別逼著自己讀了?！蔽乙粫r覺悟：不該妄想讀盡天下書，讀自己最感興趣的就已經(jīng)足夠，其他的書，有其他感興趣的人去研讀。我想，我最大的興趣還是了解人性，了解人性的最佳辦法似乎還是以大尺度的時間觀照人性的變與不變、輪回與演進。以這個思路定優(yōu)先、做減法，不讀西方哲學(xué)了，不讀西方政治學(xué)了，不讀物理和信息學(xué)了，如果只讀一本古書，就讀您這本《資治通鑒》，如果只讀一本史書，就讀您這本《資治通鑒》，甚至如果只讀一本書，就讀您這本《資治通鑒》。

中華書局二十冊版和十冊版《資治通鑒》都太沉了。我用Kindle裝了一個電子版的，酒后，睡前，放下手機，開始第二次閱讀《資治通鑒》，一卷，一卷，比第一次認(rèn)真多了，比第一次收獲多了。多次讀到意識逐漸喪失，扔Kindle在枕邊，昏昏睡去，多次夢見《資治通鑒》里的場景和對話，刀光劍影，落花流水，仿佛腦子里自帶視頻播放功能。本來立志一天一卷，一年內(nèi)讀完，沒做到。又過了一年，勉強讀到了接近二百卷，唐太宗李世民殺完了他兩個親兄弟，和魏征叨叨管理學(xué)的精髓，很是精彩。無志者常立志，我再次立志，如果在戊戌年再讀不完剩下的小一百卷，天誅地滅，人皆可恥笑之。

在歷史的輪回里，多做些“小而美”的實事，比如寫點兒扎很多人心的詩，比如修一條春風(fēng)十里的湖堤，比如建一個救很多人的醫(yī)院，比如創(chuàng)個服裝樣式，比如燉個被很多人吃了還想吃的肉，比如燒個被一代代人珍愛的茶盞，比如主持編集歷代讀書人都繞不過去的《資治通鑒》。如果以“不朽”觀照，這些小事遠遠強于那些一時權(quán)傾天下、名動天下，殺人無數(shù)、掙錢無數(shù)的大事。一千年過去了，您權(quán)傾天下，您狠撕王安石，甚至您的文章和長相都已經(jīng)湮滅在歷史的塵埃里，仿佛從來沒有存在過一樣，只剩一個“司馬光砸缸”和一部《資治通鑒》如山川大地般亙古常新。

謹(jǐn)受教。

馮唐頓首