旅行并不僅僅是消費(fèi)

/[美] 丹尼爾·布爾斯廷

在最近幾十年里，我們開始認(rèn)為新科技可以保護(hù)我們免受必然規(guī)律的困擾。通過魔法般的現(xiàn)代機(jī)器，我們希望讓世界擺脫平庸——擺脫那些樹上隨處可見的麻雀、椋鳥和冠藍(lán)鴉——用稀有的薩頓鶯、象牙喙啄木鳥、高鳴鶴和棕煌蜂鳥填滿世界。

每一個(gè)觀鳥人都清楚接受普通鳥類最常見、珍稀鳥類極少見這回事有多難受。如今，每日體驗(yàn)異國風(fēng)情（而且還不能失其風(fēng)味）、讓庸常之物徹底消失的期望，成了我們所有人沮喪的根源。

“冒險(xiǎn)”這個(gè)詞已經(jīng)成了語言中最無味、最空洞的詞語。街角的廉價(jià)咖啡店為我們提供“美味的冒險(xiǎn)”；持續(xù)幾周的自我提升課程將會(huì)把我們的日常對(duì)話變成“大冒險(xiǎn)”；坐新款道奇車是“一場(chǎng)冒險(xiǎn)”。

沒什么比旅行觀念的轉(zhuǎn)變更能體現(xiàn)我們新近發(fā)展出的過度期待。在人們還能做選擇的時(shí)候，旅行最古老的動(dòng)力之一，就是為了看看陌生的事物。人們有種無藥可救的渴望，希望去不一樣的地方。這展示了他無可救藥的樂觀主義和無從滿足的好奇心。我們總以為在另一個(gè)地方事情會(huì)有所不同。

“旅行，”笛卡爾在17世紀(jì)寫道，“幾乎就是和生活在其他世紀(jì)的人對(duì)話?！庇捎陴囸I、恐懼或受壓迫而上路的人，希望新的地方更加安全、更能吃飽飯、更加自由。生活在安全、富足且體面的社會(huì)中的人之所以旅行，是為了逃脫無聊、躲開熟悉之物、發(fā)現(xiàn)異域他鄉(xiāng)。

以前的人們總能成功。思想的巨大震動(dòng)總是發(fā)生在旅行的好時(shí)代之后?？v觀歷史，前往遠(yuǎn)方、見證奇聞異事刺激著旅行者的想象力。他們感受到的驚異和快樂，使他們意識(shí)到家鄉(xiāng)的生活沒理由保持一成不變。

他們發(fā)現(xiàn)解決問題的方法不止一種，天堂和俗世中的一切比他們的哲學(xué)所夢(mèng)想的更為豐富，生活的可能性尚未在平庸的街道上窮盡。

15世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)美洲、繞非洲航行以及前往印度讓人們睜開了眼睛，開闊了思想，并催生了文藝復(fù)興。17世紀(jì)，環(huán)游歐洲、前往美洲和東方的旅行使人們見識(shí)到別樣的生活方式，由此引發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)。發(fā)現(xiàn)新世界總能革新人們的思想。旅行是放之四海而皆準(zhǔn)的催化劑。它讓人思考得更快、想象得更大膽，催生出更熱情的渴望。

然而，旅行這種經(jīng)歷本身發(fā)生了轉(zhuǎn)變。許多美國人現(xiàn)在會(huì)“旅行”，但這個(gè)詞的含義已經(jīng)和它古老的意思不一樣了。旅行設(shè)施的倍增、改善及廉價(jià)化讓更多人能夠到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方。但前往異地的經(jīng)歷、在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)歷和從當(dāng)?shù)貛Щ氐慕?jīng)歷全都大相徑庭了。經(jīng)歷被稀釋、被偽造、被預(yù)制。

19世紀(jì)中期后不久，隨著圖像革命開啟，出國旅行的特性——首先是歐洲人的旅行，然后是美國人的旅行——發(fā)生變化。這一變化在我們的時(shí)代達(dá)到高潮。在此之前，旅行需要長(zhǎng)時(shí)間籌劃，花費(fèi)極巨，耗時(shí)極長(zhǎng)。旅行可能威脅健康，甚至危及生命。旅行者曾是主動(dòng)的，現(xiàn)在他變得被動(dòng)了。旅行不再是體育鍛煉，而成了觀賞運(yùn)動(dòng)。

這一變化可以用一個(gè)詞描述。這是旅行者的衰落，游客的崛起。這些詞語有著妙極了的準(zhǔn)確性，但少有人意識(shí)到這一點(diǎn)。

舊英語名詞travel（就其旅行的意義）原本和travail（意為“問題”“勞作”或“折磨”）是同一個(gè)詞。而travail一詞，應(yīng)該是通過法語作為中介，從通俗拉丁語或羅曼語族中的trepalium轉(zhuǎn)化而來，指的是一種三足的折磨用刑具。去旅行——去travail，或（后來的）去travel——在當(dāng)時(shí)就是一種勞神費(fèi)力、十分麻煩的經(jīng)歷。旅行者是個(gè)積極忙碌的人。

在19世紀(jì)早期，一個(gè)新的單詞進(jìn)入了英語，我們得以從中窺見旅行的世界經(jīng)歷了什么變化，尤其是在美國人眼中。這個(gè)詞是tourist（游客）——?jiǎng)傞_始中間還有個(gè)連接符，寫成tourist。

我們的美國詞典現(xiàn)在把游客定義為“一個(gè)愉快旅行的人”或是“一個(gè)旅行的人，尤其是為了享受而旅行的人”。還有一點(diǎn)也很重要，tourist一詞中的tour是使用逆序構(gòu)詞法從拉丁詞tornus而來的，而這個(gè)拉丁詞來源于希臘語，指的是一種畫圓的工具。這樣一來，旅行者是在從事某項(xiàng)工作；而現(xiàn)代游客則是找樂子的人。

旅行者是主動(dòng)的；他費(fèi)力去尋找人、尋找冒險(xiǎn)、尋找經(jīng)歷。游客是被動(dòng)的；他期待有趣的事情發(fā)生在自己身上。他去“觀光”（sightseeing，這個(gè)詞也在同一時(shí)期出現(xiàn)，最早的成文記錄在1847年）。他期待一切都替他料理好，為他服務(wù)。

流水線的旅行，鐵打的保險(xiǎn)

出國旅行不再是一種活動(dòng)了——一次經(jīng)歷、一個(gè)任務(wù)——而是一種商品。游客的崛起起初只是一種可能性，后來成了不可避免的發(fā)展方向，這是因?yàn)槲说穆眯许?xiàng)目被包裝起來，以套餐出售。

通過購買一次出游，你可以強(qiáng)制另一個(gè)人保證有趣并宜人的事情發(fā)生在你身上。可以批發(fā)（長(zhǎng)達(dá)一月或一周的旅行，或某國深度游），也可以零售（一日游，或是只參觀某個(gè)外國首都）。

造成這一切的原因我們十分熟悉，在此也有必要再提一次。首先，最顯然的一個(gè)原因就是交通的進(jìn)步。19世紀(jì)后半葉，鐵路和遠(yuǎn)洋輪船真正把旅行變得舒適了，不適及風(fēng)險(xiǎn)突然減少。整個(gè)歷史上，長(zhǎng)途運(yùn)輸工具第一次得以大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，能夠賣給許多人，還十分廉價(jià)。

龐大的跨洋輪船只靠外交官、出公差的人或像亨利·亞當(dāng)斯這樣為提升教養(yǎng)的人可填不滿。消費(fèi)群體必須擴(kuò)大，包括出門度假的中產(chǎn)階級(jí)，至少也要拉上上層中產(chǎn)階級(jí)。出國旅行被大眾化了。

顯而易見的下一步就是“跟團(tuán)游”。計(jì)劃完備的團(tuán)體出游甚至能把愛待在家的害羞者吸引出來。當(dāng)然，由導(dǎo)游帶領(lǐng)的旅行十分古老：十字軍東征有時(shí)候也和這有些相似。我們可以在喬叟的《坎特伯雷故事集》中看到，在14世紀(jì)后期，塔巴德酒館那博學(xué)慷慨的主人就提出：

為了讓大家興致更濃

我愿主動(dòng)與你們同行

旅費(fèi)自付，做你們的向?qū)А?/p>

但在那之后，少有向?qū)赓M(fèi)提供服務(wù)，向?qū)бI(lǐng)的旅行本身成了一種商品。冒險(xiǎn)被打包成套餐出售，保證消費(fèi)途中沒有風(fēng)險(xiǎn)。

創(chuàng)造并推廣跟團(tuán)游的真正先鋒自然是托馬斯·庫克。他在19世紀(jì)40年代早期開始安排英國國內(nèi)的特價(jià)火車游。他籌備的第一次團(tuán)體游把將近六百人從萊斯特送到相距十八公里的拉夫伯勒，花費(fèi)很低——打折后的雙程三等車費(fèi)，每人只要一先令。

他很快就開發(fā)了一系列便利服務(wù)：彬彬有禮、知識(shí)豐富的導(dǎo)游，酒店打折券，訂房服務(wù)，防止疾病和偷竊的保護(hù)及建議。

精致的英國人對(duì)此很是抗拒。他們說，庫克是在剝奪旅行者的動(dòng)力，奪走他們的冒險(xiǎn)，在歐洲大陸的風(fēng)景里塞滿沒教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)?！白疖嚾?，”約翰·羅斯金抱怨道，“我覺得根本不能算作旅行；這不過是被‘送’到一個(gè)地方，就跟貨物包裹沒什么兩樣。”

庫克為他的服務(wù)辯護(hù)，他把這些旅行叫作“促進(jìn)人類進(jìn)步的手段”。他說對(duì)這些旅行的攻擊完全是在擺架子，這些批評(píng)者都是老古董了。

“認(rèn)為罕見而有趣的地方不該由普通人享受，而應(yīng)該只為‘特選’社會(huì)成員的利益服務(wù)，這多么愚蠢。但在這個(gè)進(jìn)步的年代，再說些什么特權(quán)的胡話太不合時(shí)宜了，上帝把地球造得這樣充實(shí)而美麗，都是為了人民；鐵路和蒸汽船是科學(xué)一視同仁的光輝所帶來的產(chǎn)物，也是為人民而存在的……最優(yōu)秀的人，最高貴的思想，看見人民跟隨他們的腳步，領(lǐng)略他們領(lǐng)略過的樂趣，只會(huì)歡呼雀躍?！?/p>

到20世紀(jì)中期，出國旅行成了一門大生意。它是美國生活標(biāo)準(zhǔn)中最突出的特點(diǎn)，是我們與世界其余地區(qū)文化與金融關(guān)系的重要組成部分。

出國旅行現(xiàn)在當(dāng)然成了一種商品。就像任何其他大規(guī)模生產(chǎn)的商品一樣，它可以用批發(fā)價(jià)購買，還可以分期付款。19世紀(jì)早期，波士頓的查爾斯·薩姆納向幾位相信他未來會(huì)有出息的老朋友借錢去歐洲旅游，當(dāng)時(shí)這被看作是一種值得注意的奇特事件，一件咄咄怪事。現(xiàn)在，越來越多的旅行者在付不起旅費(fèi)的情況下出游?！艾F(xiàn)在先去，日后再給錢?！蹦愕穆眯猩鐣?huì)幫你安排的。

當(dāng)旅行再也不是量身定做，而是流水線產(chǎn)物，可以在店里買到時(shí)，對(duì)它的內(nèi)容我們就沒那么多可說的了。我們也越來越不清楚我們買的到底是什么。我們購買了若干天的假期享受，甚至也不知道套餐里包含什么。

一個(gè)好的旅行套餐必須包含保險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，旅行的危險(xiǎn)性成了過去式；我們買的套餐直接包含安全和內(nèi)心的平靜。別人幫我們把風(fēng)險(xiǎn)都擔(dān)了下來。

1954年，懸疑片《情天未了緣》描繪了一架豪華班機(jī)從舊金山到檀香山的一次問題重重的航行。機(jī)上各式各樣的度假者乘飛機(jī)前往中太平洋，享受一到兩周的悠閑假期。引擎熄火后，乘客的精神開始崩潰。最后，為了讓飛機(jī)不至于墜毀，機(jī)長(zhǎng)要求把行李扔下去。

我在芝加哥郊區(qū)的一座影院看了這部電影。坐在我身邊的是一對(duì)母子，孩子還很小。他看上去不太糾結(jié)于乘客所面臨的生死危機(jī)，但當(dāng)乘務(wù)長(zhǎng)把乘客各種雅致的隨身行李扔進(jìn)海里時(shí)——奢華行李箱、帽盒、便攜打字機(jī)、高爾夫球桿、網(wǎng)球拍——男孩開始坐立不安。“他們?cè)趺崔k??？”男孩大喊道?！皠e擔(dān)心，”母親安慰他，“都上了保險(xiǎn)了。”

當(dāng)旅行者的風(fēng)險(xiǎn)由保險(xiǎn)承擔(dān)時(shí)，他就成了游客。

旅行了，又好像沒旅行

曾經(jīng)，旅行者到處出行是為了結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厝?。而現(xiàn)在，旅行社的功能之一就是避免這種接觸。他們總能找到高效的新方法，把游客和他游歷的世界隔離開來。

在舊時(shí)旅行者的游記里，妙語連篇、滿腹當(dāng)?shù)貍髡f的本地客棧老板是常駐的有趣角色?，F(xiàn)在他過時(shí)了。今天，在你家鄉(xiāng)的主街道上，你就能安排在羅馬、悉尼、新加坡或東京的食宿與娛樂。

購物和小費(fèi)一樣，是游客還能做的寥寥幾件事之一。事先安排好的一切事項(xiàng)就像墻一樣把他和他觀光的國家分開，而這是墻上的一條小裂縫。他自然會(huì)覺得購物刺激好玩。

購物時(shí)，他真的可以遇見當(dāng)?shù)厝耍盟麄兊哪吧Z言講價(jià)，還可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)規(guī)矩。簡(jiǎn)單說，他嘗到了從前的旅行者曾經(jīng)無時(shí)無刻不在體驗(yàn)的刺激和“折磨”——那時(shí)每一次交通服務(wù)、每晚的住宿、每一頓飯都需要親自過問。

旅行者從未像現(xiàn)在這樣，和他所游覽的地域如此隔絕。最新、最受歡迎的前往異地的交通方式，也是已知最徹底地將游客與環(huán)境隔絕的方式。

最近，我在紐約愛德懷德機(jī)場(chǎng)乘機(jī)，登機(jī)時(shí)間是晚上六點(diǎn)半，第二天上午十一點(diǎn)半我就到了阿姆斯特丹。我乘坐的是常規(guī)班機(jī)，飛在七千米的高空，遠(yuǎn)在云層之上，太高了，看不見任何地標(biāo)或航標(biāo)。除了天氣現(xiàn)象，什么都看不到；由于那天沒有什么天氣現(xiàn)象，所以也沒有東西可看。我飛躍的不是空間，而是時(shí)間。

唯一能顯露出我跨越了這么長(zhǎng)距離的個(gè)人跡象，就是六個(gè)小時(shí)的時(shí)差。我在途中的唯一問題就是消磨時(shí)間。我穿越了空間，如此輕松、如此不起眼。飛機(jī)把景色從我這里奪走了。

游客到了一個(gè)地方，卻沒有任何旅途的經(jīng)歷。對(duì)他來說，哪里都一樣：去這里或去那里，一樣。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，去某地的感受與在某地的感受不可分離?，F(xiàn)在，“一半的樂趣來自到達(dá)目的地的過程”?！傲_馬，”英國跨洋航空公司宣布，“是有趣的一站?！睕]什么比樂趣更千篇一律，無論哪個(gè)地方都一樣。

現(xiàn)在，我們?cè)诼飞系捻?xiàng)目也很多。美國輪船公司的廣告說道：

你離歐洲的距離，只差全世界最快游輪上的十五頓美餐。伊朗的魚子醬，蘇格蘭的野雞……全球美食任君選擇，讓船上的美妙體驗(yàn)更加豐富。船上有泳池、健身房、兩間影院、三支梅爾·戴維斯旗下的管弦樂隊(duì)。為您提供五天的冒險(xiǎn)，探尋失落的閑適藝術(shù)。

前往當(dāng)?shù)氐耐局畜w驗(yàn)被抹消了。途中的一切經(jīng)歷都被我們換成了豪華享受。比在家里還好。

對(duì)19世紀(jì)向西推進(jìn)的美國人而言，他們?cè)诼飞瞎餐畹姆绞?，塑造了他們抵達(dá)后的生活，就如傳說中摩西帶著以色列的孩子走過荒野，走出埃及，來到應(yīng)許之地的四十年旅程，這段經(jīng)歷把他們塑造成了一個(gè)國家。向西開拓的美國人組織起來抗擊途中的危險(xiǎn)，在過程中形成章程和條規(guī)，讓他們能夠在到達(dá)后組建起新的社區(qū)。

現(xiàn)在，踏上旅途的人所冒的風(fēng)險(xiǎn)如此之小，其經(jīng)歷如此之貧乏，以至于到達(dá)某地的這段經(jīng)歷不知怎的變得越來越空虛、越來越瑣碎。旅途經(jīng)歷的困苦越多，到達(dá)后的感受就越生動(dòng)。當(dāng)旅途成了“樂趣”，到達(dá)目的地也就和到達(dá)其他地方?jīng)]有任何不同。

到達(dá)目的地的游客享受的是“改良”的觀光設(shè)施，他所受到的隔絕幾乎和路上的不相上下。現(xiàn)在，理想的國外觀光旅館和國內(nèi)最好的旅館如出一轍。床鋪、燈光、通風(fēng)、空調(diào)、中央暖氣、下水設(shè)施都是美式的，但精明的酒店管理者當(dāng)然會(huì)特別努力地保留某種“當(dāng)?shù)胤諊薄?/p>

抵達(dá)了遠(yuǎn)方，還是只看見了自己？

在還不算太久遠(yuǎn)的年代，沒有什么概念比踏上旅程更簡(jiǎn)單、更容易理解了。旅行——穿越空間的移動(dòng)——是變化的普遍比喻。當(dāng)有人離世，他便開啟了一趟從未有人歸來的旅程?；蛘撸鶕?jù)老套的說法，一個(gè)人死時(shí)就是“上路了”。

哲學(xué)家觀察到，我們借助空間的堅(jiān)實(shí)來躲避時(shí)間的神秘。比如說，柏格森曾辯稱，對(duì)時(shí)間的度量必須借用空間的比喻來表達(dá)：時(shí)間是“長(zhǎng)”是“短”；另一個(gè)紀(jì)元是“遙遠(yuǎn)”還是“臨近”。

從一個(gè)地方前往另一個(gè)地方越來越快捷，時(shí)間本身也退化為對(duì)空間的度量。

我們把自己的時(shí)代叫作“太空時(shí)代”，但對(duì)于我們來說，空間的意義比此前任何時(shí)候都要貧瘠?；蛟S我們?cè)摪堰@個(gè)時(shí)代叫作“無空間時(shí)代”。這個(gè)星球失落了旅行的藝術(shù)，地上所有空間都變得同質(zhì)，于是我們便在太空的同質(zhì)化（或是多樣性的希望）中尋求庇護(hù)。

外國，就像名人一樣，成了對(duì)偽事件的確認(rèn)。我們的興趣大部分來自我們的好奇，好奇自己的印象是不是和報(bào)紙上、電影上和電視上的鏡像一樣。羅馬的特萊維噴泉真的像電影《羅馬之戀》里一樣嗎？香港真的像《生死戀》里一樣嗎？香港是不是到處都是蘇絲黃這樣的人？我們?nèi)ツ抢锊皇菫榱擞矛F(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)形象，而是用形象檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。

我們?nèi)サ脑絹碓蕉嗟氖俏覀兤谕サ牡胤健Ｎ覀儽辉S諾會(huì)看到自己期望看到的東西，否則退款。不管怎么說，我們?cè)絹碓蕉嗟芈糜?，但并不是為了看些什么，而是為了拍照?/p>

同我們的其他體驗(yàn)一樣，旅游成了同義反復(fù)。

我們?cè)脚?、越有意識(shí)地去拓展自己的體驗(yàn)，這種同義反復(fù)就越無處不在。無論是要尋找偉大的榜樣，還是要尋找在遠(yuǎn)方的經(jīng)歷，我們看向的都是鏡子，而不是窗外，于是我們能看見的，就只是我們自己。