《楓》：傷痕美術(shù)的驚世絕響

【摘要】連環(huán)畫《楓》作為“傷痕美術(shù)”的代表作品，是陳宜明、劉宇廉、李斌三位畫家經(jīng)過對“文革”進(jìn)行反思，用自己內(nèi)心的血與淚構(gòu)筑的，是特殊年代現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，也是“文革”運(yùn)動最生動的形象記錄。

【關(guān)鍵詞】楓；連環(huán)畫；傷痕美術(shù)

20世紀(jì)70年代末，史無前例的“文革”運(yùn)動結(jié)束了，人們開始痛定思痛，以《楓》為代表的文學(xué)領(lǐng)域中的“傷痕文學(xué)”和美術(shù)作品中的“傷痕美術(shù)”應(yīng)運(yùn)而生，把讀者的目光帶向了一段既有歷史感而又并不遙遠(yuǎn)的歲月。

作為“傷痕美術(shù)”的代表作品，《楓》是陳宜明、劉宇廉、李斌三位畫家經(jīng)過對“文革”進(jìn)行反思，用自己內(nèi)心的血與淚構(gòu)筑的，是特殊年代現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，也是“文革”運(yùn)動最生動的形象記錄。

對于“文革”的反思和記錄，無論是文藝作品、新聞報(bào)道還是美術(shù)作品，絕大部分都把視角集中在政治家和知識分子身上，卻極少關(guān)注底層群體，而紅衛(wèi)兵這一底層群體的遭遇卻最為悲慘和荒誕。

“文革”如一場夢魘，醒來之后依然無法抹去記憶中的傷痛，尤其是20世紀(jì)60年代中期，“武斗奪權(quán)”曾是那樣慘烈。生與死在瞬間擦肩而過。無數(shù)熱血青年卷進(jìn)了那場本身就交織著正確與錯誤，莊嚴(yán)與荒謬，美好與丑惡的運(yùn)動中，并在肉體和心靈上親歷了人情冷暖，親歷了嚴(yán)酷與溫馨的交混，希望與絕望的相雜。

1967年是一個人性最復(fù)雜的時(shí)代。一對曾經(jīng)是戀人的青年學(xué)生盧丹楓和李紅剛分別參加了井岡山和造總兵團(tuán)兩個相互敵對的群眾組織。《楓》講述的就是這對戀人，在所謂“派別”的壓力下轉(zhuǎn)化為敵人。他們互相認(rèn)為對方是反革命組織，所以，為了革命，他們犧牲了愛情。在真槍實(shí)彈的武斗里，兩人在戰(zhàn)場上重遇，盧丹楓面對“敵人”，至死不做“叛徒”，高喊著口號跳樓身亡，李紅鋼則被后來掌權(quán)的井岡山派誣判為槍逼盧丹楓跳樓的兇手而處以死刑。他們不知道自己的行為是幼稚和沖動的結(jié)果，而這一切又被攪在說不清的政治漩渦之中，造成了那一代青年的慘痛悲劇。

看過連環(huán)畫《楓》之后，不能不懷著沉重的心情為之嘆息?！稐鳌酚兄煺娑鴪?jiān)定的女主角，無論是愛人的生命還是自己的生命，為了“理想”，她們可以毫不猶豫將這些獻(xiàn)祭，令人悲憫，更觸人心弦?！稐鳌穫?cè)重于展示男女主人公曲折的悲歡離合，以此來發(fā)掘“文革“這樣一個對千百萬人的命運(yùn)產(chǎn)生重大影響的歷史事件的內(nèi)涵，并從他們的遭遇中更貼近了解那段歷史。

對于“文革”的經(jīng)歷者而言，《楓》會帶來一種心靈上的震撼。而對于僥幸“躲過”了“文革”年代的人，《楓》會讓其知道歷史上曾經(jīng)有過那樣一個瘋狂的時(shí)期，然而那種瘋狂的產(chǎn)生竟是如此的“自然”與“合乎邏輯”。

《楓》的三位作者陳宜明、劉宇廉、李斌，均是來自江南的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青。他們在東北農(nóng)村生活了將近十年時(shí)間。都親身經(jīng)歷過“文革”的艱辛境遇。因此幾位青年畫家有著豐厚的生活基礎(chǔ)，在創(chuàng)作《楓》時(shí)，就能夠根據(jù)自己的理解來處理腳本和畫面的關(guān)系。

對于成長于“文革”時(shí)期有知青經(jīng)歷的三位藝術(shù)家，由于自身的經(jīng)歷，對那個時(shí)代的感受是復(fù)雜的，特別是當(dāng)他們以“曾經(jīng)”的方式回憶當(dāng)年知識青年的經(jīng)歷，并在美術(shù)作品中給予描繪時(shí)，傷感而又悲憫的人生感受就成了這類作品的基調(diào)。

小說《楓》中的主人公盧丹楓和李紅剛是一對單純、幼稚、富有革命熱情的中學(xué)生，由于受“四人幫”文攻武衛(wèi)思想的蠱惑，為了捍衛(wèi)他們各自所謂的真理，參加了不同派系的武斗，在所謂謬誤與真理面前，本該是朋友、戀人的兩人最后刀兵相見。失敗者的犧牲顯得那么沒有意義，而勝利者最終也付出生命的代價(jià)。

當(dāng)真理被扭曲之后，熱情會助長盲動者的無知，而無知則會進(jìn)一步扼殺無知者所追求的真理。盧丹楓和李紅剛的悲劇演繹了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動中參加派系武斗的青年的人生悲哀。

在“文革”爆發(fā)時(shí)陳宜明、劉宇廉和李斌的年齡正和盧丹楓、李紅剛的年齡相近，充滿朝氣，充滿希望，他們也同樣經(jīng)歷了文攻武衛(wèi)，所以對小說《楓》的體認(rèn)要遠(yuǎn)比沒有這種經(jīng)歷的人們要深刻。

《楓》寫得真實(shí)動人，似乎就是在當(dāng)時(shí)的位置上記述了這一場武斗，立即把人帶到了那史無前例的時(shí)代，重新回味和感受那震撼人心的一切。人們對這些記憶是猶新的，和丹楓同樣經(jīng)歷過這場紅衛(wèi)兵運(yùn)動的一代人尤其感到痛切。

連環(huán)畫《楓》的主題和人物塑造遵循了原著，但給人的感受卻更為鮮明強(qiáng)烈。之所以能達(dá)到這種效果，除了畫家們充分地利用繪畫語言，在從構(gòu)圖到人物形象塑造中傾注了心血之外，也在相當(dāng)程度上是由于色彩的成功運(yùn)用。彩色連環(huán)畫的創(chuàng)作，在此前的連環(huán)畫創(chuàng)作中并不少見，但很少有作品像《楓》一樣把色彩運(yùn)用得如此強(qiáng)烈并富有情感。

《楓》中的圖畫全部由寫實(shí)的彩色基調(diào)構(gòu)成，仿佛是一張張懷舊的歷史老照片，極富滄桑感。連環(huán)畫中對人物內(nèi)心世界的深入刻畫，也深化了批判和反思“文革”的主題，從而在一定程度上推動了人們思想的解放和發(fā)展。

在三位畫家的筆下，《楓》的色調(diào)和色彩在總體上呈現(xiàn)出熱烈和響亮的紅色，飽含著作者強(qiáng)烈的抒情和判斷，但這紅色調(diào)又能根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展有所區(qū)別，從而使表達(dá)的情感豐富起來。

表現(xiàn)“紅海洋”時(shí)，紅色鮮艷中又帶有些冷，既使人有轟轟烈烈、昂揚(yáng)奮發(fā)之感，也在單調(diào)中使人感到一種冷酷，充分地揭示出“文革”遍地紅海洋、紅語錄的時(shí)代特點(diǎn)，也折射出斗爭的殘酷和青年的盲目。當(dāng)我們把這種紅色調(diào)與其他情節(jié)中的紅色對比時(shí)，這種紅色的冷酷似乎顯得更加強(qiáng)烈。

楓樹的火紅樹冠溫暖厚實(shí)，似乎充滿了陽光和流動的空氣，身穿洗得發(fā)白的舊軍裝的丹楓顯得格外動人和可愛。這幅圖畫中的暖紅色同樣充滿抒情色彩，但其揭示的卻是女孩的善良和純潔。當(dāng)這幅圖畫與躺在楓葉上的女孩尸體相對比時(shí)，人物命運(yùn)的悲劇色彩便顯得更加激烈和突出，也就更能引起人們的傷痛和思考。在這些圖畫中，色彩的力量擺脫了故事情節(jié)的束縛，具有塑造人物性格的強(qiáng)大表現(xiàn)力。

這篇作品既運(yùn)用了較好的寫實(shí)語言，也沒有丑化江青與林彪的形象。畫面中江青、林彪的形象就如“文革”宣傳材料中的他們那樣真實(shí)可感。與其他畫面唯一不同的是，兩個人物或處于冷色調(diào)畫面，或出現(xiàn)在一幅巨大的宣傳畫中。正是這如夢魘一般的冷色和巨大無比的宣傳畫像，使圖畫中出現(xiàn)的江青、林彪的真實(shí)面貌具有了反諷的意味，進(jìn)而加強(qiáng)了作品的批判力度。使人們得以站在一個新的立足點(diǎn)上，以新的目光審視歷史和現(xiàn)實(shí)，對后來的美術(shù)創(chuàng)作在創(chuàng)作思想和表現(xiàn)方法上都產(chǎn)生了出乎作者意料的影響。

他們合作的《楓》大膽地沖破了美術(shù)禁區(qū)，真實(shí)地反映了那個特殊的時(shí)代，既讓人賞心悅目，又發(fā)人深省，催人落淚。當(dāng)《楓》在1979年第8期《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)表時(shí)，有很多讀者對畫面上出現(xiàn)江青和林彪的形象，以及硝煙迷漫中的大標(biāo)語“橫掃一切”“誓死捍衛(wèi)”、大廣播喇叭、袖標(biāo)、鋼盔等，表示不能理解，投書《連環(huán)畫報(bào)》加以指責(zé)，旋即開展了一場關(guān)于《楓》的爭論。

經(jīng)霜的楓葉更紅，沖破禁區(qū)的文藝作品更美。一場論戰(zhàn)后，《楓》得到社會各界的廣泛認(rèn)可，它猶如傷痕美術(shù)的遺世絕唱，給人們留下一縷縷縈繞不盡的哀思和警示?！稐鳌返挠绊懥倪B環(huán)畫擴(kuò)大到整個美術(shù)界，《楓》榮獲了1979年全國美展一等獎，最終確定了其在中國美術(shù)發(fā)展史上的重要地位。

作為一部經(jīng)久不衰、廣為流傳的藝術(shù)佳作，《楓》所蘊(yùn)藏的豐富人文價(jià)值和美學(xué)價(jià)值值得我們繼續(xù)去探究和挖掘。

【劉澤，中國美術(shù)出版總社】