追尋昨日的世界

1.內(nèi)容簡(jiǎn)介

《昨日的世界》是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的自傳體回憶錄，回憶了一戰(zhàn)前歐洲秩序井然、從容淡定的生活，他的中學(xué)、大學(xué)歲月，在世界各地的游學(xué)經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作生涯，與歐洲文化名人的真摯情誼，一戰(zhàn)爆發(fā)的真正原因和一戰(zhàn)中人們失去理智的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，以及戰(zhàn)后的道德與價(jià)值觀的倒退與混亂、法西斯的崛起和一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

2.推薦理由

★我們每個(gè)人都是這種巨大轉(zhuǎn)變的見證人，每個(gè)人都迫不得已成了見證人?！獫h娜·鄂蘭

★在閱讀《昨日的世界》的過(guò)程中，我被書中如此多被遮蔽的事實(shí)震驚和觸動(dòng)。茨威格書中有許多對(duì)自己生活片段的描述，有一些我們也用在了電影中。——韋斯·安德森（《布達(dá)佩斯大飯店》導(dǎo)演）

3.經(jīng)典書摘

1942年2月，里約的狂歡節(jié)一如既往地?zé)崃?。人群中，一位久?jīng)滄桑的異國(guó)男子，正嘗試著忘記過(guò)去，接受眼前這久違的無(wú)憂無(wú)慮，像一個(gè)正常年代的普通人那樣，跟隨陌生的笑臉而歡笑。這對(duì)他并不容易。就在短短幾個(gè)月前，一部回憶錄剛寫完，那是他作為一個(gè)歐洲人的回憶，揮之不去的過(guò)去。在遠(yuǎn)離故土千山萬(wàn)水的地方，那個(gè)曾經(jīng)屬于自己而現(xiàn)今已被粉碎的太平盛世又光芒四射地出現(xiàn)在他的眼前，一切在他的大腦里回放，于是他記下它的一步步淪喪，記下世道人心的徹底改變。沒有任何資料或筆記可以參考，多年來(lái)記下的日記不知散落何方。完成這項(xiàng)工作后，他覺得疲憊極了。前往狂歡節(jié)的前一周，在寫給親人的信中，他告訴他們，自己和妻子現(xiàn)在會(huì)和小狗玩很久，比理智的人在正常的年代和小狗玩的時(shí)間要長(zhǎng)很多。他還告訴他們，自己準(zhǔn)備去參加狂歡節(jié)，但其實(shí)并不是那么開心，因?yàn)槊髅髦涝谄渌胤?，有房屋被炸毀，有人在死去。但如果不去參加這個(gè)盛大的節(jié)日，長(zhǎng)久沒有任何娛樂(lè)的他和妻子又仿佛活得太不像個(gè)人樣，太過(guò)消沉了。就在一年前出版的《巴西——未來(lái)的國(guó)度》這本書里，他還專門提到這個(gè)全球聞名的節(jié)日，倘若自己不去親身體驗(yàn)一番，怎么還算個(gè)作家呢？在南半球這片陌生的土地上安頓下來(lái)近半年時(shí)間了，他仍不能想象要在此度過(guò)晚年?？墒?，這是一片多么可愛的土地啊，他內(nèi)心無(wú)比感激這些友善的巴西人。置身于淳樸簡(jiǎn)單的心靈間，徜徉于溫柔旖旎的熱帶光影里，疲憊的靈魂暫且休憩。

三個(gè)月前，茨威格在客居的小山城彼得羅保利斯度過(guò)六十歲生日。妻子綠蒂精心準(zhǔn)備了一件了不起的禮物：一套舊的法文版巴爾扎克全集。它和原房主留下的兩本蒙田作品，以及一套歌德全集，成了茨威格目前擁有的所有精神食糧。流亡使他放棄了自己的所有收藏，只帶著兩個(gè)行李箱踏上前往南美的輪船。他心情矛盾。一方面，希望有朝一日還能重返歐洲，完成未竟書稿“巴爾扎克”，他甚至還將書稿留在了英國(guó)巴斯的舊宅中。但另一方面，他已暗暗預(yù)感到故土難回，在精神故鄉(xiāng)歐洲，他熱愛的一切均成云煙。被徹底放逐到自己的祖國(guó)和母語(yǔ)之外，他已被連根拔起。

在寧?kù)o的彼得羅保利斯，茨威格通過(guò)一臺(tái)小小的收音機(jī)了解這個(gè)世界的命運(yùn)。他每天收聽廣播，時(shí)刻關(guān)注最新戰(zhàn)況。但是，每一場(chǎng)戰(zhàn)役、每一次轟炸、每一回進(jìn)攻或撤退，對(duì)于他，都是新的驚惶、失望和痛楚。同樣流亡到彼得羅保利斯的朋友這樣形容他：斯蒂芬就像一只蜜蜂，從每個(gè)花朵中吸吮苦澀。他總是想，如果有一天，納粹的鐵蹄踏上南美大地，他和綠蒂該逃向何方？他們已經(jīng)太累了。

就在狂歡節(jié)的精彩高潮即將到來(lái)的那個(gè)清晨，茨威格夫婦和友人一道在里約共進(jìn)早餐。餐桌上的一份報(bào)紙吸引了他的注意，“新加坡淪陷”“英軍大潰敗”“德軍已向蘇伊士運(yùn)河挺進(jìn)”。茨威格久久地看著這份報(bào)紙。報(bào)紙上，和這些戰(zhàn)報(bào)赫然并列的，是狂歡節(jié)的喜慶照片。在這一刻，人類生活的荒謬和殘忍令他感到難以忍受。當(dāng)日，他和妻子提前返回了彼得羅保利斯。歐洲、亞洲和非洲，倘若一一淪陷，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將是無(wú)限的噩夢(mèng)。這證實(shí)了他的預(yù)感，回歸的道路已被封死，令人心懷希望的未來(lái)遙不可及。而今，他不再像一戰(zhàn)時(shí)那樣還能對(duì)民眾發(fā)出自己的聲音。他的《耶利米》在1917年復(fù)活節(jié)的德國(guó)出版時(shí)仍然銷售一空。他當(dāng)時(shí)還能前往日內(nèi)瓦與羅曼·羅蘭以及其他交戰(zhàn)國(guó)的友人會(huì)面，他們?nèi)阅軌?mèng)想通過(guò)努力創(chuàng)造一個(gè)更人道的世界。但是，“世界在這個(gè)時(shí)代倒退了一千年的道德”。如今，茨威格和他的朋友們感到，面對(duì)這個(gè)世界，他們無(wú)能為力。

邀茨威格同去里約參加狂歡節(jié)的好友費(fèi)德后來(lái)回憶著那個(gè)清晨，他認(rèn)為，假如那天報(bào)紙上刊登的不是新加坡淪陷，而是日本空軍遭全殲，茨威格的反應(yīng)并不會(huì)有所不同。茨威格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“假如有人因?yàn)榘亓衷廪Z炸而歡呼，我無(wú)法和他們一道歡呼。最殘忍的事情莫過(guò)于，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，唯獨(dú)戰(zhàn)爭(zhēng)本身沒有對(duì)立面。沒有哪個(gè)國(guó)家拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)?！钡聡?guó)作家弗蘭茨·韋爾福爾在紀(jì)念茨威格的悼文中，引用了猶太經(jīng)典中的一個(gè)古老傳說(shuō)。當(dāng)以色列的子孫們眼見法老的軍隊(duì)在紅海全軍覆沒，便在岸上集體興高采烈地大聲唱起勝利的贊歌。在這片狂熱的喧囂之上，響起一個(gè)威嚴(yán)的聲音：“我的造物，喪命眾多。你們，和他們一樣，只是我的創(chuàng)造物，你們卻要?dú)g呼雀躍來(lái)慶祝勝利嗎？”這個(gè)聲音，在茨威格心中，想必沒有沉寂。

羅曼·羅蘭曾稱茨威格為“獲取了弗洛伊德那把危險(xiǎn)鑰匙的詩(shī)人”，是卓越的“心靈捕手”。他收藏偉大藝術(shù)家經(jīng)典作品手稿的嗜好，尤其反映出其對(duì)人類心靈活動(dòng)的高度關(guān)注。同樣，這種能力和敏感也體現(xiàn)在他對(duì)政治環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的觀察和判斷上。對(duì)于時(shí)代的悲劇和人類的隱秘本能，他具有慧眼。早在一戰(zhàn)期間，從歐洲大街小巷的群情激憤中，在前所未有的集體歇斯底里中，他就看到弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的人類內(nèi)心深處反文明的野蠻本能，從而對(duì)席卷整個(gè)世界的狂熱充滿警覺?！斑@個(gè)世界如此荒誕，但我們覺得自己沒有義務(wù)去附和它。”

作為孜孜不倦的旅行家，他的足跡布滿半個(gè)地球。通過(guò)印度、南美和北非之行，茨威格很早便認(rèn)識(shí)到歐洲不是世界的中心。于是，一種對(duì)于全人類命運(yùn)的關(guān)心，一種人道主義精神，以及對(duì)和平的信仰，使得他一生遠(yuǎn)離任何蠱惑人心的力量，而和歐洲所有偉大的人道主義者結(jié)成同盟。他從來(lái)都自視為歐洲人，自視為世界公民。他將自己對(duì)歐洲共同體的信仰歸功于故鄉(xiāng)，在20世紀(jì)初的維也納，各民族的人們將吸收到的高雅文化向內(nèi)轉(zhuǎn)化為修養(yǎng)和情趣，專注于精神生活?！叭藗儾⒉幌窠裉爝@樣將寬容視作軟弱，而將它尊為道德的力量。”1932年，在一次題為“關(guān)于歐洲的道德毒害”的演講中，他強(qiáng)調(diào)：“新的教育必須從改變了的歷史觀出發(fā)，其根本核心在于，必須更加強(qiáng)調(diào)歐洲各民族的相同點(diǎn)，而非其矛盾。孩子們被教導(dǎo)熱愛家鄉(xiāng)，這誠(chéng)然無(wú)可厚非。而我們希望的是，除此之外，還要教育他們熱愛歐洲——我們大家共同的家鄉(xiāng)，乃至整個(gè)世界和全人類。祖國(guó)這個(gè)概念，不是懷著仇恨的表達(dá)，而是運(yùn)用在與其他國(guó)家的聯(lián)合上。”在兩次世界大戰(zhàn)之間相對(duì)寧?kù)o的時(shí)間，茨威格有意識(shí)地四處宣揚(yáng)他的信念，他的聽眾從來(lái)不限于某個(gè)狹小的國(guó)家或地區(qū)，他的演講語(yǔ)言從來(lái)不限于自己的母語(yǔ)。那時(shí)的他依舊對(duì)這個(gè)世界有信心。他沒有想到，短短幾年之后，歐洲和整個(gè)世界都還要再經(jīng)歷更殘酷的迫害與殺戮，突破已有的所有的生存經(jīng)驗(yàn)?！霸诖酥?，人類作為一個(gè)整體，還從未露出如此猙獰的面目?！?/p>

“旅行，持續(xù)不斷地旅行，從一個(gè)星空下到另一個(gè)星空，到另一個(gè)世界中去，并不等于擺脫了歐洲，擺脫了對(duì)歐洲的擔(dān)憂?！眲偟桨臀鞑痪玫拇耐褚呀?jīng)歷過(guò)一次精神崩潰，他已無(wú)力再次出發(fā)。從狂歡的里約提前返回彼得羅保利斯的他，已暗自作好了最終的抉擇。他的精神似乎不再受到壓迫，內(nèi)心也恢復(fù)了平靜，為最后的時(shí)刻作準(zhǔn)備。那天和他通過(guò)電話的友人們事后才懂得了他語(yǔ)氣當(dāng)中的意味深長(zhǎng)。在這最后一個(gè)夜晚，他和妻子再次將前日同去里約參加狂歡節(jié)的朋友邀至家中，共度了最后的四個(gè)小時(shí)。茨威格把從老朋友那里借的書歸還給他，并和他下了最后一盤棋。

（來(lái)源：斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》，上海譯文出版社，2018年6月版）

4.精彩書評(píng)

昨日的世界，今日的傷感

思考的貓

“可是不管怎么說(shuō)，每一個(gè)影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過(guò)光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗的人，他才算真正地生活過(guò)”，當(dāng)茨威格在這本影響過(guò)一代人的《昨日的世界》中以一個(gè)看似樂(lè)觀而奮進(jìn)的句子結(jié)尾時(shí)，我卻無(wú)法產(chǎn)生一絲振奮之感，我想茨威格寫下這樣的句子時(shí)也多少有些強(qiáng)打精神。因?yàn)?，最后一章叫“和平的垂死掙扎”；因?yàn)?，在昨日的世界安定地生活過(guò)后，他已經(jīng)無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷世界的刺激。

在不同的歷史時(shí)期，人們總會(huì)區(qū)分所謂的“新歐洲”和“舊歐洲”，而茨威格面臨的分界點(diǎn)則是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)那段動(dòng)蕩的年代。一戰(zhàn)前，歐洲人已經(jīng)在安寧與富足中怡然自得地生活了近一個(gè)世紀(jì)，突然，面對(duì)一場(chǎng)幾乎將整個(gè)歐洲卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)、再到規(guī)模更大的另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，他們心理的那種落差甚至絕望是可以想象的。正如時(shí)人所述：“今天，歐洲的燈熄滅了，不知什么時(shí)候才會(huì)再次亮起?！痹谖铱磥?lái)，直到二戰(zhàn)前，茨威格的生活方式都可以說(shuō)是知識(shí)分子最理想的生活狀態(tài)——衣食無(wú)憂，有一定的名譽(yù)，有自己的社交圈，可以悠然地享受自己的興趣愛好。這從他回憶自己這段時(shí)間的生活的文字中可以明顯地感受到，那種滿足、那種享受和站在殘酷現(xiàn)實(shí)世界向昔日回望的那種傷感。茨威格的這本書提到了同時(shí)代的一個(gè)人物——施尼茲勒，看過(guò)美國(guó)學(xué)者彼得·蓋伊那本《施尼茲勒的世紀(jì)》的讀者應(yīng)該對(duì)這個(gè)名字非常熟悉。彼得那本書正是以施尼茲勒的信件筆記為導(dǎo)引，講述了中產(chǎn)階級(jí)形成的過(guò)程。實(shí)際上，也就是茨威格緬懷的那段太平的維多利亞世紀(jì)，這兩本書的講述都使得那段歲月顯得光彩奪目。那段時(shí)期在茨威格眼中就是一個(gè)“太平世界”，用他的話來(lái)說(shuō)便是，“那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代”。茨威格生活的維也納是歐洲的文化藝術(shù)中心，生活在這樣的環(huán)境，他如魚得水，愜意而愉快。在成長(zhǎng)中他也體驗(yàn)著彼得在《施尼茲勒的世紀(jì)》中講述的人們生活方式的變化——大學(xué)更加活躍，兩性之間的交往更加隨意，隨著生活的富足與安定大家更注重生活的品位，藝術(shù)品的價(jià)格不斷推高，如音樂(lè)、文學(xué)等的發(fā)展都進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)期。隨著中產(chǎn)階級(jí)的形成，一批可以對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響力的著名知識(shí)分子也在那段時(shí)期產(chǎn)生。

茨威格很享受那段歲月，在書中他特別用大量筆墨敘述了他與同時(shí)代的知名知識(shí)分子的交往，這些人物在今天看來(lái)大都是鼎鼎有名，他與其中的羅曼·羅蘭等人結(jié)下了深厚的友情。他還敘述了自己在歐洲的游歷生活，講述各地的一派太平景象。有時(shí)候，你甚至懷疑他的敘述是否有些夸張，是否陷入了中產(chǎn)階級(jí)常有的小小自戀中。但是，如果你讀了他在本書后面對(duì)一戰(zhàn)后的歐洲的描述就可以理解他有時(shí)候情感上的過(guò)度沉醉了。對(duì)于長(zhǎng)期生活在穩(wěn)定狀態(tài)中的人來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)的“突變”的感知往往是遲鈍的。事實(shí)上，所謂的“突變”往往并不突然，而是當(dāng)事者對(duì)突變臨界點(diǎn)之前的變化沒有察覺。所以，即使如茨威格這樣的智者也承認(rèn)當(dāng)時(shí)沒有想到形勢(shì)會(huì)惡化到將整個(gè)歐洲拖入戰(zhàn)火的境地。一戰(zhàn)時(shí)期，茨威格仍然充滿著知識(shí)分子的樂(lè)觀和良知，在那樣狂躁的氣氛中，他仍然和一批同道發(fā)出反戰(zhàn)的聲音，與當(dāng)時(shí)打著“愛國(guó)主義”旗號(hào)的喧囂作斗爭(zhēng)。盡管，他們的聲音顯得那樣渺小，盡管他們的作用依然有限；但是，他畢竟沒有絕望，他仍然在為歐洲而在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)竭力奮斗，“為思想上的團(tuán)結(jié)而奮斗”。甚至，一戰(zhàn)后，茨威格的生活迎來(lái)了一個(gè)小高峰，他在歐洲的一場(chǎng)劫難后“又回到了世界上”。那時(shí)的他漸漸恢復(fù)對(duì)生活的信心，起初也沒有注意到一個(gè)叫希特勒的人正在奧地利的附近崛起。終于，災(zāi)難還是來(lái)臨，“和平的垂死掙扎”抵擋不住狂人戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐，歐洲陷入了更長(zhǎng)的黑夜，茨威格在這樣的人間黑暗中顯然不能安寧。雖然，他避開了臨近的迫害，雖然他遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，本來(lái)可以繼續(xù)寫作，但是流亡者的身份特別是歐洲的戰(zhàn)火和慘絕人寰的悲劇讓他再也無(wú)法平靜地生活。所以，他在二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣的時(shí)刻緬懷那個(gè)逝去了的歐洲，那個(gè)他心中最美好的時(shí)代。本書副標(biāo)題為“一個(gè)歐洲人的回憶”，在茨威格的眼中，那個(gè)正在戰(zhàn)火紛飛、種族滅絕的歐洲已經(jīng)不是他眼中的歐洲。整本書的基調(diào)在我看來(lái)是傷感的，在序言中，作者即表達(dá)著作為“脫離了所有的根源”的流亡者的悲涼心情。茨威格一生寫下了不少杰出的傳記，而這本書幾乎可以看作是他的自傳。那時(shí)的他即將六十歲，仿佛已經(jīng)有所預(yù)感，要為自己的一生作一個(gè)回顧，他甚至在序言中寫道，“這些回憶至少反映了我的生命進(jìn)入冥府前的一生”。完成本書兩年后，他在巴西自殺，使得這本書真的成為了他一生的自傳。

究竟怎樣的一種心緒會(huì)讓人走上絕路？那時(shí)的茨威格生活上并不艱難，也暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)?；蛟S他本可以一個(gè)人安安靜靜地繼續(xù)著書立說(shuō)，或者如在一戰(zhàn)時(shí)那樣理性地呼喚理性，但是，此時(shí)的他已經(jīng)對(duì)歐洲的前途懷著絕望的心境，歐洲大地正在發(fā)生的慘劇，自身流亡的生活都無(wú)時(shí)無(wú)刻不擊打著他的心靈。在書中，他表達(dá)著一種焦灼心境，一種渴望昔日再來(lái)的企盼。在這本書中，他的筆觸是真誠(chéng)的，他毫無(wú)掩蓋地表達(dá)著自己的心情，快樂(lè)的、哀傷的、激動(dòng)的、沮喪的，直到讓他走上絕路的絕望的。終于，在講述完昨日世界的故事后，他也告別了今日的世界，留下的是時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)交相輝映的哀婉篇章，讓人傷感，又讓人沉思。

（來(lái)源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

斯蒂芬·茨威格是奧地利著名作家、小說(shuō)家、傳記作家，擅長(zhǎng)寫小說(shuō)、人物傳記，也寫詩(shī)歌、戲劇、散文。以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說(shuō)多寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長(zhǎng)，他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)。但他不是以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

6.關(guān)于譯者

史行果，德語(yǔ)文學(xué)譯者，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，譯有茨威格短篇小說(shuō)及里爾克作品若干。