幾“渡”過(guò)往

李治本

渡口成為記憶，是時(shí)代的進(jìn)步。輕舟風(fēng)、渡口雨，飄搖著不羈的過(guò)往，也在我心頭浮沉。渡口珍藏著我童年的回憶，沉積著內(nèi)心情感，溯洄從之，一往而深。

家鄉(xiāng)有一條河流，河水靜靜流淌，日夜不息，從未干涸。河流在大青山腳下有個(gè)渡口，大家都稱它幸福渡口，是家鄉(xiāng)人往返兩岸的唯一通道。

大青山是我生長(zhǎng)的地方，幸福渡口是我過(guò)往人生中的第一個(gè)渡口。渡口的那條木舟，無(wú)數(shù)次地載著我跟隨父親去對(duì)岸小鎮(zhèn)賣柴火。父親身體瘦弱，擔(dān)著百十斤的柴火，在寒風(fēng)中艱難地行走，額頭上滲出的汗珠，撲簌簌地往下滴。我每次仿佛都可以聽(tīng)到汗珠重重砸在地上的聲音。這么多年過(guò)去了，那聲音還時(shí)不時(shí)在我心中響起。父親堅(jiān)持早點(diǎn)趕到小鎮(zhèn)上，好將柴火賣個(gè)好價(jià)錢，一路上不愿歇一歇肩。第一次過(guò)河，我才發(fā)覺(jué)，只有到了渡口上了木舟，才能給父親歇下來(lái)喘息的機(jī)會(huì)。

望著父親負(fù)重前行的腳步，年幼的我卻愛(ài)莫能助。父親平凡而有力的形象，深深刻在我的腦海里，奠下了我人生路上奮斗與堅(jiān)持的基石。

父親臉上掛滿了笑容，今天行情好，柴火的售價(jià)可心，他悄悄塞給我一根油條，叫我喜出望外。抬頭一看，父親自己手里竟是空空的，天凝地閉，饑腸轆轆，父親竟舍不得多買一根。那根原本熱氣騰騰的油條逐漸凍成了冰棍，我一直沒(méi)吃?；氐郊?，父親叮囑母親將油條加水煮成湯給我喝。家庭貧窶，買根油條算是一種奢侈，一根油條的錢，在當(dāng)時(shí)夠買盤菜供一家人吃。我吃的分明不是油條，而是父親那深沉的愛(ài)。

“幸福渡口”一名，由幸福村而來(lái)。地處僻壤的幸福村，并沒(méi)有幸福生活，幸福成為山民的一種向往。我出生在幸福村，小時(shí)候年幼無(wú)知，對(duì)什么是幸福、什么是貧苦沒(méi)有明確概念。漸漸長(zhǎng)大，方知幸福村是個(gè)窮山村，交通不便，信息不靈通。

父親只讀過(guò)一年私塾，算是村里能識(shí)文斷字的人。我從小耳濡目染，但因家境窮困，初中畢業(yè)后輟學(xué)，每天上山砍柴、下地干活成為我的必修課。我在幸福村的童年，就是這樣度過(guò)的。但與哥哥、姐姐相比，我是幸運(yùn)的，他們沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)堂。

回想當(dāng)年，河道就是屏障，阻礙著人們通行，沒(méi)有渡口，兩岸群眾只能望河興嘆，因此渡口在人們心中的分量最重。每天，絡(luò)繹不絕的人經(jīng)過(guò)幸福渡口，渡口就是他們生活的路徑，或許這就是窮山村人找尋幸福的起點(diǎn)。

每次跟隨父親去趕集，前一晚總是興奮得夜不能寐。天沒(méi)亮，渡口就擠滿了人，小小木舟，乘滿一船，再乘滿一船，來(lái)來(lái)回回，忙忙碌碌，有時(shí)要等上半個(gè)甚至一個(gè)多鐘頭，若是冬天，凍得我瑟瑟發(fā)抖。無(wú)論怎么擁擠，怎么急著趕路，船夫總是面帶微笑，心平氣和地保持著他自己的節(jié)奏。對(duì)他而言，撐船就是生活，渡口就是他另一個(gè)家。拿起竹篙，站穩(wěn)腳跟，用力一撐，巧運(yùn)氣力，木舟便在他的掌控中晃悠晃悠地駛向彼岸。船上的乘客鬧鬧嚷嚷，老人的咳嗽音、年輕人的說(shuō)話聲、孩子的嬉笑聲交織在一起。晨曦的渡口是最熱鬧的地方，也是木舟最繁忙的時(shí)刻。

船夫操著本地口音，一定是當(dāng)?shù)厝?。他起早貪黑地?fù)沃局?，木舟成為他最默契的搭檔，頂風(fēng)逆水，浪高波涌，他都能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)應(yīng)付。船夫很受人尊敬，如遇到身無(wú)分文的乘客，他也不計(jì)較，就當(dāng)免費(fèi)送客，且隨叫隨到。不過(guò)，船夫有時(shí)也會(huì)磨磨蹭蹭，甚至推聾作啞。記得一次，我和父親從小鎮(zhèn)上返回時(shí)，站在岸邊使出渾身力氣，張大嘴巴朝對(duì)岸的船夫喊過(guò)河，可是喊了半天也沒(méi)動(dòng)靜。船夫可倒好，睜一只眼閉一只眼躺在船頭曬太陽(yáng)，還哼著小曲，把我們的喊話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。大約過(guò)了一袋煙的工夫，他從容起身，解開(kāi)纜繩。我正納悶?zāi)?，喊了半天都沒(méi)動(dòng)靜，待我們剛要坐等時(shí)，他倒是抄起竹篙開(kāi)始撐船。百思不得其解時(shí)，我回頭一看，身后已陸續(xù)站了很多人，原來(lái)他知道我們不急著趕路，干脆就等人聚多了才駛船，好一個(gè)“偷懶”的家伙。

擺渡已成為船夫生命中最重要的部分。自從拿起竹篙，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)渡口，逢年過(guò)節(jié)，也只是一個(gè)人守著渡口。渡口離不開(kāi)他，時(shí)不時(shí)有人要過(guò)河，時(shí)間長(zhǎng)了，擺渡便成為他唯一的生活。

船夫長(zhǎng)什么模樣，我如今還真想不起來(lái)，只記得我最后一次坐他的木舟那天，即將離開(kāi)故鄉(xiāng)的我，在木舟上坐定后，望著他搖槳的背影，一種不知何日再見(jiàn)的感傷心緒涌上心頭，總覺(jué)得該和他說(shuō)點(diǎn)什么?！皳瘟四敲炊嗄甑拇?，不厭嗎？”我問(wèn)。他緩緩回過(guò)頭，晨曦的柔光如水般流淌進(jìn)他黝黑臉龐上深深的皺紋里，微笑泛在那柔光之上?！澳芨@條河在一起，怎么都不會(huì)厭的呀，它每天都在給我講著大自然呢，我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)這里。”我朝他笑笑，說(shuō)要去參軍，這時(shí)他才恍然發(fā)現(xiàn)我身著水兵服，肩背墨綠挎包。“去當(dāng)兵，還是海軍，好啊！”他高興地點(diǎn)頭說(shuō)。就這樣，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了幸福渡口，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這位我叫不出名字的船夫。

我從安徽偏遠(yuǎn)的大青山，來(lái)到渺遠(yuǎn)的浙西。部隊(duì)駐地是一座山水小城，有著大氣的名字——江山，是我的第二故鄉(xiāng)。江山有一條須江，如同家鄉(xiāng)的那條河流，縱橫穿越，滔滔不絕。一條流入長(zhǎng)江，一條匯入錢塘江；一條稱河，一條叫江。可是，我怎么也說(shuō)不出家鄉(xiāng)那條河的名字。世上河流千萬(wàn)條，應(yīng)該有個(gè)明確的名字，可我從小就沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，只知它叫河，或許河就是它的名字吧。家鄉(xiāng)的河、故鄉(xiāng)的江，本就是生命之源，將我的生活，也將我的情感牽系在了一起。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)沒(méi)幾年，幸福渡口就架設(shè)了浮橋，船夫不再擺渡，木舟也擱置在了渡口無(wú)人問(wèn)津。鄉(xiāng)愁的記憶，多了幾分傷感。我意想不到的是，在江山我見(jiàn)到了和家鄉(xiāng)渡口很像的五家山渡口，名字也是隨村莊取的。滔滔江水中，一葉扁舟不停地來(lái)回載客，男女老幼、大小籮筐擠滿了渡船，我的思緒立刻被拉回到跟隨父親去趕集的時(shí)候，恍惚中自己仿佛正置身于家鄉(xiāng)的幸福渡口。

滾滾江水，汩汩東流，八十余米寬的江面，把西岸的上耀村、缸甫底村以及五家山村四千多畝良田無(wú)情地割在北岸。于是，有了五家山渡口。

自古水路航運(yùn)昌盛，須江為錢塘江源頭之一，為水路交通要道，是杭州往返福建的必經(jīng)水道，所有航運(yùn)的船只都從杭州經(jīng)須江到達(dá)清湖碼頭。旅客由此上岸，物資隨挑夫經(jīng)仙霞古道至福建浦城。五家山渡口是當(dāng)年航運(yùn)的中轉(zhuǎn)站，也是錢塘江支流上唯一延續(xù)了數(shù)百年的渡口。

我走向五家山渡口。通往渡口的那條坑坑洼洼、泥濘不堪的田間小路是一條艱難之路，不亞于我在西藏行走過(guò)的天路。那天朔風(fēng)凜冽，冷雨中夾雜著雪糝，在耳旁“嗖嗖”作響，雨傘被打得變了形，高筒雨靴也不管用，腳一滑，整個(gè)身子往前沖。我本能地將雙手撐在地上，強(qiáng)烈的沖擊力讓手腕一陣劇痛，雨傘被風(fēng)刮走。我顧不了手上的泥土和疼痛，飛快地去追雨傘，泥水濺得身上臉上到處都是，高筒靴里的水也越來(lái)越多，令腳步愈顯沉重，外衣被雨雪浸濕，內(nèi)衣被汗水滲透。越是艱難的路，越要迎難而行，這是我從父親身上潛移默化學(xué)來(lái)的。之后，我每年都要去五家山渡口，每次走的都是這條路。

五家山渡口，是須江最后一個(gè)渡口。去五家山渡口，不是為乘船，而是為舒緩靈魂深處那一抺鄉(xiāng)愁。在五家山渡口，我結(jié)識(shí)了周羅普，他是渡口的主人，就像我的父親一樣，少言寡語(yǔ)，眼神明亮，臉上總是帶著笑意。他額頭上那道道由時(shí)光雕刻的皺紋，是渡口滄桑歲月的見(jiàn)證。當(dāng)我將記錄他的文字、圖片收錄在書中出版時(shí)，他和他的渡船卻一起離開(kāi)了我們。我時(shí)常打開(kāi)那本書，那一幀幀黑白圖片，常叫我透骨酸心，淚眼模糊，仿佛周羅普就在那淚目中，撐著一葉扁舟翩然遠(yuǎn)去。

初識(shí)周羅普那年，他五十六歲，已在五家山渡口生活了四十一年。他十五歲接過(guò)父親的竹篙，來(lái)到五家山渡口，一撐就是四十一年，“艄童”成“艄翁”，青絲變白發(fā)。風(fēng)雨的洗禮，練就了周羅普剛毅的性格和樂(lè)于助人的品格。每天天蒙蒙亮，他就扛著竹篙上船，風(fēng)餐船頭，直到暮色四合才拖著疲憊的身軀回到渡口北岸的小屋。

周羅普撐船不嫌人少，只要有人過(guò)江哪怕一個(gè)人也不怠慢，每天渡船往返多達(dá)上百次，還常載有籮筐、稻谷、犁耙、耕?！詮闹芷樟_掌舵，五家山渡口從未出現(xiàn)過(guò)傷亡事故，他還在滾滾的江水中先后救起過(guò)十七條性命。百里須江，有多少像五家山一樣的渡口，只有一生守渡的周羅普心里最清楚。

一條須江、一葉扁舟、一只黃狗、一件蓑衣、一頂斗笠，還有一袋旱煙，這便是周羅普的“天地”，他用了半個(gè)世紀(jì)于這片天地間撐著那根竹篙，渡人“渡”己。斯人已逝，扁舟已息，渡口寒風(fēng)冷雨，寂寞成傷，凄愴與酸辛，唯江水能知。

記憶，在似水流年中趨于模糊，但對(duì)渡口的記憶，始終清晰。周羅普就像我的父親，身軀瘦小，卻意志堅(jiān)強(qiáng)，每當(dāng)看到他用盡全身氣力撐起渡船時(shí)，我仿佛看到父親肩挑重?fù)?dān)。有一年，父親來(lái)江山看我，我和他說(shuō)這里有個(gè)五家山渡口，父親很想去看看，我因工作脫不開(kāi)身，父親說(shuō)下次來(lái)時(shí)再去。遺憾的是，父親這一走，就再也沒(méi)能回來(lái)。

“渡口，讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根，華年從此停頓，熱淚在心中匯成河流……”默誦這首《渡口》，我的思念從此扎根在心里，不會(huì)湮滅，隨著時(shí)間的生長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越繁盛。

“情不知所起，一往而深。”朝著五家山渡口望去，僅有那幾棵熟悉的楓楊樹(shù)，用它們那年邁的枝干見(jiàn)證著渡口的存在。樹(shù)蔭下那紅藍(lán)色棧道，是“一生一世”綠道的終點(diǎn)，漫步者中，卻少有人知道這里原是五家山渡口。也曾傳說(shuō)著一個(gè)鮮為人知的故事：一位富家小姐，帶著連心鎖攜丈夫千里迢迢來(lái)到五家山渡口，他們把連心鎖鎖在船頭，將鑰匙拋入江中，以示此愛(ài)不渝，寄托永結(jié)同心的美好心愿。他們以這種形式，來(lái)傳遞著彼此同心永相隨的契約，這不正是“一生一世”的詩(shī)意詮釋嗎？

每當(dāng)說(shuō)起五家山渡口，我總是動(dòng)情的。從朋友航拍的五家山渡口照片中，我發(fā)現(xiàn)渡口的地形宛若一艘航行的扁舟，雖在風(fēng)雨中飄搖著，卻總能乘風(fēng)破浪。這就是周羅普撐起的一葉扁舟！我急切地奔向綠道終點(diǎn)，一幕幕往事又浮上心頭。

江水微漾，和風(fēng)拂岸，我獨(dú)自坐在五家山渡口，聆聽(tīng)扁舟的訴說(shuō)。在煙波浩渺的須江，靜守一輪明月，浮晃若夢(mèng)，終化紫陌云煙隨風(fēng)而去，寂寥、孤獨(dú)、憂嘆，我扯開(kāi)嗓子大聲呼喚，悠長(zhǎng)的聲音，回蕩在須江兩岸。

或許，你曾到過(guò)幸福渡口和五家山渡口，乘過(guò)渡船，無(wú)論是遠(yuǎn)行還是送客。在橋梁發(fā)達(dá)的今天，渡口已離我們遠(yuǎn)去，唯有心靈的渡口越來(lái)越近。一個(gè)用心靈去懷舊的人，過(guò)往總能化為血液流淌于全身，讓已逝的成為一種力量，讓思念化作萬(wàn)般柔情，為心靈注入新的能量。

幸福渡口是我的鄉(xiāng)愁，五家山渡口則是我心靈的慰藉。這兩個(gè)渡口有父親的身影，有周羅普的樣子，有許許多多肩負(fù)重?fù)?dān)的熟悉或不熟悉的面孔，還有那位不知名的船夫，他們夙夜不懈的精神至今不滅。心懷善良與感恩，我始終能夠在人生并不平坦的路途上努力前行，在風(fēng)霜雪雨中步履堅(jiān)定。

世事總無(wú)常，渡口就是一場(chǎng)修行。人生的每個(gè)路口如同渡口，每段時(shí)光猶如木舟，風(fēng)里來(lái)雨里去。幸福渡口與五家山渡口雖已銷聲匿跡，但這份思念與牽掛，這種不舍與深情，且行且珍惜。

青山巍巍，江水悠悠，乘著心中的渡船，向心海深處涌動(dòng)，人隨心走，心隨人動(dòng)。

流年轉(zhuǎn)逝，歲歲不息。河水和江水夾卷著自然的更替及形形色色的人、事、物，于天地間以水、霧、氣的形態(tài)交替切換著。而那一個(gè)個(gè)渡口，就如一個(gè)個(gè)驛站，讓那流淌、更替能稍作停留，能短暫交融，讓擺渡人的竹篙、木舟于這漫漫人生路途中能渡你的身與心一程。