手（外一篇）

阿 航

我從意大利北部一小城前往意大利與瑞士接壤的科莫。那趟路程有點意思。搭乘的所謂長途巴士，實際上是輛“掃地車”，沿途不知停歇了多少個站。所經(jīng)線路，屬丘陵地帶，山巒不高，絕少平坦地，波濤一樣起起落落。該種地貌，視野角度變化多端，每拐一個彎即為一幅秀美風光圖，讓人大飽眼福。有些?？空?，山腳僅一幢孤零零的房屋，顫巍巍上來一位上歲數(shù)的老人；有些?？空荆艑W的學生蜂擁而至，一時間彩蝶紛飛，令人眼花繚亂。我是唯一一位從起點站坐到終點站的旅客。我的旅伴，時時翻新。一張剛看熟的面孔，轉(zhuǎn)眼間便換上一張新面孔了。在山區(qū)的腹地，我見到了郁郁蔥蔥的森林，以及一個碩大無朋的木材場——那么多的原木，碼得整齊劃一，形成方陣，氣勢磅礴。

鄭同學夫婦在科莫一家臺灣人開的餐館打工，男人在廚房做二廚，妻子在餐廳做跑堂。那位臺灣老板，我記憶猶新。他三十出頭年紀，身材適中，五官端正，一頭烏發(fā)，頗符合“好男人”形象標準。臺灣老板在臺灣學的就是廚師，做點心是強項。我們大陸人與臺灣地區(qū)、港澳地區(qū)的人來海外，區(qū)別在于他們是有備而來的，要么有資金支持，要么有手藝在身，要么精通一兩門外語；而我們大多赤手空拳，甚至背負一身債務，不識ABC 為何物——稀里糊涂便跑出來了。這位臺灣老兄說道，我真不明白你們在大陸都干嗎的，要語言沒語言，要規(guī)矩沒規(guī)矩，要手藝沒手藝，總不至于都不讀書不做事的吧？兩岸阻隔，信息互不通達，許多事情是沒法子解釋清楚的。

在科莫待了兩夜三天吧？已記不確切。留在腦子里的印痕，一是臺灣人開的餐館，其店堂比起大陸人開的餐館要整潔，東方文化元素做得比較足；二是臺灣老板懷揣廚藝，做出的菜肴自然不差。鄭同學對一開餐館的老鄉(xiāng)揭秘道，他們的餃子餡，是用豬肉皮熬湯汁拌制的。光這道吃食，其高低即可判斷出來了；三是臺灣人開的餐館管理相當嚴苛。鄭同學說，廚房里是不配凳子的，活干完也只能站著休息。至于抽煙啥的，更是絕對不允許了。

因為以上原因，這家餐館的生意很是穩(wěn)定。鄭同學說，來這里吃飯的都是當?shù)赜猩矸莸娜撕腿鹗磕沁呥^來的有錢人呢。

按照規(guī)矩，我是不可以在他們餐館蹭飯與留宿的。不知何緣故，那次臺灣老板夫婦倒是讓我在店里用餐了。老板娘的妹妹與妹夫也在店里干活，一塊兒吃的飯。吃飯間，扯起一位先前的女跑堂被店里一位?？凸创畹氖隆Ｅ⑹俏覀兡且粠У睦相l(xiāng)，二十幾歲，對方為離婚的意大利老頭。老板娘妹妹說，年齡相差三四十歲噢……那老頭喝了酒，就喜歡說這事，什么細節(jié)都敢講，津津有味。老板娘插話道，這誰勾引誰還真不好說哦，那女孩子很有心計的。

夜里十一點半，鄭同學下班后領我去郊外老鄉(xiāng)的餐館睡覺。

寒氣繚繞——我們站在清冷的巴士站等車，哈出一團團白氣。周圍燈光不甚亮，行人絕跡，偶爾駛過一兩輛小汽車，拖著成形的尾氣。深夜的巴士車廂里，三五位乘客，橫七豎八，瞧上去不是醉鬼即為流浪漢。下車走上一段路，更黑了，出現(xiàn)大片朦朧的田地，種植在上頭的長稈莊稼“沙沙”作響。進屋上樓梯（好像先經(jīng)過餐廳），原木裝修的老鄉(xiāng)餐館宿舍暖氣很足，讓人渾身松弛。同房間一位老鄉(xiāng)原先就認識，會聊上幾句。他來這里的目的是找店——也就是尋找合適的店面準備開餐館——如果沒記錯，這事沒成。

科莫給我留下最深的印象，非科莫湖莫屬了。說起來有點小小的不可思議，我與鄭同學幾次通電話，他均沒提及科莫湖（而我又是地理盲，壓根不知科莫有個湖的）。要曉得，科莫湖非但在意大利有名頭，在全世界也是名聲在外?；蛟S，對于一個窮打工者來講，風景再美，又不能當飯吃，沒必要將寶貴的電話費用來聊這檔子事吧。

依稀記得，長途巴士進城的路，便是沿著湖畔走的?；杌栌奈遥а垡姷揭黄馑?，不由得打了個激靈。天吶！如若說世上當真有啥仙境的話，那么，這科莫湖無疑是排得上號的了。

后來我陸續(xù)曉得，世界上許多富人權(quán)貴在科莫湖畔及湖里的島嶼建有別墅，并且，以在此地擁有別墅而自豪（有次看電視訪談節(jié)目，黃永玉說自己在科莫湖設計建造了一幢別開生面的別墅）。

歐洲的店鋪，三點至五點關門休息，我們中國人把這個時間段叫作“三點鐘”。那日的“三點鐘”，鄭同學夫婦領我來到湖邊一家露天酒吧。由于囊中羞澀，我們各要了一小瓶啤酒，小口、小口地慢慢呷；另外，添了一碟辣味薩啦咪，一碟腌橄欖。

季節(jié)肯定不對，天穹灰蒙蒙的，即便如此，科莫湖的美麗依然是無可挑剔的。據(jù)說該湖最深處達四百多米，湖水湛藍到發(fā)黑。凝重的湖面上，游弋著小船，盤旋著水鳥——可以想象，那一滴滴的“白精靈”，該是何等的引人遐思啊。

六年后的夏天，由本人碼字的電視劇《走入歐洲》攝制組來到科莫。為拍攝一場男主角在中餐館打工的實景戲，當?shù)匾晃粌S領把人馬帶到一家餐館，說這家餐館相當規(guī)范，比較符合海外中餐館的典型模樣。我尾隨在眾人后頭，抬頭看店鋪覺得好生眼熟，再往前走上兩步，認出來了，原來這店即為當年鄭同學打工的那家餐館。

店老板從里頭疾步迎出——卻非那位臺灣人。待他們寒暄完畢后，我私下問詢僑領道，這家餐館……不是臺灣人開的嗎？僑領道，他早賣掉了，現(xiàn)在的老板是文成人。

過后我了解到：有位上海女留學生來餐館打工，一段時日后，臺灣老板與女留學生產(chǎn)生愛情，干柴烈火熊熊燒開了。發(fā)生這等事，自然得大鬧一場，雞飛蛋打的結(jié)果是他們把餐館給出手了。我問現(xiàn)任老板，那么，現(xiàn)在臺灣夫婦去哪了呀？面貌模糊的老板道，離婚了唄，各奔東西，聽說男的跟女留學生結(jié)婚后，在米蘭開了一家做中國點心的店。

看來，“好男人”形象加身的這位臺灣老板，同樣是不靠譜的。

這回重新光臨這家餐館，談不上故地重游啥的，但感覺還是蠻奇妙的——有種穿越感吧。當年在這方小天地，我走路躡手躡腳，說話輕聲細語，臉上堆歡，包括吃飯都沒敢吃飽。這次至少可以大搖大擺走動了，東張西望或指手畫腳也未嘗不可。

男演員相貌英氣逼人，穿件熨燙帖服的潔白襯衫，在吧臺做起一套調(diào)制雞尾酒的動作，灑脫至極。演戲究竟是演戲，在人家屋檐下打工，哪有這般揚眉吐氣？哪敢呈現(xiàn)出目不斜視的傲氣？這些都是脫離現(xiàn)實情況的。不過，人家是上海戲劇學院畢業(yè)的高材生，身材挺拔，五官立體，平日里身邊美女如云……倘若讓他裝成一副苦相，那難度得有多大。

男主角與戲里頭的老板娘（女主角姨媽）發(fā)生爭執(zhí)，面紅耳赤，一怒之下跑到屋外打電話。男主角投入硬幣，眉心緊蹙捏住話筒，他中氣十足、聲音洪亮，輔以豐富的臉部表情與果敢有力的手勢開始說電話。

這臺懸掛在古城墻拐角粗糙巖石上的公用電話——當年我打過的，為的是探問打工的門路，對方委婉回絕了——擱下話筒，我面色鐵青，喘氣聲如拉風箱般粗重。

攝制組一位制片主任忽悠起人來有一套。他曾在我面前說道，攝制組、攝制組，其實就是騙子組。不用說，我自非高尚之人，但聽聞此語，還是瞠目結(jié)舌。

為發(fā)動有幾個子兒的華僑老板出錢出物出力，制片主任使了兩招：一是讓想“露臉”的人在劇中串個小角色，跑跑龍?zhí)?；二是替他們的餐館或公司拍個十五分鐘的宣傳專題短片（制片主任許諾片子將在省臺播出，未果。后來我把四個專題短片帶回老家，在青田縣電視臺播出）。這兩招殺傷力強大，可謂一劍封喉。

米蘭一位開中國貨貿(mào)易公司的老板聽到消息后，有天晚上跑到米蘭某賓館攝制組駐地。他找到我說，我們是親戚哦，這個忙你要幫……幫我公司宣傳宣傳吧。我領他去制片主任房間。制片主任聽到一半開口道，開貿(mào)易公司的呀，那大貨車有的嘍？老板雞啄米似的點頭道，有的有的。制片主任道，明天，我們有批道具要運送……老板道，這事包我身上。制片主任道，劇組大家反映，吃盒飯都快要吃吐出來了，想改善一下伙食……老板道，明天晚上我請客，你們是要吃中餐還是意大利餐啊？制片主任道，要吃中餐就在國內(nèi)吃了喲……老板道，那就吃意大利海鮮大餐吧！

攝制組轉(zhuǎn)戰(zhàn)科莫的第二日，米蘭老板的兒子驅(qū)車過來。他趕過來是看拍戲還是啥的，我不清楚。制片主任搭住他肩膀說道，科莫湖漂亮了，有場戲需要在游艇上拍，聽說那個游艇票價挺貴的是吧？米蘭老板兒子做不了主，支支吾吾。請示過老爹后，他舔舔嘴皮說道，去游艇拍戲，我們請好了。制片主任又高聲說了一句科莫湖漂亮了——然后說道，大家既然都來到這里了，不游趟湖太可惜了，要不就請全體人員上船游一趟吧！

怎么說呢，當年我跑到科莫來，并非純粹玩的。我打工的那家餐館，是座危房，用不了多長時間要拆建，也就是說失業(yè)是早晚的事。老家俗話說，路濕不如早脫鞋——故我這次來科莫，有想在當?shù)卣夜の坏囊鈭D。

工位的事，差點成了。

臺灣老板說，前幾天有位比薩店老板打電話來，說要招一名刷盤子雜工，我打電話問問，看招到人了沒有。通過電話后，臺灣老板道，他還沒招到人，等下“三點鐘”我領你去一趟。

臺灣老板精神抖擻，開輛硬派越野車。不得不承認，當時的我對這位臺灣男人是既欣賞又羨慕的。在車上，臺灣老板看了一眼灰頭灰臉的我說道，既然出來了，那就好好做唄，不要把大陸的習氣帶身上哦。起碼當時來講，臺灣老板這話有幾分道理。我出國前在國營廠子吃大鍋飯，旱澇保收，養(yǎng)成了依賴性，干活出勤不出力的現(xiàn)象確實存在。

車子駛出城郭，而后沿著山間盤旋的公路往山上爬。臺灣老板道，翻過這座山，那邊就是瑞士了，這一帶富得流油。這座山三分之二綠，三分之一白，綠的是樹木，白的自然是積雪了。說來也怪，這綠與白兩色是截然分開的，沒有過渡帶——達到一定海拔高度的雪處于凝固狀態(tài)，低于這一高度的雪融化了。

那家比薩店，恰好處于雪線之上。

規(guī)模像個村莊，依山坡而筑。車子迎面過去，正逢學校放學，花里胡哨的學生娃從校門口噴涌出來，遍地開花的樣子。車子緩慢移動，停在學校斜對面——比薩店即在此位置。臺灣老板道，這家比薩店的主要生意，靠這所學校，學生們午餐喜歡吃比薩。

比薩店門臉不大，三五張餐桌，一旁玻璃窗內(nèi)的屋子為做比薩的作坊。臺灣老板與比薩店老板——一位面善的意大利老頭——很熟的樣子，兩人擁抱了一下，寒暄過后落座。老太婆從作坊出來，問詢喝點什么。記得我要了一杯水。他們之間的交談，我基本上聽不懂。不過我能借助個別單詞大概意會他們是在說我及工位的事。其間比薩店老板看了我?guī)籽?，他老伴也看了我一眼?/p>

山上的氣候要寒冷許多，我轉(zhuǎn)身看見窗外不知何時落起了鹽粒狀的細雪。

臺灣老板起身，說我們走吧。前后時間，估摸不超過二十分鐘吧。

從比薩店出來，一頭鉆進車子。走上一程后，臺灣老板道，他沒要你。雖然我聽不太懂話，但從剛才的氣氛上來判別，我大致已曉得沒戲了。

我心情沉重，面對眼前的山川景色，視而不見。

臺灣老板問，你曉得他為什么不要你嗎？我搖頭。臺灣老板道，他說了，你的手不是一雙勞動干活的手。

我心頭涌上一股無地自容的滋味。

我這人長得五大三粗，疙里疙瘩，可偏偏一雙手，卻細嫩如蓮藕。日頭暴曬，身上其他部位皆黑唯有手腕以下部分不黑。以往，好些人夸過我的手，說綿軟白皙，手相好就是福氣好嘛！沒承想，今天因為這雙手，眼看到手的工位丟了。

誠然，當年所見的美輪美奐的科莫城、科莫湖，于我來講不過如此了，儼然隔靴搔癢。因為，當一個人掙扎在溫飽線上時，物質(zhì)方為最重要的，能賺取票子的工位理所當然排第一位。至于景觀如何，人文如何，氣候如何——泥鰍掀不起大浪，可忽略不計。

我伏案寫《走入歐洲》小說及改編《走入歐洲》劇本時，塵封已久的科莫城、科莫湖景象，沉渣泛起，電影鏡頭一樣在我眼前逐一浮現(xiàn)，竟使得我心房顫抖不已。

于是，我把一段情節(jié)移花接木到科莫城。同時，還特意安排了一場男主角與女主角在游艇上的感情戲。

說句肉麻的話，因手的緣故，我在科莫沒能得到那個渴望的工位?，F(xiàn)在我用這手，把科莫城、科莫湖寫進小說與劇本——尤其是通過電視屏幕——讓人們直觀地見識到了科莫城、科莫湖那無與倫比的美麗。

拍攝“游艇戲”那日，全體演職人員均上了船。陽光明媚，湖水藍幽幽，遠方眾多的別墅一如小朋友疊搭的積木，五彩斑斕。帥氣的男角與秀氣的女角憑欄而立，指點江山，甜蜜地談情說愛。女角長發(fā)披肩，蓬松的發(fā)絲經(jīng)由湖風吹拂，別提有多養(yǎng)眼了……我們這些閑雜人員在甲板上跑前跑后，咋咋呼呼，劉姥姥進大觀園一樣地稀奇，一派歡天喜地。

游艇依序停靠，游客上島參觀走動。近距離看五花八門的別墅與花園，使人有一種“身臨其境”的感受。在其中一座島嶼上，我突然想起當年那個灰塌塌的冬日，乘巴士經(jīng)過湖對岸路上時，我曾看見過這島上的數(shù)幢房子。記得當時腦海里閃過一個念頭，要是有朝一日能去對面島上看看，那該多好哇。

吃火鍋

在法國巴黎打工期間，有天接到國內(nèi)老家朋友的一封信。信中寫道：青田又到了吃火鍋的季節(jié)了……讀到這兒時，我差點流下口水。相對而言，比起“嘴饞”，更加讓我懷念的是吃火鍋的氣氛。冬天來了，氣候日漸轉(zhuǎn)冷，三五朋友或一大桌子的人，圍坐一圈，吃著熱乎乎的火鍋，喝著老酒高談闊論，可謂不亦樂乎！

一位姓葉的朋友，其住家與我相隔三站地鐵。我揣了信跑到他那里——說起來現(xiàn)在的人恐怕很難相信——在當年的海外，由于極度缺乏漢字讀物，朋友之間有時會互相傳閱沒啥私密性的信件。葉朋友看過信后，眼睛瞇成一條縫，呈現(xiàn)出幾分向往的模樣。而后，他果斷說道，我們……搞起來吃火鍋嗎？

葉姓朋友為二房東——同住的有幾位搭鋪者——吃火鍋所需湊的人頭，具備的。

葉姓朋友夫婦休息那日，他們?nèi)ゲ耸袌鲑徺I海鮮，搬回一箱葡萄酒。這第一頓火鍋便開了場。其中一位搭鋪者，我們叫他老王，溫州人氏。大家正吃得興高采烈時，他卻突然鼻腔一吸一吸地抽泣開了。老王搖搖頭強忍住，沒將淚水滴落在碗碟里。

老王帶著哭腔說道，去年年三十晚上，我是在工場的裁縫機背上吃的飯，一塊軟肋骨，半只咸蛋……像今天這樣，一幫人圍在一起吃飯，我來歐洲后還是頭一次。

老王精瘦，出國前在溫州做裁縫，憑一手手藝謀生計，旱澇保收，沒遭受過多大委屈。到了國外，由于低檔的華人衣工場做的是糙貨，講究速度快，老王的特長體現(xiàn)不出來，計件工資反倒不如那些出手麻利的“快槍手”。甚至，有些衣工場老板并不喜歡老王這樣的人做工，認為他手作已定型，慢吞吞地出不了多少貨，占用縫紉機器的資源。

那陣子，老王失業(yè)在家。

老王是個明白人，既然吃了人家的火鍋，那得回請的。他去菜市場買來海鮮，上超市端回一箱葡萄酒與一箱啤酒。老王當時經(jīng)濟不寬余，捉襟見肘，買東西自然精打細算。不過他也不含糊，我留意到他買的那箱葡萄酒，每瓶標價十五法郎多點，排得上中等檔次。老王做菜是把好手——那日我早早去了葉朋友住家——但見老王圍上圍裙，套上袖籠，洗、切、炒等環(huán)節(jié)，忙而不亂，有條不紊推進。老王哼著小曲，很享受的樣子。我這個旁觀者，看著穿梭在廚房里的老王的身影，同樣如沐春風般地舒適。

幾樣小菜清清爽爽，火鍋則色香味俱全。

過后，幾個人輪流做東，形成模式，隔三差五吃火鍋。而廚師一職，全由老王擔當。老王道，我閑著也是閑著，有事情做比看天花板好噢！

那個冬季，巴黎的天空以灰蒙蒙的色調(diào)見多（可能與自個兒當時的心境有關吧），西北風如刀子般鉆進衣服，特別地寒冷。此等天氣，無疑讓人沮喪。然而，當我想到晚上有火鍋吃時，心情立馬由陰轉(zhuǎn)晴，好似天上憑空冒出了一個金太陽。分明記得，有次從地鐵口上來走向葉朋友住家的路上，想到馬上就有火鍋吃了，步履頃刻輕盈了不少，步伐儼然如飛蛾撲火一般快速。另有一次，大伙坐齊，拿工具旋轉(zhuǎn)出葡萄酒瓶塞，暗紅色的酒液流入玻璃杯子，忘了哪個家伙詩意煥發(fā)嚷道，為我們在法蘭西吃火鍋，干杯！窗外寒風呼嘯，尖利的風聲從窗戶的隙縫鉆進來。而此時此刻，我們吃著滾燙的火鍋，兩相一對照，幸福感油然而生啊。

老王有個弟弟，先前在溫州漁業(yè)機械廠工作?！皽刂轁O業(yè)機械廠”，應當是家頗具規(guī)模的國有企業(yè)吧？當年在老家時，我經(jīng)?？匆妵娪性搯挝蛔盅鄣凝堒噺墓飞像傔^。老王弟弟同樣在出國潮的裹挾下，偷渡到荷蘭，在其妹妹的餐館打工。根據(jù)馬克思的論述，勞資矛盾是一對不可調(diào)和的矛盾——不久后，老王弟弟與做老板的老王妹夫發(fā)生爭吵，大鬧一場。年輕氣盛的老王弟弟，認為此地不留人自有留人處，一氣之下偷渡至法國，投奔到了老王門下。

老王失業(yè)在家，有限的幾塊積蓄用一個少一個——他的經(jīng)濟狀況沒條件給弟弟另找搭鋪的床——于是，老王與弟弟兩個大男人擠在一張單人床上。白天大伙兒上班后，行伍出身、人高馬大的老王弟弟，趕緊爬到其他人的床鋪伸展身板補覺。

自從老王弟弟到來后，原先一團和氣的氛圍受到了極大的破壞，我們的那個“火鍋局”也隨之告一段落。

另外兩位搭鋪者先后發(fā)聲，話語中責怪起老王弟弟弄亂、弄臟了他們的床鋪。老王不再躺床上看天花板，頂著寒流去附近公園瞎轉(zhuǎn)悠，讓出床鋪給兄弟睡覺。同時，瘦筋筋的老王愈發(fā)勤快了，掃地拖地，洗手間和廚房的瓷磚被擦拭得明亮如鏡。

一日，老王兩兄弟跑去菜市場，挨到人家收攤時才出手，買了些不怎么新鮮的小魚小蝦。他們沒買葡萄酒，端回兩箱啤酒。老王沒落下我，打電話來說，晚上過來喲，吃火鍋！

兩位搭鋪者中的一位曾與老王弟弟為床鋪的事發(fā)生過激烈爭吵，搞得面紅耳赤。既然是老王誠心誠意請吃火鍋，該老兄也就不計前嫌了。五人坐定沒動箸，等待二房東夫婦下班回來。

聽到鑰匙轉(zhuǎn)動聲，葉姓朋友夫婦開門進來。老王眉毛一揚高聲嚷道，快坐下，吃火鍋。葉姓朋友的臉色看上去有些勉為其難。他擦把臉后過來落座。葉姓朋友老婆走進房間，不曉得有意還是無意，房門摔得有點響。我們幾位坐在桌前，面面相覷，不便吱聲。葉姓朋友開口道，你過來吃嘛。葉姓朋友老婆在房間里頭應聲道，吃什么吃……這個月的水電費、煤氣費，賬單多出那么多，有些人總該明白吧！猶如一支利箭射中了心窩，老王垂下腦袋，一副無地自容的窘態(tài)。

老王弟弟沒心沒肺——至少面上看是如此——他用筷子敲著鍋沿說道，今天魚頭全摘掉了（應該是魚鰓有氣味了吧），都是肉，吃啊、吃啊。

老王抬起頭，不無擔心地盯著弟弟。