他的親人

苒小雨

他已在門前等了一整夜。

昨天來到這里時，太陽剛把半個身子隱在西邊的一座山背后，落日镕金的光，灑在那一側(cè)的天際和群山的山頭。

最初，看到第一家院子出現(xiàn)在路的左側(cè)，他就知道目的地到了。一路上他都沒打開過車窗，盡管他很想盡情地呼吸山林間的空氣。他一直相信，山林里氧飽和度極高的空氣，可以洗凈人的眼睛和大腦。他透過窗玻璃瞄出去，一人多高的石頭院墻依然顯得堅固敦實(shí)，深色的木門緊閉著，木門的一側(cè)，一棵大樹傾斜過去，枝干如張開的手臂，護(hù)著院子。這里住過什么人，他從來都不知道，它只是他記憶中這個村子最可靠的標(biāo)志。接著車子艱難地拐了個三十度的彎，爬了一段坡道，又拐了個彎，才看到他要找的院子。它背靠大山，石頭院墻外面也有一棵大樹。山里所有的院子都需要一棵樹來擁抱。門前的窄道勉強(qiáng)能停下他的車。

他緊挨著那棵樹停好車，把車窗落下一條縫，點(diǎn)燃一支煙，坐在車?yán)锟粗鴮γ娴纳狡隆｜S昏正在那里行走。

后備廂里有一頂舊帳篷，還有兩個睡袋。兒子出生之前，他還是個浪漫的人，每到夏天，他就不停地帶著女朋友出去露營，那時候他們可真能瞎跑，所有的節(jié)假日都沒浪費(fèi)，在各種各樣的風(fēng)景里露營，呼吸著氧飽和度極高的空氣。那時候帳篷和睡袋是他們的生活必需品。某一天的傍晚，在湖邊的一棵棕櫚樹下，他手捧一束野花，向坐在帳篷前的女朋友求婚。他還記得，當(dāng)時的她目光清澈，她說，她的腦海中已經(jīng)長出了很多個他們未來生活的畫面。后來她就成了他的妻子。

昨晚，睡袋和帳篷最終都沒用上。他坐在車?yán)镆贿B抽了好幾支煙，還沒想好要怎么過夜的時候，最后一抹晚霞悄然隱去，銀白色的月亮在另一個山頭升起，月亮點(diǎn)亮了滿天的星星。夜空下，整個村莊卻一盞燈都沒有。沒有人造燈的夜晚距離人類世界已經(jīng)足夠遙遠(yuǎn)，這樣的情況下，誰又敢輕舉妄動。沒辦法，他只好把前面的座椅往前推了推，躺在了車后座里。好在是夏天，隨便就可以湊合著睡一夜。蚊蟲應(yīng)該是在他睡著的時候鉆進(jìn)車?yán)锏?。一覺醒來，他發(fā)現(xiàn)身上多了無數(shù)個紅疙瘩，越撓越癢。

他不得不從車?yán)锾鰜?，脫掉衣服使勁兒抖，他懷疑衣服里還藏有咬人的蟲子。

忙活了好一會兒，感覺衣服還是沒有抖干凈，四面八方傳來的鳥鳴已經(jīng)徹底喚醒了這個早晨。他停止抖衣服，面向東方，靜靜地看著遠(yuǎn)處山脊線上粉紅色的朝霞。他發(fā)現(xiàn)，這里的清晨藏滿了鳥鳴。相對于工廠里轟鳴的機(jī)器聲與醫(yī)院里病人的呻吟聲，鳥鳴實(shí)在是妙不可言。而他，有多久沒有感受過如此美妙的大自然了？又有多久沒有看過日出？他想，也許他的那個決定并沒有那么糟糕。他回頭，盯著那兩扇深色的舊木門，穿戴整齊，然后走過去推開了它。

門里關(guān)著一院子悠然晃動的雜草，風(fēng)大概每個夜晚都睡在那里。好在，院子中間那條足有兩米寬，鋪了青石板的路沒長草，還可以落腳。青石板路的盡頭，那棟灰磚黛瓦的老房子門窗緊閉，在朝霞薄薄的紅暈里，它完全沒有要蘇醒的跡象。屋頂瓦片的縫隙里也長滿了草，那些草不知已經(jīng)歷過多少個四季，枯榮更迭，生與死在那里相擁纏繞，沉甸甸擠滿了屋頂，屋頂上擠不下的，都垂下來掛在屋檐上。

他踩著青石板往里走。路的左側(cè)，石桌以及它周圍的四個石凳，被說不出名字的高高低低的植物包圍著，植物搖曳著，像很多個孩子擠在那里等飯吃。石桌不遠(yuǎn)處是已經(jīng)變成黑色的壓水井，許多條藤蔓擰成一只綠色的手臂，搭在壓水井的手柄上。路的右側(cè)，放農(nóng)具的棚屋居然還立在那里，這讓他有些意外。很多年以前，在他還像他的兒子一樣大的時候，他就覺得那個棚屋隨時都會倒塌，可是它沒有倒。棚屋下，豎起的獨(dú)輪車、鐵鍬、鋤頭，還有掛在墻頭釘子上的鐮刀，所有的物件，在他外婆離開后，就在各自的位置上睡著了。

屋門和院門一樣，用一條鎖鏈掛著，沒上鎖。這里已經(jīng)不需要鎖。推開屋門，他往里看了一眼，并沒有進(jìn)去，而是回頭出了院子。他覺得需要等一等，等風(fēng)和陽光換一換屋子里關(guān)了那么多年的陳舊氣息。

他回到車旁，在鳥鳴聲中進(jìn)行了簡單的洗漱。又拿出背包，打算再吃個簡單的早餐。在他拉開背包拉鏈的時候，后脖頸突然一陣刺痛，伸出一只手迅速拍過去，手心里帶回一只碩大的黑蚊子和一攤血。不用看，身上又多了一個紅疙瘩。他用礦泉水簡單沖洗了手，提著早餐走過去，面朝院子，坐在大門口的木頭門檻上。

兒子打來微信語音電話，他趕緊騰出手去接，卻聽到劉薇薇的聲音。

“怎么還沒來？都七點(diǎn)四十了，你再不來兒子就要遲到了?！?/p>

“去哪？”他問。剛問完突然想起來了。

兩天前，兒子給他打過一次微信視頻，告訴他，媽媽給他報了個跆拳道班，每周日上午去上課。兒子說，跆拳道應(yīng)該爸爸陪他去訓(xùn)練。他問兒子，怎么突然想起要報這么個班？兒子在視頻里撓了撓頭，支支吾吾半天才說清楚，周二他們小組一起打掃衛(wèi)生的時候，同桌孫曉勝把他推倒在講臺上，還嘲笑他是肥豬。他說，那你是要學(xué)點(diǎn)兒本事，打回去嘍？兒子解釋說，那次老師都批評過孫曉勝了，老師說同桌更應(yīng)該友愛互助，不能打架，我學(xué)跆拳道可不是為了打架……兒子話音還未落，劉薇薇的聲音不溫不火傳過來，但視頻里只有兒子，他想，劉薇薇可能就坐在兒子對面。劉薇薇說，兒子學(xué)個跆拳道你有異議嗎？德智體美勞全面發(fā)展，多好的事，還可以減減肥，你廢話那么多干嗎？又沒讓你出錢，就說你周日上午有沒有空吧？你要是沒空就明說，我來送。他趕緊說，有空有空，以后每周日上午，我會準(zhǔn)時送兒子去訓(xùn)練。他還想豪氣一回，告訴劉薇薇，兒子跆拳道班的費(fèi)用他來出，但是想到每個月扣除房貸后，工資卡里剩下的那兩千多塊錢，他的氣全泄了。

這些天腦子亂哄哄的，怎么把答應(yīng)兒子的事情給忘了？

“我這邊有事，要不，今天你先送他去？我保證，以后每個周末都陪他去訓(xùn)練?！?/p>

“你還是那么不靠譜?！眲⑥鞭闭f。他還想再解釋一下，那邊已經(jīng)掛斷。

劉薇薇這個名字已經(jīng)成為過去式，閑置在他的手機(jī)通訊錄里。她的微信昵稱過于大眾化——平平淡淡才是真，他的微信里至少有三個這樣的名字，男的女的都有。以前他把劉薇薇這個“平平淡淡才是真”備注為“老婆”，離婚后顯然是不合適了。兒子聯(lián)系他都用劉薇薇的手機(jī)，他想兒子了，也會找一個他們母子倆可能會在一起的時間，通過微信聯(lián)系劉薇薇，她的微信頭像用的也是兒子的照片，他就把備注改成了“兒子”?？墒怯幸惶?，他在臨睡前打算給兒子打個微信語音電話時，突然發(fā)現(xiàn)備注為“兒子”的那個微信頭像換成了一張美女照，他點(diǎn)開對方的微信界面，放大了才看出來，是用濾鏡美白縮小后完全變了形的劉薇薇，看著有點(diǎn)怪。微信昵稱也改成了安娜。他把語音撥過去，和兒子聊了一會兒，掛斷后，他又看了看那張變形的美女圖，以及“安娜”那兩個字，退出她的微信界面。他想，無論劉薇薇的微信昵稱怎么改、頭像怎么換，在他這里，備注都是“兒子”。

“你真不靠譜，兒子是倒了多大的霉，才會攤上你這樣的父親，我勸你最好不要跟我爭奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，跟著你會害了他的?！闭勲x婚的時候，劉薇薇這樣跟他說。以前他們談戀愛的時候，劉薇薇的聲音甜美可人，說什么都好聽；之后他們在一起生活時，她經(jīng)常會聲嘶力竭地對他吼上幾句；當(dāng)他們決定不在一起生活后，劉薇薇風(fēng)格再次改變，說什么都是不溫不火的語氣，居高臨下，不動聲色地嘲諷。他差不多已經(jīng)想不起當(dāng)初一起露營時她的樣子?！艾F(xiàn)在”已經(jīng)徹底覆蓋了他們的“過去”。

在兒子撫養(yǎng)權(quán)的問題上，他做過激烈的思想斗爭，真舍不得兒子。但是沒辦法，劉薇薇說的都有道理。

劉薇薇在外企做會計，這些年升職加薪，一路闊步前進(jìn)。而他呢，還像十年前他們認(rèn)識時一樣，整天背著電工包做電壓測試，干故障維修，滿廠子跑，像個蜘蛛俠一樣穿著防護(hù)服，隨時需要高空攀爬。除了年齡在長其他什么都沒長。像劉薇薇說的一樣，他也認(rèn)為自己的人生，將會在一條時間軸上這樣簡單乏味地重復(fù)下去，一眼即可望到頭。他倒覺得無所謂，人生的那條時間軸長度有限，怎么自在怎么來，在廠子里當(dāng)個電工就挺自在的，長白班，節(jié)假日規(guī)律，工資雖不高但有保障。讓他感到遺憾的是，他們已經(jīng)很久沒出去露營了。一樣的工作做著，一樣的人一起生活著，時間卻越來越少。后來，偶爾開車去走一走安靜的鄉(xiāng)道，都成了他的奢望。

劉薇薇卻覺得非常有所謂。其他的不說，就說孩子，現(xiàn)在養(yǎng)個孩子多不容易。劉薇薇給他擺事實(shí)，講道理，從兒子呱呱墜地，一直到他成家立業(yè)，劉薇薇條分縷析，列出了密密麻麻的賬單。不愧是做會計的。通過她話里的那些賬單，他難以置信地看到，他兒子的生活內(nèi)容居然如此浩繁：鋼琴、小提琴、油畫、書法、寫作、圍棋、攀巖……他只聽了前面的一小部分，后面的沒敢再往下聽。想到兒子小小的身體，每天都背著書包，行色匆匆走在劉薇薇如此用心良苦安排的道路上，他感覺頭都大了?，F(xiàn)在的孩子比大人可辛苦多了。大人辛苦賺錢，孩子就得辛苦花錢。大人賺得越多，孩子就越辛苦。

劉薇薇的薪資不知不覺已三倍于他。權(quán)衡利弊后，他也同意，兒子還是跟著劉薇薇更好。他最后把房子、家里所有的積蓄、那輛寶馬X3——劉薇薇加薪后自己買的車，還有兒子，一并留給了劉薇薇。至于房貸，他已經(jīng)還了十年，剩下的十年，今后每個月還會從他工資卡里扣除。歸根結(jié)底，一切都是為了兒子。處理完離婚的事情后，他帶著幾件衣服，開著那輛他已經(jīng)開了九年的雪佛蘭，回廠里住職工宿舍去了。

早餐是一盒高纖維蔬菜餅干、一瓶農(nóng)夫山泉，放在面前的青石板地上。這些都是廠里給職工提供的福利，他每天領(lǐng)，出門的時候帶一些當(dāng)干糧。他一邊吃餅干一邊看著屋門。房子坐北朝南，陽光還沒有從正門照進(jìn)去，太陽正在東側(cè)的天空一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整著角度。

小時候，他跟著母親回來看外婆，也愛坐在木頭門檻上，一只手拿著零食往嘴里塞，另一只手捏著一個樟腦丸在地上畫圓圈兒，每個圈里圈著一只奔跑的螞蟻。母親回來后就經(jīng)常坐在西側(cè)房間的窗子后面，不是在看書就是在打電話。身體消瘦細(xì)長的外婆在院子里忙個不停。那時候這院子里還沒有長野草。外婆在院子里種了黃瓜、茄子、西紅柿。壓水井的出水口水流時斷時續(xù)。有時候，外婆壓動手柄，只傳出“噗噗”的聲音，她就往里倒一瓢水，外婆說那叫水引子，地下的水，要跟著水引子才能找到上來的路。他好奇極了，腦子里放射出無數(shù)的腦波，跟著水引子往井底下鉆，他想看到水在地底下的樣子，也想看到水跟著水引子流出來時的樣子。院子里的菜葉子干成皺巴巴的暗綠色時，就需要往壓水井里倒好幾次水引子，才能引出水來。遇到那樣的情況，外婆得不停地壓手柄，把院子里的大缸和水桶全部裝滿，認(rèn)真仔細(xì)地把她種的那些植物全部澆灌一遍，才戀戀不舍地放下壓水井手柄，忙別的去了。

他從沒有見過除了外婆之外的其他任何人生活在這個院子里。也從沒有聽外婆和母親提起過其他任何人。他一直以為，這就是外婆一個人的院子。他甚至認(rèn)為母親不是外婆的親生女兒。她們一年也見不上一次面，見了面也不怎么說話，彼此保持著距離。外婆去世那年，他跟著母親回來，看著一群人把外婆的棺木抬進(jìn)一片玉米地深處。人們說那里葬著他外公，他在那里等著外婆去團(tuán)聚，已經(jīng)等了好多年。

直到那時，他才知道了關(guān)于老院子的一些事情。

母親告訴他，外婆是外公花了二百塊錢買回來的。外公比外婆大二十五歲，祖上應(yīng)該有人混得不錯，給他留了這樣一個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大院子，到了他這一輩，已經(jīng)窮得只剩下這個院子，還瘸了一條腿，打了好多年光棍，四十多歲時才買回來一個女人。外公如此不堪的自身條件，并不影響他經(jīng)常打自己的女人，逼她給他生兒子。外公希望他的女人至少能給他生三個兒子，那樣，他就可以在每天傍晚，領(lǐng)著兒子們坐在院子里的石桌前吃晚飯。至于女兒，他一個都不需要，如果敢給他生出來，他就把她們都趕到廚房去。外婆第一胎偏偏生下女兒，之后，挨打的次數(shù)較之前倍增。她被打得一天比一天麻木，一天比一天消瘦，每天低著頭，匆匆忙忙在院子里不停地刨土和種菜，她的身體卻再也孕育不出新的生命。外公絕望了。最后他把希望寄托在唯一的女兒身上，希望她快點(diǎn)長大，招個上門女婿，好來延續(xù)他的香火。

母親告訴他，她真的恨透了那一切。村子里，和她父親一樣打老婆的男人到處都是。母親說，她讀初中的時候，她的父親就開始讓媒人給她物色男人。她的母親什么都幫不了她，無論春夏秋冬，每天只知道在院子里刨土和種菜。有天中午在她放學(xué)回來的路上，住在村頭的一位奶奶笑嘻嘻地跟她說：走快點(diǎn)兒丫頭，媒人領(lǐng)個小伙子，進(jìn)你家大門有一會兒了，別讓人家等急了。她在那一刻，感覺到災(zāi)難即將降臨了。她不動聲色繼續(xù)往前走，走出那位奶奶的視線后，拐了個彎，順著一條小道就往山下跑。母親說她一輩子都忘不了那次逃亡的經(jīng)歷。當(dāng)時，她餓得肚子“咕嚕咕?！苯校瑳]吃的，身上也沒帶錢。好在是秋天，山上到處都是成熟的野果子。她把書包里的書倒出來，見到野果子就摘，填飽肚子后，再裝滿一書包，背著繼續(xù)趕路。她是山里長大的孩子，山路上可能發(fā)生的一切危險，她都提前想了應(yīng)對措施。最可怕的是晚上。秋天的山里晚上很冷，有時候能聽到狼的叫聲。她每天都要在天黑之前，找到有人住的地方去借宿。她用了一周的時間才逃出那座山，跑進(jìn)了一座大城市。母親說，她終于逃出了她父親的魔掌，到死都不想再回那個地方去。

他手里的餅干突然掉在地上，引來一只螞蟻，沒一會兒，那只螞蟻的身后就跟來了一群螞蟻。為了防止螞蟻們爬進(jìn)餅干盒，他在地上多扔了幾塊餅干，開始和一群螞蟻共進(jìn)早餐。螞蟻們源源不斷從草叢里爬出來，奔向他。他一邊咀嚼食物一邊看螞蟻，越看越陌生，它們進(jìn)化了，比從前長得大，跑得快，像現(xiàn)代化科技的產(chǎn)物，如果此刻手里有個樟腦丸，他不確定還能否像小時候一樣，畫個圈兒就可以囚禁一只螞蟻。

他的視線從螞蟻上閃開，抬頭看了看天，又看看門外的車。掏出一支煙點(diǎn)上。抽完那支煙，他站起身，把盒子里剩下的餅干全部扔給螞蟻，向屋子走去。

老房子還算結(jié)實(shí)，墻角有幾處漏過雨的痕跡，但看起來沒那么嚴(yán)重。廳堂里就一張桌子和兩把椅子，落著厚厚的一層灰。廳堂兩側(cè)的兩扇門緊閉著。在他的記憶里，東側(cè)是外婆的臥房，里面有一口深色的衣柜，衣柜里堆滿了深色的衣物，屋里光線也是深色的。那時候他小，每次回來，都和母親一起住在西側(cè)房間。他暫時不打算打開那兩扇門，用不著，有廳堂就夠了。他四處找了找，用一把禿得只剩一半的長笤帚，先掃去頭頂上可以夠得著的蜘蛛網(wǎng)，又一點(diǎn)一點(diǎn)掃去桌子和椅子上的灰，接著從一個墻角開始掃地。沒掃幾下，他就看到無數(shù)只灰色蟲子，以及腿結(jié)實(shí)得像兩排鋼刷的蜈蚣，它們擠在角落里躁動、奔跑。他不得不停下，退到旁邊看著它們。他心里發(fā)怵，確定自己搞不過它們，索性從屋里出來，再次點(diǎn)了一支煙。

帶母親回家的念頭一直在腦子里蠕動，最近他已經(jīng)開始整宿睡不著覺。

剛離婚時，他還暗暗舒了一口氣，生活一下子輕松了，也不用動不動就聽劉薇薇對他聲嘶力竭地吼。他一直沒明白，每天都是那么點(diǎn)小事在重復(fù)發(fā)生，她到底有什么好吼的。那段時間，每天下班后，只要有人組局，他都參加。偶爾也會開著車往外跑，找一處郊外的湖邊，或者矮山頭，他一個人坐在那里看看湖水，看看日落，還挺愜意。只有晚上獨(dú)自回職工宿舍的時候，會感覺有些失落。連著住了幾個月職工宿舍，那種失落的感覺越來越明顯，漸漸他發(fā)現(xiàn)，很多歌他不怎么敢聽了，比如李健的《異鄉(xiāng)人》：披星戴月地奔波，只為一扇窗……在某天傍晚的晚飯后，他獨(dú)自坐在職工宿舍的窗前，一邊抽著煙，一邊看著窗外，黑夜?jié)u漸降臨，當(dāng)一盞又一盞燈在別人家的窗內(nèi)亮起，站在黑暗里，他內(nèi)心的失落感一下子到達(dá)極限。那一刻，他突然想起，母親早他十年就過上了他現(xiàn)在過的這種日子。他開始認(rèn)真回憶，在記憶里翻找還能找到的母親的每一個表情，辨別那里是否有失落或者恐慌的痕跡。母親的臉肥胖遼闊，一個微笑從嘴角走到眼睛需要大半天，有時候，一個表情在那邊還沒有開始，這邊就已經(jīng)結(jié)束，所以后來她越胖，臉上就越找不到完整的表情。好在她也用不上太多的表情。

近十年，母親都在一家醫(yī)院的一棟外科大樓做保潔，那棟樓一共十六層，每一層都有數(shù)不清的病房。她和另一個比她瘦一些的女人搭伙，兩個人每天早上六點(diǎn)鐘從一樓開始，不管干到幾點(diǎn)，都要把十六樓打掃完才結(jié)束。其間遇到的都是表情嚴(yán)肅的醫(yī)護(hù)人員，以及表情更加嚴(yán)肅的病人及家屬。每天待在那種場合，搞衛(wèi)生也變成了非常嚴(yán)肅的事情。母親沒有節(jié)假日。每個周末他去看母親，都看到她戴著橡膠手套，拿著拖把，表情嚴(yán)肅地在拖地，直到看到他，嘴角才會出現(xiàn)一個微笑，那個微笑向上蔓延，大半天后，他才能看到母親的眼睛也笑了。

母親住的地方他不經(jīng)常去，母親說不方便。她和兩個外地女人合租在醫(yī)院附近的一個老小區(qū)，她們是院里另一棟樓的保潔。他開始是不同意的，但顯然反對無效。十年前他和劉薇薇打算結(jié)婚的時候，母親賣掉了他們母子倆在這座城市唯一的房產(chǎn)——一套三十多平方米的老破小，給他湊了首付。他咬咬牙，選了新區(qū)一套三室兩廳的房子，有一室是屬于母親的?？赡赣H住了沒多久就要搬走。母親這一生換過無數(shù)次工作。年輕時，哪兒錢賺得多她就去哪兒，后來是哪兒需要她就去哪兒。那時候她剛到那家醫(yī)院做保潔，她堅持要住到醫(yī)院附近去，說為了上班方便，怎么都攔不住。

跟劉薇薇去辦離婚的前一天晚上，他去找母親。母親問他，房子是怎么分的？他說，兒子跟了劉薇薇，房子留給兒子了。母親低著頭沉默半天，低聲說，也對，應(yīng)該留給孩子，可是，往后你住哪？他說，我先搬回職工宿舍住，等過一陣子，我就在醫(yī)院附近找個房子，您搬過來，我們住一起。母親說，好。他得空了就去找房子，但一直沒有找到合適的，或者太貴，房租超出了他的預(yù)算，或者環(huán)境不好，或者離醫(yī)院太遠(yuǎn)，母親上班不方便。事情就那樣拖了下去。

可是，現(xiàn)在拖不下去了。

陽光斜著身子邁過門檻，門口的地上出現(xiàn)一個有溫度的銳角，穿著拖鞋的腳踩在那里，腳背上熱烘烘的。他把笤帚豎在門前，向車子走去。他記得車?yán)镉幸黄繗⑾x劑、兩盒蚊香，是他前幾天剛買的。他住在職工宿舍經(jīng)常要用到這些東西。

他先用那瓶殺蟲劑可勁兒把屋子噴了一遍，噴完覺得可能還留有活口，就又開始噴第二遍，直到瓶子被噴空。他關(guān)上門在門口站了一會兒，然后戴上口罩，把藥效下迷迷糊糊的灰蟲子和蜈蚣，連同厚厚的塵土，一起掃到門口，清出門外。他向四周尋找，目光所及，果然沒有找到任何水源。據(jù)說正是因為常年嚴(yán)重缺水，加上交通不便利，這個村子才被遺棄了。幾年前，村民們都搬到距此十公里之外的一個地方居住，他們在那里住著樓房，用著自來水。

好在車?yán)镞€有一大包酒精濕巾，是冬天流感高發(fā)期備下的。他用濕巾把廳堂里的桌子和椅子細(xì)細(xì)地擦干凈，擺放好。走出屋子時，他心里又有了新的決定，他打算把屋頂漏雨的地方修一修，墻壁全部刷白，兩邊的臥房也打掃一下，添一些簡單的生活用品。院子也要好好整理一下。

他推想母親并不喜歡他的這個決定。

可是，母親已無法表達(dá)她的意見。一切發(fā)生得太過突然，突然到他當(dāng)時一下子湊不齊錢去買一塊墓地。

他走到車跟前，打開副駕駛那一側(cè)的門，從座椅上抱起一個裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑色包裹，送進(jìn)屋子，端端正正放在廳堂中間的那張桌子上。又去車?yán)锬昧肆硪粋€包裹，里面是母親最喜歡吃的蘋果和開心果。他把蘋果和開心果慢慢擺好，在心里告訴母親，您放心，這只是暫時的，我一下子也想不出別的辦法，總不能讓您一直待在車?yán)锇伞?/p>

從屋子里出來，他用帶來的鎖認(rèn)真地鎖上門。走出院子后，用另一把鎖認(rèn)真地鎖上了院門。他開著那輛舊雪佛蘭離開了。

離開村落之前，他落下車窗，又扭頭朝自己的院子看了一眼。他在心里規(guī)劃——在把母親帶回城之前，他每個周末都到這里來，陪母親住兩天。就像小時候一樣，他們還住在西邊的房間里。從城里到這里一百四十五公里路，距離不算遙遠(yuǎn)。只要在后備廂里帶足水，在這里住兩天，生活沒有多大問題。如果花點(diǎn)力氣，把院子里的雜草清理干凈，說不定他還可以像外婆一樣，在院子里種出茄子和西紅柿。

手機(jī)突然響起。他停車，接通，是兒子的聲音：“爸爸，今天的跆拳道課我好喜歡，特別喜歡，可是，有一個遺憾。”

他“唔”了一聲。兒子說：“別的小朋友全是爸爸陪著來的。下周日上午，你一定要送我?！?/p>

“哦，下周日上午。”他說著，皺起了眉頭，朝向車的后方看去。車身晃動著，村莊如夢，如顛簸的島嶼。