黑色鋼筆

鄺立新

剛回到鎮(zhèn)上時(shí)，他還能拖著臃腫的身體四處走走，看看這座破敗與嶄新并存的村莊，與舊日熟悉的人說幾句話。這幾日，他只能躺在“嘎吱”作響的竹椅上，身上蓋著暗紅色腈綸毛毯，望著身邊的人或物件。體內(nèi)無法忽視的疼痛讓他難以站立，更不用說行走。他第一次感覺時(shí)間的流逝如此緩慢。有時(shí)，他盯著一只“嗡嗡”亂飛的蒼蠅，蒼蠅從油膩的鍋蓋飛到漆面斑駁的餐桌，再從桌面落到他浮腫的手臂上。他揚(yáng)起手臂，蒼蠅飛起來，一頭撞進(jìn)墻角蛛網(wǎng)中。有時(shí)，他看著臟兮兮的黃狗躺在門口曬太陽。陽光往西挪動(dòng)一寸，黃狗也跟著挪動(dòng)一寸。黃狗沒有起身，在地上翻轉(zhuǎn)打著滾兒，連眼睛都沒有睜開。毛發(fā)帶起的塵土在夕陽中紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

他無來由地羨慕起蒼蠅和黃狗，至少它們還能自由自在地活動(dòng)。而他像一名囚徒，關(guān)押在這間空蕩蕩的房屋，綁死在這把“吱嘎”作響的竹椅上，不知刑期到哪天。他有時(shí)覺得憤怒，有時(shí)感到悲傷。他從來沒有如此生活過。一個(gè)人不能吃、不能動(dòng)，跟一棵樹、一株草、一塊石頭有什么區(qū)別？早知如此，還不如做個(gè)了斷。

但他想活下去，不僅是求生的本能，有些話還沒說，有些事還沒辦。

半個(gè)月前，父親到那座城市接他。那是九月初的一個(gè)傍晚，南方的天氣潮濕燠熱。父親把他背上車時(shí)，后腦勺和脖頸冒著大顆大顆的汗。他發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)花白，皮膚也變得松弛，脖頸處堆積著層層疊疊的皺紋。這些年來，他很少回家，也很少近距離觀察父親。父親的衰老讓他感到沮喪，這意味著他也不年輕了。父親喘著粗氣說：“亮兒唉，這個(gè)病就是吃出來喝出來的，回去粗茶淡飯，休養(yǎng)一段時(shí)間就好。”他在這座城市里有不少朋友，但此刻唯一能依靠的還是年邁的父親。

所以父親對(duì)他說這些話的時(shí)候，他心里是相信的。身體越虛弱，越是相信那些虛無縹緲的說法?；氐娇h城后，他在醫(yī)院里住了一段時(shí)間。醫(yī)生說他目前的身體狀況不適合動(dòng)手術(shù)。父親問醫(yī)生什么時(shí)候才可以動(dòng)，醫(yī)生說他說了不算，要看患者自己，什么時(shí)候具備條件就什么時(shí)候做。他瞥見醫(yī)生說這些話的時(shí)候眼神有些飄忽，他總覺得事情沒那么簡單。父親也沒多問，把他帶回鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上好多老房子拆掉了，原地建起兩三層的樓房。也有長久無人居住的老屋，門鎖銹蝕，半側(cè)墻壁都坍塌了，房主也許不會(huì)再回來。如果不是生病，他大概也不會(huì)回到這個(gè)地方。他們家的房子在三十年前還算氣派，一間四四方方的平房、帶天井、類似四合院，如今也破敗不堪了。往日吵吵鬧鬧的房屋只剩幾個(gè)身體佝僂的老人進(jìn)進(jìn)出出。墻上掛著祖父的遺照和老式玻璃相框，蛛網(wǎng)爬滿了墻壁角落，白色墻壁也變得暗淡。空曠的堂屋讓他感到陣陣寒涼。雖然蓋著厚實(shí)的腈綸毛毯，他還是覺得身上發(fā)冷。尤其是晚上無法入睡時(shí)，這種寒涼更是侵入骨骼。

疼痛換著花樣折磨他。有時(shí)像是后腦勺被人狠狠砸了一拳，身體一顫，幾近暈厥；有時(shí)像被鋼針一次一次扎進(jìn)肌肉，好像有千萬只螞蟻或馬蜂啃噬，使勁抓撓卻無濟(jì)于事；有時(shí)像吞服毒藥或短時(shí)間喝進(jìn)高度白酒，五臟六腑被拉扯、翻涌，只好不停地干嘔，卻只能吐出一攤黃水；有時(shí)是從身體深處生發(fā)出來的痛，悠遠(yuǎn)持久，由內(nèi)及外，像是一場緩慢而劇烈的地震，想要解脫卻無處可逃。

病痛發(fā)作的時(shí)候，母親在一旁干著急。她能做的也只是給他拍拍胸口、捶捶背，或者喂他喝幾口溫水。母親絮絮叨叨說：“亮亮哎，你要好好的，你有父母，我們還等著你養(yǎng)老送終，你弟走得早，你要是有個(gè)三長兩短，我和你爸還怎么活啊。”說罷，她開始抹眼淚。他掙扎著說：“我——我一時(shí)半會(huì)兒死不了，有些事——事情沒辦，咳——”母親問他什么事，他卻大聲咳起來，半晌說不出話。

母親去鎮(zhèn)上抓來中藥，倒在瓦罐里，“咕嘟咕嘟”地熬煮，中藥味在屋里彌漫開來。那碗藥湯有一股奇怪的味道，有點(diǎn)像加生抽的黑咖啡，他喝了幾口忍不住吐出來。母親勸他好好喝藥，說這是本地有名的老中醫(yī)開的藥方，家傳秘方，藥到病除。過了幾日，一名身著道袍的白須老頭來到家里。手持一根雞毛撣子似的東西，在屋里跳著奇怪的舞蹈，嘴里念念有詞，最后把紙灰化在水里，一口水噴在他臉上。如果不是坐在椅子上動(dòng)彈不得，他很可能會(huì)扇這假道士一巴掌。他在南方那座城市時(shí)，沒少跟別人動(dòng)手。年輕的時(shí)候他身手不錯(cuò)，三五人也近不了身。這幾年身體發(fā)福，但這種虛張聲勢的老把戲肯定不是他的對(duì)手。母親卻對(duì)這假道士客客氣氣，給他一個(gè)紅包，恭恭敬敬送出門。

兩天后，姐姐姐夫回來看他。這些年，他在外面打拼，家里都是姐姐悉心照料。他對(duì)姐姐心有愧疚，總想為她做點(diǎn)什么，卻不知從哪里入手。姐姐對(duì)母親那一套不以為然，說什么時(shí)候了還講調(diào)理，像弟弟這種比較重的病人，就應(yīng)該到醫(yī)院接受治療。吵著吵著，聲音又低下來，他聽見母親低聲啜泣。他到底生了什么病，中風(fēng)？腦梗？要不就是不治之癥，癌？他胡思亂想著，卻得不出結(jié)論。姐姐在小房間跟母親說完話，又到屋里來安慰他。姐姐讓他不要胡思亂想，該去醫(yī)院時(shí)就去醫(yī)院，錢什么的都可以想辦法。

胸部一陣劇痛襲來，他齜著牙對(duì)姐姐勉強(qiáng)點(diǎn)頭。年輕時(shí)他曾在部隊(duì)服役，十來公里體能訓(xùn)練他從沒落在后面，如今走個(gè)一兩百米心里就發(fā)慌。臨走時(shí)，姐姐把一個(gè)紅包塞到他手里，說這是她和姐夫的一點(diǎn)心意，讓他好好休息。他想要推辭，姐姐已經(jīng)走出大門。汽車發(fā)動(dòng)起來，聲音漸漸弱下去。房屋再次安靜下來，他聽到了父親的鼾聲。不知什么時(shí)候開始，也許是弟弟走后吧，父親開始變得嗜睡。父親像剛出生的嬰兒，可以整日整夜躺在床上。母親抱怨他不管事也不做事，父親卻說不睡覺還能干嗎。父親早飯后躺椅子上小憩，中飯后午睡，晚上喝點(diǎn)酒，不到九點(diǎn)又上床。他之前也說過父親，父親卻不以為然。如今他躺在家里，倒能理解父親。弟弟出了意外，他又身患重疾，父親還有什么希望？

那個(gè)叫曉萍的女人不知從哪里聽說他回來的消息，也特意趕過來看他。從心里講，他并不愿意見這個(gè)女人，不想讓她看見自己這副模樣。多年不見，她依然身材纖瘦，臉上有一種本地女人少有的白皙，只是眼角和額頭增添了細(xì)密皺紋。曉萍看到他的第一眼，眼眶就濕潤了，淚水撲簌簌流下來。他看她流眼淚，自己也忍不住流眼淚。過了一會(huì)兒，他又覺得不好意思。一個(gè)大男人，滴滴答答掉眼淚，說出去不是光彩的事。曉萍說：“你怎么會(huì)變成這樣子？早就跟你說不要整天喝酒，你不聽我的，身體是自己的?！彼恢撜f什么。曉萍又說：“你也不要灰心，只要自己有這個(gè)心力有這個(gè)意愿，好好配合治療，遲早有一天還會(huì)跟以前一樣。那時(shí)候你身體多好，有一回還背起我跑呢?！彼坪跸肫鹉贻p時(shí)的往事，臉上浮現(xiàn)出片刻歡愉。曉萍說了一會(huì)兒話急著走，說家里還有事。臨走的時(shí)候，塞給他一個(gè)沉甸甸的東西。他想說些什么，喉頭卻有些發(fā)緊，只好向她眨眨眼睛。

曉萍給他的是一個(gè)金手鐲，手鐲磨得光亮、圓潤，還帶著她的體溫。他真是個(gè)混蛋，當(dāng)年他怎么對(duì)待她，她到這時(shí)候還來看他、為他流淚。如果當(dāng)初跟這個(gè)女人在一起，也許會(huì)過上一種完全不同的生活吧。他的眼淚滑到臉頰上。他努力伸出手去擦，手卻不聽使喚。身體在一點(diǎn)點(diǎn)變得糟糕，前段時(shí)間說不出話來，現(xiàn)在連手也動(dòng)不了。父親的鼾聲在黑暗中不時(shí)響起，提醒他依然活在這世上。他想，早點(diǎn)死掉未必是壞事，對(duì)于家人、對(duì)于自己都是一種解脫。出來混遲早都要還，他想起早年在港片里聽到的這句臺(tái)詞。想到自己近二十年的生活，如今疾病纏身就是對(duì)那些年放蕩生活的清算吧。他把手鐲放進(jìn)貼身的口袋，貼著虛弱的肉身。

他想活下去，不僅是求生的本能，有些事還沒有辦，有些話還沒有說。

這一輩子他虧欠太多。對(duì)父母沒有盡到責(zé)任，也算不上稱職的男人。如果他真的不在了，只能托付姐姐為父母養(yǎng)老送終。他的保險(xiǎn)賬戶還有一筆錢，可以想辦法取出來，多少也是他的心意。三十來歲手上有錢的時(shí)候，他大手大腳花錢，真正用錢的時(shí)候卻拿不出來。這次生病，還是父母、姐姐和一些親戚湊的錢。前幾天，疼痛再次發(fā)作，父親把他送到醫(yī)院。醫(yī)生也沒有好的辦法，只是給他打止疼針。他隱約聽見父親跟醫(yī)生談及手術(shù)費(fèi)用的問題，說性價(jià)比不高，花錢也不一定有作用?；丶业穆飞?，父親一根接著一根抽煙，不怎么說話。他想安慰父親幾句，卻不知從何說起。父親一下把煙頭掐滅，對(duì)他說：“亮兒，我對(duì)不住你，要是爸爸有本事，就算沒得任何希望，也要去試一試，我們家現(xiàn)在這情況你也知道，爸爸盡力了。”他當(dāng)然不會(huì)怪他們，他有什么資格怪他們？他只希望有個(gè)落葉歸根之地，在南方那座城市，他畢竟是外人。

還有那個(gè)年長幾歲讓他念念不忘的女人阿蕓，不知道如今過得怎么樣。他一生的命運(yùn)跟這個(gè)女人息息相關(guān)。如果不是碰到她，他不會(huì)擁有那些本不屬于他的東西，也不會(huì)遭受無端的厄運(yùn)。阿蕓的先生前幾年意外去世后，他們的來往就多起來。阿蕓跟他提起過，無論是家庭還是生意，她都需要一個(gè)男人。他卻有些遲疑。他生病后，阿蕓也來看過他，帶給他一筆錢。他本想拒絕，卻沒有足夠的底氣。那個(gè)既是又不是他兒子的少年他見過，已經(jīng)長到一米七幾的個(gè)頭，相貌輪廓跟他年輕時(shí)幾乎一個(gè)模子刻出來的。他恪守承諾，私下里從來沒有跟孩子接觸過。所以少年至今不認(rèn)識(shí)他。事到如今，他也有些話要對(duì)他說。

他想找一支筆，把自己要說的話、要交代的事情寫下來，抓緊寫下來。他記得抽屜邊上就有一支，他在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身體，直到自己的手能夠得著。他摸到那支筆，卻又找不到合適的紙。他想起白天時(shí)看到的掛在墻上的年歷。他想把那張紙撕下來，在上面一筆一畫寫下自己想說的話。他從床上掙扎著起來，爬到床的邊緣，用雙手支撐自己沉重的身體。他顫顫巍巍坐起來，他的心里涌起一絲欣喜——是的，他似乎又可以控制自己的身體了。他把腳伸進(jìn)塑料拖鞋，努力試著站起來。有那么一刻，他成功了。但他只往前邁出一步，身體便踉蹌著往前一撲，臃腫的身體轟然倒地，發(fā)出沉悶的聲響。他就這樣面朝下趴在地上，口和鼻觸到地面上的塵土。塵土進(jìn)入他的肺、進(jìn)入他的血液，他漸漸與這間房屋、與大地融為一體。而那支黑色鋼筆還在他的右手里緊緊握著。

天邊劃過一顆流星，像是黑暗中擦亮一根火柴，發(fā)出短暫光亮后迅速熄滅。他看到了那束光，仿佛黎明前那道橘紅色的霞光。他的身體變得輕盈，他從地上爬起來，站立，甚至跑了幾步。那些折磨他的病痛消失了，身體涌動(dòng)一股難以抑制的力量。他仿佛擁有一個(gè)嶄新的年輕的身體，他跑啊跳啊揮舞胳膊，他已經(jīng)很久沒有這樣活動(dòng)。等他的眼睛漸漸適應(yīng)黑暗，他看到一個(gè)個(gè)熟悉的場景。

天剛蒙蒙亮，房屋和人籠罩在橘色柔光中。人是新的，房屋也是新的。一個(gè)少年穿著帶褶皺的綠色軍裝，身上戴著紅花，面容青澀稚嫩。少年十七八歲的模樣，身材瘦削，板寸頭發(fā)，看起來十分精神。父親似乎比少年還激動(dòng)，他忙著給鄉(xiāng)親們散煙，跟他們說話，不時(shí)發(fā)出一陣爽朗笑聲。一個(gè)十來歲的男孩站在少年邊上，用羨慕的眼光打量著他。母親不時(shí)抬起手臂抹眼淚。一位皺巴巴的老人從布袋里掏出幾顆黑色藥丸，放到少年的手中，嘴巴嚅動(dòng)交代著什么。

少年遲遲沒有出發(fā)，似乎在等什么。他望著暗淡的路口，神情有些沮喪，也許她不會(huì)來了吧。他準(zhǔn)備起身時(shí)，一個(gè)模糊的身影忽然出現(xiàn)。他睜大眼睛分辨。身影越來越近。是的，小跑過來的人正是那個(gè)女孩。她穿著紅色外套，扎著一條馬尾辮。跑動(dòng)的時(shí)候，辮子一跳一跳，像一只輕快的小鹿。他本想一把抱住這個(gè)氣息尚未平息的女孩，就像他們?cè)诤诎抵卸啻螕肀А５吹街車@么多人，他只能抓住她的手。女孩看著他，眼里泛著柔和的光。女孩把一支黑色鋼筆交到他手里。女孩說，記得我跟你說的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，最多三年，我就回來找你。

母親把背包放到少年肩上，把腰間的帶子勒緊。遠(yuǎn)處的汽車閃了兩下大燈，提醒他該出發(fā)了。父親點(diǎn)燃了蜿蜒鋪在地上的鞭炮。一個(gè)個(gè)炮仗在熹微晨光中炸響，紅色的紙和黑色的火藥殘?jiān)⒙湓诘厣?。他想起還有一句話沒對(duì)女孩說，他等了女孩這么久，就是為了說這句話。他折返過來對(duì)女孩說，女孩卻沒聽清。他重復(fù)了一遍，女孩仍是一臉疑惑。鞭炮聲一聲接一聲，沒有停歇下來的意思。汽車遠(yuǎn)光燈又閃了兩下，喇叭也響起來。那邊已經(jīng)等不及，他只好往村口走去。

出文星鎮(zhèn)的路比往日漫長。道路兩旁散落著房屋、店鋪、牲口棚、田地和墳?zāi)?，炊煙里混雜著牲畜糞便的臭味和青草的清香。那些死去的人的魂魄飄蕩在村莊上空，縈繞在房屋之間，生和死觸手可及。他看到遠(yuǎn)處逶迤的山峰，清晨白色的霧靄。朝霞沖破云層，射出一道道柔和的紅光。他走過一座石橋，橋下流水淙淙，石子圓潤如鴿蛋。這條路他走了許多次，他沿著這條路去上學(xué)、去集市、去縣城，他無數(shù)次想著有一天要離開這個(gè)地方，去南方的城市闖蕩。如今真要離開，步伐卻有些彷徨。他回過頭看了一眼，那些人和房屋模糊了，他的眼睛也模糊起來。

不知道什么時(shí)候回來，也許不再回來。父親對(duì)他說，早點(diǎn)離開這里，沒本事的人才守著這塊土地哩，土地里刨不出黃金。父親從事過許多行當(dāng)，木工、劁豬、養(yǎng)鵝、販藥材、種煙葉，到南方開摩的、做廚師，甚至搞過一陣子傳銷，但沒有一樣做成的。但凡有點(diǎn)辦法，父親也不會(huì)在這里待著。鎮(zhèn)上跟他差不多大的孩子，要么讀書出去，要么輟學(xué)打工。父親為他找了這條路，還花了不少心思和代價(jià)，就想讓他離開這里。他對(duì)文星鎮(zhèn)倒沒那么抵觸，畢竟這里有他牽掛的人。

他把背包扔到車廂里，然后抓著后面的擋板飛身跳進(jìn)去。車廂里黑乎乎的，過了一會(huì)兒他才看清里面還坐著幾個(gè)人。他們的臉上有一種茫然無知的興奮。汽車發(fā)出一陣轟隆聲，噴出一股黑色的尾氣，掙扎著駛過顛簸的泥路。輪胎碾過路面，揚(yáng)起的塵土在空中飛揚(yáng)。太陽升起來，村莊變成白茫茫一片。

小鎮(zhèn)消失在身后。也許從那個(gè)橘紅色的清晨開始，他就回不去了。他的身體仿佛失去重力，漸漸漂浮起來。暮色蒼茫，他看到那座四四方方的老屋，看到躺在床上的父親，看到趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的臃腫男人，看到那條張皇的黃狗，看到燈光昏暗的村莊。他大聲地喊父親，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他看到那家面包廠，聽到廠房里“吱嘎”作響的機(jī)器聲，一個(gè)動(dòng)作輕快的男人忙著往車廂里裝貨。

面包廠終年彌漫著一股甜絲絲的味道。他待久了就不在意，只有出去跑一趟，再回到這間雜亂的小作坊，才能重新聞到那股熟悉的味道。這股味道讓他感到安心，他很適應(yīng)這里的生活。他最初的工作是送貨，把廠里生產(chǎn)的新鮮面包送到這座城市各個(gè)角落的面包店、面包坊。他在部隊(duì)學(xué)會(huì)了開車這項(xiàng)技能。在城市開車時(shí)，他把這輛白色廂式貨車開出賽車的感覺，幾乎把路上所有車輛都超過，他熟知哪里有監(jiān)控、哪里有交警，甚至知道哪個(gè)路口經(jīng)常有人闖紅燈。老板娘阿蕓擔(dān)心他出事，一直提醒他慢一些。

這天下午，他裝好一車剛出爐的面包，準(zhǔn)備爬進(jìn)汗味彌漫的駕駛室。阿蕓把他叫?。骸澳愕轿夷莾鹤粫?huì)兒，有個(gè)事跟你說。”他說：“急著送貨，回來再說行不行？”阿蕓說：“你先過來吧，送貨也不急這么一會(huì)兒?！彼缓脧呐懒艘话氲呐_(tái)階下來，走進(jìn)阿蕓的辦公室。老板常年不在身邊，面包廠都是阿蕓在打理。

阿蕓把門帶上輕聲說：“亮仔，你在我這里干了兩年，有沒有什么想法？”

他大大咧咧說：“倒沒有別的想法，就想多掙點(diǎn)錢，出來打工嘛?！?/p>

阿蕓抿嘴一笑說：“你也蠻直爽，我就喜歡你這一點(diǎn)，有什么說什么?！?/p>

他也跟著笑笑，不知道說什么好。

過了一會(huì)兒，阿蕓緩緩說道：“我跟你大哥的事，你可能也聽說過。我們什么都不缺，錢也花不光，唯一的遺憾就是沒有孩子。本地的風(fēng)俗又特別講究傳宗接代。我們?nèi)メt(yī)院看過，我的身體沒問題。我的年紀(jì)也不小了，不能再這樣等下去。你我不是外人，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。這個(gè)忙說大也大，說小也小，對(duì)你來說應(yīng)該很輕松，也不用承擔(dān)什么責(zé)任。但是事情要做得機(jī)密、妥帖，不能透露一丁點(diǎn)風(fēng)聲。當(dāng)然不會(huì)讓你白幫忙，我和你大哥商量好了，只要成了，我們會(huì)給你一筆錢，你放心，這筆錢不會(huì)少的?！?/p>

他看一眼阿蕓的眼睛，臉頰莫名發(fā)起燙來。他端起桌上的陶瓷小茶盞，嘬了一口仍然溫?zé)岬募t茶。阿蕓待他還不錯(cuò)，他之前找過幾份工作，但做的時(shí)間都不長。他受不了臺(tái)灣老板的摳門，也不愿意去管理嚴(yán)苛的外企。阿蕓絮絮叨叨，但為人還算心直口快，也能容忍他偶爾遲到、出工喝酒。阿蕓這個(gè)要求，照道理他應(yīng)該一口答應(yīng)，但心里總歸別扭。他還不到二十六歲，雖然交過女朋友，但還沒有考慮成家。他忽然明白這段時(shí)間，為什么阿蕓給他買衣服、襪子，送他滋補(bǔ)身體的乳鴿湯、母雞湯，勸他少喝酒、少抽煙之類。他以為這只是出于老板娘對(duì)員工的關(guān)愛，現(xiàn)在覺得事情也許沒那么簡單。

阿蕓笑笑說：“也不著急答復(fù)，你想好再來找我?！?/p>

他走出阿蕓的辦公室，爬上那輛渾身劃痕的貨車。這一天他比平時(shí)開得稍慢，東西都送完，已經(jīng)到傍晚六點(diǎn)。兩個(gè)要好的兄弟叫他去吃飯，幾瓶啤酒下肚之后，他的腦子開始活躍起來。他本想跟這兩個(gè)兄弟說說白天的事，話到嘴邊卻說不出口。他在電線桿上看到過類似的廣告，知道這都是騙人的玩意兒。沒想到有一天他也會(huì)遇到這樣的事。雖然他缺錢，也很想賺錢，但用這種方式掙錢總是心里別扭。他一杯接一杯喝酒，卻不怎么說話。一起喝酒的那幫兄弟見他悶不作聲，問他要不要去邊上KTV 或酒吧玩玩。他搖搖頭說，下次吧，回去還有事。

躺在床上，他不由想起阿蕓說的話。阿蕓為什么會(huì)找他，因?yàn)樗贻p嗎？還是有別的想法？他聽說阿蕓的先生在外面有女人，好像還有私生子。阿蕓著急有自己的孩子，大概也是顧及長遠(yuǎn)。如果孩子是他的，是不是意味著他也能分到一份？那該是多大一筆錢？文星鎮(zhèn)也有人“借種”，那人身體壯得跟頭牛似的，不到五十就走了。人們都說，不能做這種事，否則會(huì)遭到詛咒。他在床上翻來覆去，試圖說服自己，卻得不出結(jié)論。也許酒喝多了，他打著哈欠，昏昏沉沉睡去。

一股甜絲絲的味道在他身邊縈繞，揮之不去。

那束光越來越近，他甚至能感到光線打在身上的溫度。他看到父親起來了，母親也跟著起來。他們似乎感覺到什么。他們推開房間的門，拍打地上男人的身體，大聲呼喊他的名字，用手試探鼻息、掐人中。一切無濟(jì)于事，母親終于放聲大哭。他本想安慰母親，說自己好好的，能跑能跳，身上不疼也不冷。但他始終無法靠近母親。他像一片影子，又像一陣風(fēng)，飄飄蕩蕩，不知何時(shí)駐足。

他抓著那只黑色鋼筆，在阿蕓提供的協(xié)議上用力簽下自己的名字。有了那筆啟動(dòng)資金，他也開了一家面包廠。他熟悉所有的原料、設(shè)備、流程和生產(chǎn)環(huán)節(jié)，請(qǐng)到了技術(shù)更好的面點(diǎn)師傅。文星鎮(zhèn)的人知道他做了老板，紛紛找過來要事做。面包廠步入正軌后，他不用再為錢發(fā)愁。那是一個(gè)做什么都能賺錢的年代，他的頭腦本來也不笨，何況手上還有多年積累的客戶資源。這一切多少受益于阿蕓，他從心里感激她，卻又不愿在別人面前提起她。就像那些帶著原罪的創(chuàng)業(yè)者，阿蕓似乎也是他的原罪和禁忌。他跟阿蕓之間的事，不知為什么，悄然傳播開來。他不知道是誰走漏風(fēng)聲，難道是自己喝多酒說出來的？他想極力否認(rèn)，又不知道該對(duì)誰說。他總不能到電視上打廣告，說阿蕓的孩子跟他沒關(guān)系吧。

也許為了擺脫這個(gè)女人的陰影，他對(duì)酒精漸漸有了依賴，他喜歡微醺乃至醉酒的感覺，一場、兩場、三場，正餐、燒烤、酒吧。酒真是好東西，酒杯一碰，都是兄弟，酒讓身體感到愉悅，讓人忘記這世上一切煩惱。只有半夜從宿醉中醒來，躺在床上內(nèi)臟翻滾時(shí)，他才會(huì)想起文星鎮(zhèn)上那個(gè)傳聞。鎮(zhèn)上的人都說，生養(yǎng)后代都是自然法則，借種違背了這個(gè)法則，所以會(huì)受到詛咒。他今年四十歲，滿打滿算還有十年。這十年間，憂心忡忡也是過，開開心心也是過，還不如過得灑脫一些。

女朋友當(dāng)然也沒少交，只是每一個(gè)交往的時(shí)間都不長，有的甚至還沒發(fā)生什么就分開了。他喜歡上一個(gè)女孩的理由很簡單，有時(shí)候是因?yàn)樗幸活^栗色長發(fā)，有的是因?yàn)榇┝艘患纤囊獾臏\綠色連衣裙，有的是說話的聲音很輕柔，有的是跟他一樣喜歡喝酒、賭錢。他也說不清自己有什么吸引力，那些女孩子似乎很輕易就跟他在一起。他笑嘻嘻對(duì)女孩說，我可不會(huì)跟你結(jié)婚的哦。女孩嘴上說不在意，卻催著他辦手續(xù)。他很容易厭倦跟同一個(gè)女孩生活，最多半年，他就會(huì)找借口跟她分開。那些癡心的女孩不知道自己做錯(cuò)了什么，哭哭啼啼來找他。他會(huì)給她們一筆錢，說自己也是不得已，也是為了她們好。女孩們鬧著鬧著就算了，她們還能怎么樣呢？如果不能解除詛咒，跟她們結(jié)婚、生活也許是更大的悲劇。

母親和姐姐都勸他早點(diǎn)成家。鎮(zhèn)上跟他同樣年紀(jì)的男人，早已做了父親。他當(dāng)然不能把阿蕓的事情和自己的擔(dān)憂告訴他們。他對(duì)她們說，自己還沒有想好，也沒有決定到底跟誰過一輩子。母親讓他回到鎮(zhèn)上，她會(huì)為他找一個(gè)稱心如意的姑娘，長得好看，還能生娃。他說，光長得好看還不行，身材還要好，最好家里還有錢有地位，比如鎮(zhèn)長縣長的女兒。母親說他不正經(jīng)，他每次都這樣嘻嘻哈哈應(yīng)付過去。大部分時(shí)間他不跟母親生活在一起，所以不需要時(shí)時(shí)面對(duì)這種逼迫。

如今想來，他跟曉萍是有機(jī)會(huì)在一起的。他們從小就認(rèn)識(shí)，十七八歲時(shí)各奔東西，其間一直有聯(lián)系。他到了南方這座城市后，兩人再度相逢。他那時(shí)還是一個(gè)到處送面包的打工仔，而曉萍是流水線上的廠妹，家庭出身和經(jīng)濟(jì)條件都差不多。如果不是阿蕓這個(gè)插曲，他跟曉萍應(yīng)該早已結(jié)婚生子。他們會(huì)過上一種平凡而庸俗的幸福生活，逢年過節(jié)領(lǐng)著兩三個(gè)孩子回到鎮(zhèn)上，喝酒打牌虛度人生。這幢房子也不至于如此空空蕩蕩，他的父親也不會(huì)整日在床上昏睡吧。人生哪有那么多如果，過去就過去了。他擁有自己的工廠后，身邊的女孩多了起來。他跟曉萍之間也漸行漸遠(yuǎn)。曉萍似乎有意跟他保持距離，他不知道自己做錯(cuò)了什么。

那束光讓他感到溫暖。他仿佛置身于巨大的浴池，他想脫光衣服，跳進(jìn)白花花的水池里，讓熱水包裹自己的身體。姐姐姐夫趕過來了，那個(gè)叫曉萍的女人也過來了，他們用熱水給他擦拭身體，就像為剛出生的嬰兒清洗。他們?yōu)樗┥细蓛舻囊路患忠患?，一層又一層，他的身體像木偶一樣被擺弄著。他看著自己臃腫的身體，忽然覺得有些滑稽。他想對(duì)他們說，不需要的，不需要那么多。

曉萍打電話過來時(shí)，他正在浴池里待著。熱氣氤氳在浴池上方，他靠在池邊，眼睛微瞇，快要睡著了。他從浴池里起身，擦干有些發(fā)福的身體，套上寬大的襯衫、褲衩，在二樓茶室見到這個(gè)女人。曉萍滿面愁容說：“阿亮，不是走投無路，我也不會(huì)來找你?！彼c(diǎn)了一支煙，淡淡地說：“跟我不要客氣，你的事就是我的事?！迸苏f：“我爸在ICU 里躺著，一天就要一萬多，家里老底都花光了，醫(yī)生說再不交錢就放棄治療，我也不能見死不救?！彼f著，眼睛里閃著淚光。他呼出一圈白色煙霧：“這種時(shí)候就是子女盡孝的時(shí)候，我給你準(zhǔn)備十萬，不夠再說?！迸俗匀磺Ф魅f謝。

曉萍轉(zhuǎn)身欲離去。他望著她娉婷的身影，心中忽然一動(dòng)。他把她叫住說道：“要不我開車送你吧，正好我要回老家辦點(diǎn)事?！睍云家粫r(shí)沒反應(yīng)過來，很快就說那再好不過。后來在路上的時(shí)候，他還在想當(dāng)時(shí)為什么要說這種話。他或許只是覺得這女人可憐（僅僅是可憐嗎？），而他正好有能力幫她。曉萍一路上跟他說話，說起有意思的人或事時(shí)，“撲哧撲哧”地笑起來，清脆的笑聲在車廂里回響。仿佛她這趟回去不是看望生命垂危的父親，而是跟男朋友到另一座城市自駕游。

也許是受到她的感染，他的身體也放松下來。他踩下油門，速度一點(diǎn) 點(diǎn) 提 升，100、110、120、125、130，車速超過150 碼時(shí)，他沒有太多的感覺，只是看到兩邊的車一輛輛落到后面。女人緊緊抓住副駕駛上方的拉手，還不時(shí)發(fā)出尖叫。曉萍的反應(yīng)讓他感到興奮，他繼續(xù)加速。前方一輛車毫無征兆地減速，他的車迅速貼上去，他連忙踩剎車。輪胎與地面猛烈摩擦，發(fā)出刺耳的聲響，最終在距離前方車輛不到二十厘米的地方停下來，車身左右晃動(dòng)著。他聽見自己的心臟“撲通撲通”跳動(dòng)，后背已被汗水浸透。他看著身邊縮成一團(tuán)的女人，莫名其妙笑出聲來。

汽車到另一座城市前，天漸漸黑下來。除了大燈照亮的前方十幾米，周邊黑黢黢一片。他開著車犯起困來，抽煙、抹清涼油都不管用。他問曉萍會(huì)不會(huì)開，女人搖搖頭。他說，要不找個(gè)地方休息下，明天早一點(diǎn)再出發(fā)？女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。如果他一個(gè)人，在汽車上對(duì)付一宿就行。但帶著一個(gè)女人，他覺得還是應(yīng)該找一間旅館，簡陋點(diǎn)也行。不知是不是為了省錢，曉萍主動(dòng)提出開一間就行。他躺下去很快睡著了，沉悶的鼾聲在泛著霉味的房間里混響。他開了這么久的車，仿佛就是要到這里睡上一覺。曉萍被鼾聲吵得難以入睡，但心里是踏實(shí)的。她輕輕靠了過去，貼近男人的身體。

第二天早上五點(diǎn)多，他就醒了。簡單洗漱后，他把睡夢中的女人叫醒。他說，再開三四個(gè)小時(shí)就能到縣城，那時(shí)再吃東西也不晚。曉萍也跟著上了車。晨霧還未散去，前方白茫茫一片，車子只能開到五六十碼。他點(diǎn)了一支煙，也遞給曉萍一支。曉萍沒怎么吸過煙，吸入一口煙霧后，大聲咳了起來，眼淚鼻涕都咳了出來。他說：“抽幾次就會(huì)了，以前我也這樣。”他問曉萍這次回去還出不出來。她說：“看我爸的身體狀況吧，其實(shí)我在哪兒都一樣，反正一個(gè)人?！?/p>

如果是五六年前，他會(huì)毫不猶豫地說出那句話。但經(jīng)過這么多事，心中卻遲疑起來，他不知道自己是否還像當(dāng)初一樣愛她。對(duì)他而言，純粹地不帶游戲色彩地愛一個(gè)人，似乎成為一件困難的事。阿蕓那邊如何交代？還有那個(gè)孩子，那是一種血肉模糊的聯(lián)系，永遠(yuǎn)也無法擺脫?！澳悄隳兀俊迸藛?，“以后還回來嗎？”

他緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟骸拔乙膊恢?，目前沒有這個(gè)打算，等老了干不動(dòng)了，還是會(huì)回來吧，畢竟是這里的人?！逼嚱?jīng)過漫長的隧道，里面只有他們一輛車。他們望著前方幽深的洞口，不由安靜下來，只聽見車身劃破空氣的呼呼聲。

透過那道橘紅色的光，他看見許多熟悉的身影。外公外婆拄著拐杖一步步朝他走來，頭上還有一圈淡淡的光暈。好久不見的弟弟肚腩前凸，一副笑容可掬的模樣。弟弟在向他招手，動(dòng)作像一只笨拙的企鵝。女人的父親，他見的次數(shù)不多，但他記得老人的模樣。還有他多年不見的戰(zhàn)友，酒都倒好了，就等著他上桌開席。那些過往時(shí)光如電影畫面般一幀幀閃過。

曉萍來找他時(shí)，他忽然有些動(dòng)心。他想起那個(gè)辮子一跳一跳的紅衣女孩，想起他的少年時(shí)光。他們?cè)趯懶诺哪甏ピV衷腸，用那支黑色鋼筆寫下許多傻乎乎的情話，那是一種美好而虛幻的記憶。這些年，他早已淡忘這種感覺。他開著車送她回家，送她去見生命垂危的父親，跟她在文星鎮(zhèn)上散步，回憶過往，談及今后的打算。他猶豫許久，終于沒有說出那句話，他怕自己耽誤別人，他是一個(gè)被詛咒的人。而曉萍這樣的女人，應(yīng)該有自己的男人、自己的孩子。

也許可以做出改變，時(shí)間還來得及。跟那些女孩斷絕往來，告別那種醉生夢死的生活，跟阿蕓和她的孩子不再往來，這是有可能做到的。他甚至可以把這個(gè)廠搬到老家去。這幾年，好多工廠出于成本考慮搬到內(nèi)地，他為何不可？離開這個(gè)地方，一切都會(huì)重新開始。他可以把老家的房子推倒重建，依山傍水，在那里和曉萍度過余生。從明天開始，他要鍛煉身體，戒除煙酒，過一種自律的生活。

然而，這只是一剎那的想法。第二天醒來，他依然按部就班地生活、工作。說起來容易，搬遷一個(gè)工廠是何其浩大的工程。他在這里多年積累的客戶資源、人脈關(guān)系都將付諸東流。老家工廠生產(chǎn)的東西賣給誰？難道賣給那些手頭拮據(jù)的留守老人？他幾次按下曉萍的電話，又匆忙掛斷。過去這么多年，許多事情起了變化。那份感情也不像當(dāng)初那么純粹。她有自己的生活，有了愛她的人。他們?cè)诶霞腋读耸赘叮瑴?zhǔn)備回到縣城生活。她當(dāng)然有資格選擇自己的路，他沒有理由抱怨。

他送了一對(duì)金手鐲給曉萍，是給她的祝福，也是那段交往的紀(jì)念。曉萍最后一次擁抱了他，雙手抱得很緊，他感覺身體的一部分被抽離了，像飄飄蕩蕩的靈魂，悄然離他而去。他跟朋友通宵達(dá)旦地喝酒，兩場三場，玩牌九、輪盤、百家樂、老虎機(jī)、廿一點(diǎn)。那些感官刺激讓他暫時(shí)忘記痛苦。他把自己賺來的錢都投入到這上面，剛開始也會(huì)贏幾把，最后大把大把地輸錢。而面包廠的生意也大不如前。一進(jìn)一出之間，那些積累的財(cái)富漸漸耗空，甚至欠下不少款項(xiàng)。身體也在日復(fù)一日的自我摧殘中變得臃腫、虛弱。

事情為什么會(huì)變成這樣？他想不明白。他不到五十年的人生，像一條前陡后緩的曲線，快速抵達(dá)山頂，此后便緩慢地下沉、下沉，直到墜入深淵。如果要追溯起點(diǎn)，應(yīng)該是跟阿蕓的那樁秘密交易吧。如果沒有那筆錢，他可能一輩子打工，平平凡凡，但沒有大風(fēng)大浪。也是這樁交易，讓他背負(fù)上難以擺脫的詛咒。他見過那個(gè)孩子，那是他留在這世間唯一的骨肉。等孩子長大，他的母親如何解釋他的身世？也許不用解釋，這一切都跟他無關(guān)了。

真的如此嗎？也許所謂的詛咒只是放縱自己的借口，逃避自身責(zé)任的借口。就算沒有阿蕓，也許還有別的誘惑，他能抵抗得住這花花世界嗎？所以不要怪別人，一切都是他造成的，都是自己作的孽，也只能由自己來承受。再看一眼這個(gè)世界吧，這個(gè)五光十色讓人沉淪的世界，這個(gè)溫情脈脈又無比殘酷的世界。永別了，媽媽、姐姐、曉萍。再見了，阿蕓，還有他陌生的孩子——他將回到這個(gè)生他養(yǎng)他的地方，長眠于此，這是他的幸運(yùn)，也是他的命運(yùn)。他的身體進(jìn)入那道橘紅色的光，進(jìn)入那恒久世界。在那里，他不再感到痛苦，也不會(huì)悲傷。他將跟那些祖輩、先人，跟他的兄弟、戰(zhàn)友重逢，俯瞰這片土地上的生靈。

凌晨四點(diǎn)左右，一輛沒有任何標(biāo)志的白色商務(wù)車悄無聲息開進(jìn)文星鎮(zhèn)。兩位穿著白大褂、戴著口罩，渾身包裹得嚴(yán)實(shí)的工作人員走進(jìn)屋里，把一個(gè)身材臃腫的男人抬上擔(dān)架，合力推進(jìn)車廂。男人似乎很沉，兩人做這些事的時(shí)候顯得有些吃力。兩位老人站在門口望著救護(hù)車，十指交叉死死扣在一起，仿佛擔(dān)心對(duì)方突然離去，臉上卻看不出什么表情。穿白大褂的人讓老人在紙上簽字，匆匆上了車。

車子往縣郊的一處幽深建筑駛?cè)?。他們把男人從車上抬下來，用小車推到房間里安頓下來。天亮后，一對(duì)五十來歲的夫妻開車來到這里。身穿制服的工作人員領(lǐng)著他們走進(jìn)那間涼颼颼的房間，打開柜子，把其中一個(gè)柜子拉出來。女人掀開白布，看了一眼便扭過頭去，身軀觳觫不止。男人扶著女人，快步走出房間。他們坐在大廳，看著進(jìn)進(jìn)出出的人們。不知過了多久，約莫兩三個(gè)小時(shí)吧，他們領(lǐng)回一個(gè)沉沉的木盒。女人緊緊抱著木盒，軟綿綿地走出大廳，回到自己的車上。

他們往文星鎮(zhèn)方向開去。兩人在車上并無言語。時(shí)值九月下旬，天氣仍然炎熱，他們沒有開空調(diào)。也許不想開，也許是忘了。女人抱著那個(gè)木盒，眼神空洞地望著前方的風(fēng)景，不知在想些什么。車子很快進(jìn)入鎮(zhèn)里，停在那間四四方方的老房子門前。兩位老人在門口等了好長時(shí)間，看到汽車出現(xiàn)的時(shí)候，神色放松下來，甚至有幾分欣喜。四人往江邊走去。女人捧著那個(gè)木盒。正午的陽光籠罩在頭頂上方，她的額頭上冒出大顆大顆的汗珠，影子卻只有腳下短短一截。

“就在這里吧?！彼麄冏叩揭蛔瘶蜻厱r(shí)，一個(gè)老人指著橋下的河水，篤定地說。大約許久沒有下雨，河水分成一股股細(xì)小的溪流。前方是一片開闊的田地，水稻已經(jīng)收割完畢，龜裂的土地只留下短短的稻茬。再往遠(yuǎn)處，就是高低起伏的丘陵和連綿幽深的山峰。他們對(duì)了一下眼神，似乎認(rèn)同老人的說法。他們從橋邊走下去，來到橋墩旁的水邊。女人把抱在懷里的木盒拿出來，解開鎖扣，輕輕抖動(dòng)手腕。只見白色的如塵土般的細(xì)小顆粒，緩緩落在水里，很快就不見了蹤影。

“一點(diǎn)都不留嗎？”女人問。

“不留了，一點(diǎn)都不剩，最好?！崩先苏f。

“還是留一點(diǎn)吧，好歹有個(gè)念想?！绷硪晃焕先苏f。

“不要自找麻煩，沒有人知道他，沒有人能找到他是最好的。對(duì)他是這樣，對(duì)我們也是如此。就當(dāng)他從這世上消失了?！崩先说恼Z氣堅(jiān)定而決絕。

女人只好把剩下的一點(diǎn)也倒掉。男人在岸邊挖了一個(gè)淺淺的洞，女人把空盒子放進(jìn)去。男人往上面蓋上沙土、石頭，還找了幾根枯樹枝放在上面。如果不刻意找，沒有人會(huì)注意下面還埋著東西。哪天河里漲水的時(shí)候，這一切將蕩然無存。他們洗凈雙手，轉(zhuǎn)身往回走。女人的手上失去重量，仿佛身體也失去重心。她不知道把手放到哪里，甩著手走路不合適，把手插在褲兜里也不好，抱在胸前或背在身后更是奇怪。她不知所措地哭起來。老人看到她哭，也默默抹起眼淚。

天空飄來一陣烏云，暫時(shí)遮蔽亮得刺眼的陽光。

幾天后的傍晚，一位皮膚白皙的纖瘦女人來到橋下。她望著周邊的溪水和河岸，神色間有些彷徨，她不太確定該在哪里停下。轉(zhuǎn)了幾圈后，她決定在一處枯樹枝前蹲下，把紅燭和黃香拿出來，用打火機(jī)點(diǎn)燃，插在沙石地里。燭火很快被風(fēng)吹滅，她用一張黃表紙裹住燭頭，再用打火機(jī)點(diǎn)燃。紙燒起來，蠟也融化不少。她用樹枝把燒著的紙?zhí)粝聛?。她把黃表紙撕下、對(duì)折、點(diǎn)燃，堆放在地上，這些薄薄的紙張很快燃成灰燼。她帶了厚厚幾沓，所以不急。她坐下來，慢慢地、一張接一張燒著。天暗下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人們能看到橋下有微弱的火光浮動(dòng)?；鸸鉂u漸暗淡，她將懷里那支黑色鋼筆掏出來，埋在沙石之間。

橋下有風(fēng)穿過，吹拂女人的頭發(fā)。風(fēng)中夾雜著秸稈燃燒的氣息，一輪殘?jiān)聮煸谔爝?，月光映在綠色水面上。女人喃喃地說：“阿亮，你也算回來了。”