藝術(shù)家無法重復(fù)自己

/鮑爾吉·原野

徐悲鴻為蔣碧薇畫過一套十二生肖圖，答應(yīng)給別人再畫一套，終于沒畫出來。徐的生肖圖世上只留一套。

對好的藝術(shù)家可以這樣理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重復(fù)自己，是重復(fù)不了。這不見得是藝術(shù)家所希望的，藝術(shù)家還有可能為此痛苦，但事情如此。

成批造畫是畫匠的工作，題材、手法、大小尺寸都一樣。畫匠怕創(chuàng)新，一創(chuàng)新就不會畫，露餡了。畫家號稱自己是創(chuàng)新家，其實(shí)哪有那么多新可供他創(chuàng)。看他的畫藝純熟（而非純青），就知道腕下沒有新東西。眼下的國畫界，大部分人都在重復(fù)自己。

徐悲鴻畫不出第二套生肖畫，還可以理解為女人生孩子，哪一年生哪一個，定好了的，變不了。有的藝術(shù)家以為自己的作品越往后越妙，不一定。生了八個孩子，好看的可能還是老大?！皶r不我待”這句話對藝術(shù)家最準(zhǔn)確不過。生孩子，生一個沒生好，生第二個也彌補(bǔ)不了前一個的缺陷。

用作品衡量藝術(shù)家的生命價值近于嚇人。創(chuàng)作一輩子，有價值的可能只是薄薄的幾筆畫留在宣紙上?？赡苁且槐拘驇装佟浊?、幾萬個字，或詩或文印在白紙上。也可能是幾個旋律，甚至是幾小節(jié)樂思留在別人耳邊。這也是一輩子??！