心理創(chuàng)傷與自我救贖
——評孫頻《去往澳大利亞的水手》

陳肖彤

中篇小說《去往澳大利亞的水手》首發(fā)于2017 年第5 期的《花城》，后被收錄于小說集《鮫在水中央》。小說背景設(shè)置在交城縣卻波街，延續(xù)了孫頻一貫擅長的小縣城中的小人物視角，以宋之儀與宋書青母子的悲劇命運(yùn)為主線，以小調(diào)母子的悲劇命運(yùn)為副線，深入挖掘了個(gè)體心理創(chuàng)傷的形成原因，揭示了心理創(chuàng)傷對個(gè)體生命的摧殘和異化。

一、心理創(chuàng)傷的成因

弗洛伊德在《精神分析引論》中指出：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”［1］創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不僅會(huì)在短期內(nèi)對心靈造成直接刺激，還會(huì)通過不同的存在方式對個(gè)體心靈產(chǎn)生持續(xù)的負(fù)面影響，成為貫穿個(gè)體生命始終的永久性創(chuàng)傷。個(gè)體遭受的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有著多重來源，小說《去往澳大利亞的水手》中呈現(xiàn)出三種基本的創(chuàng)傷成因，分別對個(gè)體造成了不同程度的心靈刺激。

（一）現(xiàn)實(shí)的直接刺激

小說主人公宋之儀曾是大學(xué)中文系教師，之后被下放到交城縣改造，社會(huì)地位驟然崩塌，在身體與心理的雙重折磨下艱難求生。慘痛的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給宋之儀造成了高度刺激，使其產(chǎn)生嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，即使平反后恢復(fù)了社會(huì)地位，但她仍懼怕集體、懼怕人群，飽受心理創(chuàng)傷的折磨，直至生命盡頭都未能與創(chuàng)傷和解。可見極度痛苦的切身經(jīng)歷是個(gè)體心理創(chuàng)傷的常見成因之一，會(huì)給個(gè)體帶來難以消解的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

（二）創(chuàng)傷的代際傳遞

創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)還能夠間接傳遞給與個(gè)體密切相關(guān)的人，時(shí)常通過家庭關(guān)系發(fā)生代際傳遞。從心理學(xué)角度看來，“創(chuàng)傷的代際傳遞在認(rèn)知層面主要表現(xiàn)為人們對創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的替代性分享”。［2］在《去往澳大利亞的水手》中，宋書青繼承了母親的特殊階層身份，自出生便被迫戴上“成分不良”的枷鎖，遭受著社會(huì)的歧視和排擠，甚至喪失了受教育的機(jī)會(huì)，這便是創(chuàng)傷在現(xiàn)實(shí)中的代際傳遞。心理學(xué)家朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中指出：“對恐怖事件的否認(rèn)與大聲言說之間的沖突正是心理創(chuàng)傷的辯證法。”“在 （創(chuàng)傷） 恢復(fù)的過程中， 復(fù)述創(chuàng)傷事件可以改變創(chuàng)傷記憶，使它融入受創(chuàng)者的整個(gè)生命?！保?］創(chuàng)傷主體在極力否認(rèn)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生難以抑制的傾訴欲，并試圖通過傾訴來減輕創(chuàng)傷帶來的壓力與痛苦，這是個(gè)體療愈心理創(chuàng)傷的本能行為。宋之儀慣于在深夜向宋書青講述她的慘痛遭遇，將其視作傾訴創(chuàng)傷的唯一對象，使宋書青從情感上深刻地感知并分享了她的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，從而陷入對歷史和集體的恐懼當(dāng)中，成為心理創(chuàng)傷的第二代受害者。因此，雖然宋書青并未切身經(jīng)歷特殊歷史時(shí)期，但他繼承了源自母親的心理創(chuàng)傷，可見創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛲ㄟ^代際關(guān)系發(fā)生傳遞，使其他個(gè)體遭受間接創(chuàng)傷。

（三）輿論的二次創(chuàng)傷

除現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與代際傳遞導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷外，社會(huì)輿論還會(huì)使創(chuàng)傷進(jìn)一步發(fā)酵，對個(gè)體心理造成再次傷害。小說人物宋之儀、宋書青、男孩小調(diào)及其母親無一不受到輿論的困擾，他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷被人們作為輕佻的談資，時(shí)刻遭受著異樣眼光的窺探，并承受著惡意的臆測與評判，無形之中加重了個(gè)體的心理創(chuàng)傷。作者塑造了縣城居民的群像，作為現(xiàn)實(shí)世界中的客觀存在，與人物的內(nèi)心世界形成鮮明對照。人們?nèi)徊煌閯?chuàng)傷主體的悲慘境地，鄰居執(zhí)意尋找宋之儀的蹤跡并非出于關(guān)心，而是為其高額的退休金感到憤憤不平；在發(fā)現(xiàn)男孩的尸體后，“很多人一路小跑著緊走著往前趕，好像今天是一個(gè)盛大的節(jié)日”，“有的一邊嘴里嘖嘖著一邊卻上癮了似的又回頭看去”，［4］這便是典型的“看客”心理。小說通過第三者視角暴露出人性的卑劣與人心的冷漠，人們的言行無疑在鞭笞著受害者的心靈?？h城居民的丑陋群像反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)不僅沒有給予受害者應(yīng)有的關(guān)懷與接納，反而成為加深心理創(chuàng)傷的幫兇，具有深刻的批判和反思意味。

二、創(chuàng)傷的心理癥候

嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷會(huì)觸發(fā)自我保護(hù)機(jī)制，使個(gè)體心靈發(fā)生畸變，外化為自我封閉、自我虐待、自我迷失等病態(tài)的心理癥候。小說對這類癥候進(jìn)行了深刻表現(xiàn)，堪稱心理現(xiàn)實(shí)主義描摹的范本。

（一）出于本能的自我封閉

創(chuàng)傷個(gè)體表現(xiàn)出的自我封閉癥候有別于心理學(xué)上的自閉癥概念。宋書青和男孩小調(diào)均因嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷而本能地遠(yuǎn)離人群，孤獨(dú)地躲避在桃林中，以期脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在相對封閉的環(huán)境中尋求安全感。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的長廊中，具有這類典型心理癥候的人物形象并不少見。例如郁達(dá)夫筆下的“零余者”，他們難以融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，便形成了心理上的自我保護(hù)以示反抗，最后往往使自己陷入自暴自棄的境地，沉溺在靈與肉、現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾沖突中無法自拔，最終徹底成為“對社會(huì)完全沒有用”的人，走向精神和生命的雙重毀滅。

（二）迷戀創(chuàng)傷的自我虐待

宋之儀和宋書青都具有強(qiáng)烈的自虐傾向。現(xiàn)實(shí)中感到精神痛苦的人往往會(huì)選擇逃避，將痛苦的記憶封存起來，或借助外力麻痹自己，以實(shí)現(xiàn)肉體的茍活。但宋之儀作為高級知識分子，思想自由是她生存的支撐和底線，她唯恐被剝奪自由思考的權(quán)力，變成一具沒有意識的肉體。因此她展現(xiàn)出絕不與創(chuàng)傷和解的姿態(tài)，堅(jiān)持在清醒的狀態(tài)下反復(fù)感受既往的創(chuàng)傷。例如在罹患帕金森病后，她忽然要聽《紅燈記》，而《紅燈記》正是她當(dāng)年挨打時(shí)常聽到的音樂，“好像她執(zhí)意要參觀自己當(dāng)年坐過的刑具……開始是安靜地聽，聽著聽著就無聲地詭異地笑了起來……”［4］《紅燈記》凝縮著她的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，宋之儀在對創(chuàng)傷的反復(fù)回味中產(chǎn)生了奇異的快感，這無疑是心理上的自虐行徑。

宋書青的自虐行為更加陰暗殘忍，他深陷由自己臆想出的精神困境難以自拔，近乎癲狂地迷戀傷害和疼痛。在遇見有相似創(chuàng)傷經(jīng)歷的男孩小調(diào)后，他找到了自虐的契機(jī)，故意加深小調(diào)的痛苦來虐待自己?！八⒅厣夏莻€(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)像蟲子一樣弱小，無法抵擋任何殺戮與傷害的自己，忽然有了一種迷戀的感覺，迷戀傷害，迷戀他身上所有的災(zāi)難故事，迷戀他身上那些最痛的縫隙。似乎只有更多的災(zāi)難才能治療他的災(zāi)難，更多的疼痛才能喂飽他的疼痛?！薄靶∧泻⒂卸嗤矗陀卸嗤??！保?］宋書青由受虐者轉(zhuǎn)向施虐者，不僅沒有減輕他內(nèi)心的痛苦，反而加重了他對傷害和疼痛的迷戀，實(shí)際上仍是在虐待潛意識中的自己。

（三）缺乏認(rèn)同的自我迷失

嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷還會(huì)導(dǎo)致自我迷失，使個(gè)體產(chǎn)生深刻的虛無感和疏離感?！笆軇?chuàng)者拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系， 長時(shí)間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感，排斥甚至拒絕心理移情”。［5］作為一個(gè)被社會(huì)孤立的“邊緣人”，宋書青常常陷入虛無主義的漩渦，分不清真實(shí)與幻象，甚至懷疑自己也是虛構(gòu)的：“更多的時(shí)候，他覺得他是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)幻覺。”“他再次無法分清究竟哪個(gè)是夢境，他到底是站在夢境里還是現(xiàn)實(shí)里，到底是夢中的他在看著他，還是他正陰森森地看著夢中的自己?！保?］這種將現(xiàn)實(shí)看作虛妄的想法反映出他對現(xiàn)實(shí)人生的疑懼，以及由于缺乏身份認(rèn)同而導(dǎo)致的自我迷失。他沒有工作，沒有朋友，沒有任何社會(huì)關(guān)系，只有母親才能證明自己存在的意義。因此，宋之儀去世后，他將小調(diào)媽媽視作母親的替代者，深層原因是懼怕自己喪失唯一的身份認(rèn)同，徹底迷失在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的裂縫之中。

三、創(chuàng)傷的表現(xiàn)手法

心理現(xiàn)實(shí)主義小說吸收了現(xiàn)代主義表現(xiàn)技巧，對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法作出了超越。在《去往澳大利亞的水手》中，孫頻運(yùn)用獨(dú)特的敘事技巧對人物的創(chuàng)傷心理進(jìn)行了細(xì)膩的表現(xiàn)，深化了小說的創(chuàng)傷主題，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事的多義性。

（一）立體化的敘事結(jié)構(gòu)

心理現(xiàn)實(shí)主義小說展現(xiàn)的不再是客觀的真實(shí)物理時(shí)空，而是經(jīng)過個(gè)體心理演繹后的主觀時(shí)空感受。在《去往澳大利亞的水手》中，作者依據(jù)人物不斷變化的內(nèi)心活動(dòng)來布置時(shí)空結(jié)構(gòu)，使用插敘和倒敘手法交代人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷，在當(dāng)下與過去、現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界中不斷跳躍，打破了現(xiàn)實(shí)生活單一連貫的時(shí)空邏輯，使小說的敘事平面向縱深拓展，時(shí)空結(jié)構(gòu)更加立體，同時(shí)表現(xiàn)出人物內(nèi)心的錯(cuò)亂與迷失之感。立體的敘事結(jié)構(gòu)拓寬了小說的時(shí)空界限，將人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的描寫相融合，達(dá)到情景交融的藝術(shù)效果，體現(xiàn)出心理現(xiàn)實(shí)主義對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“客觀再現(xiàn)”的藝術(shù)形式的反叛。

立體的敘事結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)為靈活的視角轉(zhuǎn)換。小說以第三人稱為主要敘事視角，令讀者處于故事情境之外的位置旁觀人物的行為活動(dòng)和心理狀態(tài)，使敘事更加靈活，表現(xiàn)范圍更加廣闊，不受時(shí)間和空間的限制。小說又時(shí)常使用第一人稱視角回憶人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷，直觀地抒發(fā)人物的內(nèi)心感受，增強(qiáng)讀者的參與感。例如在宋之儀與宋書青的長對話中，宋之儀的話語更像是她的內(nèi)心獨(dú)白，以“我”為敘事主體重現(xiàn)了歷史情境和創(chuàng)傷記憶，拉近了讀者與人物的距離，使讀者如同身臨其境，更能引發(fā)情感上的共鳴。

（二）典型化的環(huán)境描寫

心理現(xiàn)實(shí)主義小說不僅著眼于對人物內(nèi)心世界的剖析，也重視對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的刻畫?！耙环矫?，通過人物的心理反映現(xiàn)實(shí)，反映客觀世界，即心靈化了的現(xiàn)實(shí)；另一方面，心理內(nèi)容的描繪必須與客觀現(xiàn)實(shí)相融合，心理是對象化了的心理”。［6］在《去往澳大利亞的水手》中，作者將客觀現(xiàn)實(shí)世界與主觀心理世界進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，在兩者的相互映襯中展開敘事。

小說有意吸收了古典文學(xué)中的意象營造傳統(tǒng)，選取諸多典型意象和場景作為人物內(nèi)心情感的載體。例如，小說情節(jié)發(fā)生的一個(gè)重要場景是桃園。桃園在文學(xué)作品中通常象征著悠然自樂、與世無爭的“世外桃源”，然而在《去往澳大利亞的水手》中，桃園不僅是宋之儀避之不及的罪惡之地，還是宋書青和小調(diào)躲避現(xiàn)實(shí)世界的唯一棲地?！扒懊娴奶覉@像一個(gè)大夢一樣正安靜地詭異地等著他，他只想躲進(jìn)去”。［4］桃園見證著不同人物的心理創(chuàng)傷，成為被動(dòng)避世的處所，暗示著小說人物不為俗世所容的艱難處境，極具諷刺意蘊(yùn)。

還有反復(fù)出現(xiàn)的“夜色”與“月光”等意象，營造出陰森詭秘的氛圍。“午夜的月光愈發(fā)兇猛，把人間的一切剪出了黑白的邊緣，他跪在那里只覺得千鈞重的月光正夯入他的骨骼，他的血液，似乎整個(gè)世界的重量都正壓在他的身上，一定要榨出他的那點(diǎn)原形來”?！霸鹿獍岩磺邪椎氖虑槎颊蘸诹?。白的霜。白的時(shí)辰。白的骨頭”。“午夜的月光愈發(fā)慘白，所有的空間在瞬間凋零為幻象”。［4］色彩單調(diào)而沖突分明，凄涼的現(xiàn)實(shí)場景與人物的內(nèi)心感受相互交融，烘托出宋書青痛苦、恐懼的心理狀態(tài)，也奠定了小說的悲劇基調(diào)，再度深化了小說的心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

四、創(chuàng)傷的自我救贖

單純地展現(xiàn)創(chuàng)傷并不是文學(xué)的目的，創(chuàng)作者往往秉持著文化反思的態(tài)度去詮釋創(chuàng)傷，試圖通過文學(xué)尋找與創(chuàng)傷和解的路徑。正如作者孫頻所言，“我真正感興趣的是，怎樣在這‘頑固’的生存困境下找到精神的救贖與出口。這個(gè)過程是一個(gè)充滿罪與罰、愛與絕望，糾纏著哲學(xué)與宗教意味的過程?！保?］

在《去往澳大利亞的水手》中，個(gè)體對待心理創(chuàng)傷最初均采取了逃避態(tài)度。例如宋書青和男孩小調(diào)的自我封閉癥候，終日躲進(jìn)桃林便是逃避創(chuàng)傷的表現(xiàn)。宋之儀總是有意地避開桃林，從不與宋書青談?wù)摳赣H，亦是難以直面創(chuàng)傷的表現(xiàn)。然而他們的心理創(chuàng)傷并未因?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí)而有所減輕，小說通過創(chuàng)傷主體的悲劇命運(yùn)揭示出一個(gè)道理，即逃避并非自我救贖的有效路徑，只會(huì)使創(chuàng)傷主體更加孤僻厭世，加深心理創(chuàng)傷的陰影。

小說主人公也展現(xiàn)出試圖療愈創(chuàng)傷的努力。例如宋之儀堅(jiān)持生下宋書青，即是將孩子作為療愈創(chuàng)傷的工具。宋書青不僅成為宋之儀的精神支柱，更是她唯一的傾訴對象、竭力活下去的原因。盡管養(yǎng)育孩子使宋之儀的心理創(chuàng)傷在一定程度上得到了療愈，但也必然通過代際傳遞將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到孩子的心靈當(dāng)中。因此，宋之儀對宋書青始終心懷愧疚，故而一味地放任他的性格發(fā)展，甚至不惜隱瞞自己的死亡為宋書青換取生活保障，這種行為不僅源自作為母親對兒子的補(bǔ)償心理，同時(shí)也是宋之儀生命盡頭的最后一次自我救贖。

小說的次要人物小調(diào)是宋書青自我形象的投射，他對同樣缺失父愛、被社會(huì)排斥的小調(diào)產(chǎn)生共情——“他忽然如此想成為男孩的父親，因?yàn)樗钪粋€(gè)沒有父親的人的今生和來世。就在黃昏降臨的那一個(gè)瞬間里，他想不顧一切地沖過去，把那男孩擁抱入懷，把他四十年虛度的光陰如祭祀一樣全部虔誠奉上”。［4］宋書青將小調(diào)視作自我救贖的載體，流露出神性般的善意，實(shí)則是試圖通過關(guān)愛小調(diào)來療愈父位缺失給自己造成的心理創(chuàng)傷，在潛意識中補(bǔ)償童年時(shí)的自己。而宋書青對小調(diào)媽媽極盡關(guān)愛，也是將其視作母親的替代品，療愈母親逝世帶給自己的傷痛。

小說末尾，宋書青將冒領(lǐng)的工資退回，按照當(dāng)?shù)貑蕛x挨家給鄰居磕頭回禮，意味著他已經(jīng)接受了母親死亡的事實(shí)，開始勇敢地直面創(chuàng)傷。“他走過的地方，鄰居們一路送出來，集體站在背后默默目送著他”。［4］直面創(chuàng)傷的宋書青不再懼怕人群，首次脫離“邊緣人”的身份，獲得了人們的正視。小說的主題由此得到升華，盡管創(chuàng)傷并沒有被完全療愈，但個(gè)體能夠通過直面創(chuàng)傷，尋找與創(chuàng)傷共存的生活方式，亦是自我救贖的出口。