遠山

□文／張中民

春天的時候，山山洼洼里到處都是青草和綠樹，到處都是明媚的陽光和煦的春風。此時最引人注目的，應該是青草嶺上的風景。

青草嶺在村子南端，一個有著幾間校舍的渾圓丘陵，高高地立在那里，立在那里的還有一株槐樹，這槐樹虬枝飛揚，樹冠高大，傘一樣遮蓋住半個天空，樹干彎著，像個老人似的站在那里。這個老人不是別人，而是青草嶺小學的王老師。青草嶺小學四十年了，王老師也在這里堅守了四十年，四十年的時光不算短，風雨過后，院墻駁落了，校舍老舊了，就連課桌和凳子也在歲月中斑駁著老去了……

四十多年前，師范畢業(yè)的王老師來到了這里。

那時村里沒有學校，孩子們上學，常常要跑四五里山路，翻山越嶺地到鄰村，路遠不說，還有許許多多的不方便，村民的抱怨，最終讓縣教育局做了決定。

王老師是來支教的。說是支教，其實這里什么都沒有。沒有學校，沒有教室，更不要說教具，有的是一群熱情的群眾。

聽說縣里派來一名教師，那個上午，從地里放工后，群眾沒有急著回家，而是拖著農(nóng)具，都跑去看新奇。在大隊書記家，人們扒著門口看到一個小伙子，長得白白凈凈的，頭上留著偏分，身上穿著外邊掛著四個兜子的深灰色中山裝，上衣口袋里別著一支鋼筆，領口處的風紀扣扣得嚴嚴實實的，像小伙子那張緊閉著的嘴巴?？吹介T外來人，小伙子不敢抬頭，只好帶著一臉靦腆地坐在一把沒有上漆的小木椅上，坐出了一種拘謹和青澀。

校舍就選在青草嶺上。這里地勢高，周圍低，四周望去，一覽無余。過去這里是一個小小的寺廟，破四舊時，出家人被趕走后，這里就一直空著。寺廟是那種老建筑，老得就像滄桑的院墻和瓦片，還有一根根快要朽掉的房檀，被踏得凹陷下去的過門石。寺廟的門前有株一摟粗的大槐樹，因了這株樹，才有了一片生氣。在大隊書記號召下，被大家收拾一番，一個小學校很快就成了。只是沒有可敲的鐘。這時不知誰從哪里找來一張舊犁鏵，掛在樹枝上，一根鐵棒當鐘錘?！岸６．敭敗币豁?，就算有了學校的樣子。

每天早上，當悠揚的鐘聲響起，村里的孩子次第打開房門，像一只只放飛的小鳥，在早晨的一片曦光中，在通往青草嶺的小路上，歡快地跑成了一群羊。

這個時候，那個面皮白凈、留著偏分、口袋上別著鋼筆的小伙子，就會站在學校門口，迎著來上學的孩子，目光里掛著無限的喜悅?？春⒆觽兘?，他會主動走上前去，愛撫地提醒著，不要跑得太快，孩子們，當心腳下，別摔倒……

近了，又近了，看哪個孩子的衣服穿得不夠整齊，或者系錯了扣子，或者領子翻卷著，他會上去攔住，彎下腰，一邊幫著整理，一邊輕輕地提醒說，看你的衣服，穿得這么不整齊，以后不要這樣了。當學生就要有個學生的樣子，不能讓別人說你是個沒有教養(yǎng)的孩子。

被提醒整理衣服的孩子，站在那里一動不動，任由年輕的王老師幫自己整理著衣服，明澈的眼睛里溢滿了說不出的幸福和喜悅。

課堂上的王老師，意氣風發(fā)地站在講臺上，手里拿著一根教鞭，像個樂隊指揮那樣，一遍又一遍地領著孩子們讀漢語拼音、教他們認識漢字，做簡單的算術……

陽光從窗外爬進來，落在孩子們的身上，暖融融的，有風吹來，輕輕地拂過一張張小臉，又拂在攤開的課本上，然后又隨著蝌蚪樣的字母、一行行莊稼樣的文字，走進孩子們的心里……這時候，年輕的王老師就會轉(zhuǎn)過身子，在黑板上工工整整地書寫著，粉筆發(fā)出“吱吱喳喳”的聲音，像小鳥在叫，又像孩子們讀書的聲音。王老師一邊寫著一邊在心里笑了，啊，這是多么幸福的時刻。如果不是還要傳授其他知識，自己甘愿就這樣在黑板上一直不停地寫下去，就像給土地撒種子一樣，讓孩子們在自己的帶領下，走進知識的深處……

下課了，孩子們從教室里走出來，在教室門前的院子里，跳皮筋，打陀螺，滾鐵環(huán)……活動著胳膊腿兒，放松著緊張的神經(jīng)。此時的王老師像個孩子王，領著一群孩子，在那里玩老鷹捉小雞的游戲。他在前邊當“老母雞”，張開“翅膀”，左右躲閃著“老鷹”的沖擊，保護著自己身后的孩子。歡快的笑聲飄蕩在青草嶺的上空……

放學時間到了，鐘聲一響，幾十個孩子背起書包，從教室里涌出來，告別老師，一走出校門，就從青草嶺上沖下來，便又成了一支童子軍。他們邁著整齊的步子，在回村的小路上，一邊走一邊放開喉嚨，高聲唱著王老師教給他們的歌曲，讓愉快的歌聲飛得到處都是。

此時的王老師，背起手站在學校的門口，看著放學回家的孩子們漸去漸遠，目光里有著一種依戀。

小村人是重感情的。想到這個年輕的王老師從那么遠的地方，來這里教孩子們讀書認字學知識，不講環(huán)境，不計條件，一來就扎下身子，辛辛苦苦，真是不容易?？吹竭@里，群眾的心里存著感激和尊重，又有著滿腹的歉意。尤其是看到王老師一個人在青草嶺上的學校里忙碌著，從早到晚，每天上課下課、備教案、批改孩子作業(yè)，忙得連飯都顧不上做，或者根本就不會做，想他剛出師范校門，又是初來乍到，一切還很不適應，真是難為他了。自然他的吃飯成了問題，不會做，又沒有東西，而且又那么繁忙，這的確是個問題。因此大家商量著，是不是讓王老師輪流到每家每戶吃派飯，大伙兒好好招待他，算是表達自己的一份心意？有人這么一提議，馬上得到大家的響應，于是很快便達成了協(xié)議。

一開始，王老師對這種吃派飯的做法，還有些不好意思，可是禁不住大家的熱情好客，他只好半推半就地答應下來。后來每到吃飯時候，王老師就會鎖上學校大門，從青草嶺上邁著方步踱下來，到事先輪到的人家，吃已經(jīng)做好的飯菜。

常常是，留著偏分的王老師，邁著輕輕的步子，穿街過巷，走在村里的街道上，小心翼翼地向吃派飯的人家里走。路上遇到有人和他打招呼，他就面帶笑意地應著，有時還要招招手，做出一副親切友好的樣子。及至到了吃飯人家的門前，王老師就會停下來，總是先屈起中指食指和無名指，并攏在一起禮節(jié)性地敲敲門，及至輕輕地推開院門后，便在門口微微向前探著身子，規(guī)規(guī)矩矩地站那里，似在等待主人的允許。其實這個時候，管飯的主人，早就已經(jīng)等候在那里了?？吹揭簧砀蓛粽麧嵉耐趵蠋?，主人急忙伸出一雙剛洗過的大手，急忙迎過去，熱情地說，王老師來了，快請屋里坐……語氣里滿是感激和幸運，仿佛王老師的到來，就是自己全家人的榮光。這時的王老師則會把手遞過去，輕輕地握住，一面客氣著，一面依然輕輕地邁著步子，跨過院子里的影路，向房門走去。

進門之前，王老師會主動松開主人的手，習慣性地先要用手從上到下拍拍自己的衣服，拉拉衣角，抖抖褲子，再輕輕跺兩下腳上那雙黑幫白底的布鞋，待抖去一身的灰塵，這才走進房門，在主人的招呼下，在已經(jīng)擦拭得干干凈凈的凳子前并著腿，把兩只手按在兩個膝蓋上，安安靜靜地挺直身子坐上去。一面用眼睛的余光觀察著家里的擺設，一面回應著主人的問話。說話的時候，王老師總是緩慢地吐著標準的普通話，小心翼翼地生怕說錯了似的，仿佛自己是這里一個特殊的客人，心里總懷著一種打擾的歉意。

如果家里有自己所教的學生，王老師就會歪過頭去，關心地談起孩子。順便也把孩子在學校的表現(xiàn)略提兩句，不多，但絕不至于讓孩子感到難堪。這樣一來，孩子和大人都有一種美好而踏實的感覺，不由長長地舒出一口氣，心里說，把孩子交給王老師，真是太讓人放心了。

就像大家提前商量過似的，飯菜都是招待尊貴客人的規(guī)格。那時候在我們鄉(xiāng)下，肉割不到，只好來一盤炒雞蛋。雞蛋挑好后，在碗沿上磕開，被打碎在細瓷碗里，撒上細鹽，還有切碎的蔥花，放進燒開的油鍋里，立時發(fā)出一片“喇喇啦啦”的爆響，帶著一股奇異的油香躥起來，于是整個院子，全都淹沒在一片誘人的香氣里。這時再看那炒好的雞蛋，泛著金黃的油光，嫩嫩的甚至還帶著軟香，咬一口都要擠出油水來。除了炒雞蛋，還有一盤蘿卜或白菜，或者是一盤特意為招待客人準備的青菜，外加一盤煎豆腐，都被炒得香氣四溢，放在白瓷盤子里，還沒等開口品嘗，先就把香味送進了鼻孔。還有更重要的呢，兩張蔥花大油餅，被烙成堆積千層的樣子，放在面前的飯筐里，油汪汪地泛著一股蔥香。這樣的飯食，都是主人提前幾天預備下的食材，只等王老師到來的日子，方可展示出主人的心情和女主人的廚藝。

可是這樣的飯菜，王老師吃得并不多，看著陪在一邊的主人，他欠著身子坐在飯桌旁，低著頭，貓似的，又似一個未過門的新媳婦，只是象征性地吃上一點，剩余的都留給了主人，還有躲得遠遠的孩子。那孩子的目光，正怯怯地、遠遠地從門口投進來，盯住放在王老師面前的飯菜，像一把貪婪的鉤子。王老師一定是看到了，可他什么也不說，只是默不作聲地坐在那里，低下頭吃著，只吃那么一點點便放下筷子，抹著嘴巴說，好，今天吃得很好。然后，稍稍略坐片刻，喝上一口早已倒好的茶水，便立起身，說是該去學校了。道過謝，像來時那樣，邁起方步走出門去。

村子不大，可也不小，就這樣輪上一圈，差不多需要兩三個月時間，因此被輪上的人家，都會盡心安排好王老師的飯菜。不論家里有沒有上學的孩子，他們總是盡力展示著自己的心情和所有。

日子就這么一天天地過著。這時的王老師已經(jīng)成了家，他的家就在十多里外的村子。聽說王老師的妻子，是一個性情暴烈的女人，家里養(yǎng)著三個孩子，還要侍弄幾畝責任田，可以想見，她的日子過得怎樣的艱難和困苦。大伙很少見王老師什么時候回去過，更見不到他那個性情暴烈的女人，還有他的三個孩子。王老師不回去，他們也不來，好像王老師沒有家，沒有自己的女人和孩子，也好像他們沒有王老師這個親人。只是聽說王老師的那個女人，長得暴突突的，人高馬大，如果和人斗起來，絕對是一把好手，只可惜，村里人誰也沒有見過。

王老師為什么不回去呢？別人在外邊工作，不論在鎮(zhèn)上還是城里，一到星期天，就像過節(jié)一樣，急急忙忙地往家里趕?？墒峭趵蠋?，就像沒有那回事似的，守著寂靜的青草嶺，守著一個空空蕩蕩的學校。不是在那里備課、批改作業(yè)，就是在學校的院子里到處轉(zhuǎn)著，發(fā)現(xiàn)哪個教室的門窗沒有關嚴，他會走過去輕輕地掩上，或者看到地面上有廢紙屑，有絆腳的小石塊，他也會悄悄地撿起來扔到垃圾堆上，拍拍手，繼續(xù)在那里轉(zhuǎn)著。當然有時候，他也會走出校門，圍著學校的周圍散著步，看著遠處山山洼洼里的青草、莊稼、樹林和村莊，背起雙手，邁著輕輕的步子，樣子悠閑得像個云游的道人。

時間久了，大家免不了也會說些王老師的閑話。這閑話就像長了腿，跑得到處都是，又像地里的野草，你不去注意他，說不定什么時候，它就長成青青的一片，晃人的眼呢！說得最多的，是王老師和村里哪個女人有了瓜葛。男人和女人的事情是個敏感話題，那字眼一旦沾上，就像蒲公英的種子，附在身上拍都拍不掉。起初大家只是猜測，后來變成了窺探，再后來是證實，但是大家議論和說得最多的，不是王老師的錯，要錯，就是那些不自重的女人。

王老師，那是多么正經(jīng)的一個人呀！村里的人搖著頭，不相信地說，他怎么會和哪個女人有故事呢？

在所有被猜測和懷疑的女人中，劉娥是大家議論得最多的一個。這個劉娥剛剛四十歲，身材高挑，腿腳利索，長著一張銀盆大臉，天天把自己打扮得像朵喇叭花似的，特別是那雙大眼睛，深得就像一口看不到底的井，而且還透出那么一股子狐媚。還有迷人的眼風，只要經(jīng)她輕輕一掃，再堅硬的石頭，也會變得松軟起來。劉娥膝下無兒，只有三個女兒，大的十八九歲，小的十三四歲，中間的那個十五六歲，她們都帶著母親的遺傳，一個個長得花朵一樣好看。不過像她這樣的女人，卻是村里男人的偶像，無論什么時候看她，都帶著一種被吸引的目光，那目光里有欣賞、有垂涎，還有說不清的什么東西。

如今，王老師已經(jīng)不再像當初那樣，每天放學后就到村里的人家吃派飯了，而是在自己的堅持下，在靠近住室旁邊的一間小房子里，置辦起做飯用的爐子和炊具，從鎮(zhèn)糧管所領回一袋面粉，再買些煤球，自己生火做著吃。沒有菜，王老師就趁著星期天或節(jié)假日，拿上一把鐵鍬，在青草嶺緊鄰學校圍墻外邊的荒地上，開出一片兩間房子大小的菜園，周圍扎上籬笆，在里邊種上蘿卜、白菜、蔥、姜、大蒜，還有其他一些時令蔬菜。等到那些菜鉆出地面后，他會拿把小鋤，迎著吹過青草嶺上的小風，認真地給菜間苗、鋤草、施肥、澆水……

青草嶺上是沒有水的，原來的那口井早就廢棄了，為解決水源問題，村里幫助王老師又在青草嶺上打了一眼，這口井就在學校院子的一角。因了這口井，王老師的日子過得有聲有色起來?？墒怯谐杂泻?，還缺什么呢？人并不只是為了吃喝玩樂才活著，總還有一些自己的想法和事情。就是這個時候，人們才議論上了劉娥。這劉娥，人不但長得好看，嘴巴也甜，能說會道，關鍵是她有一陣子，經(jīng)常找機會或借口，趁著孩子們放學以后，徑直一個人往青草嶺上跑。去了就把細而高的身子一擰，走進學校院里，不知干些什么，總是給人一種神秘和曖昧的感覺。

劉娥去干什么？還不是看上了王老師，那可是個教學先生啊！識字，有文化，還有月月都有一筆穩(wěn)定的工資。像劉娥這種人圖的啥？不就是這些嗎？是呀，誰說不是呢！人們議論著說，女人家，都是眼窩淺哩！

王老師也是，有家有口的，平時忙，不回去，情有可原，可是到了星期天，總該回家看看吧！自己的女人，長得再難看，性情再暴烈，畢竟是自己的女人，何況還有孩子，那三個孩子總歸是自己的親骨肉，他怎么就不想他們？再說王老師的三個孩子，想來年齡也不小了吧！如果按王老師的年齡推斷，大的差不多也該有二十歲了，那個小的呢，想也有十四五歲的樣子，這樣的家庭負擔，他怎么能讓一個女人給全部擔起來？

可是，劉娥又是什么時候盯上王老師的呢？

咳——這還不正常？從王老師到咱們村的那時候起，她就看上了這個有文化的小伙子，白凈、文雅，渾身還透著一種迷人的氣息。像他這樣一個長相俊雅的年輕秀才，哪個女人不喜歡？再說王老師的脾氣那么好，怎么會不惹女人的喜愛？至于他們是什么時候好上的，想來也很容易，可能就是王老師到每家每戶吃派飯的那幾年，他們就對上眼了……

是呀，是呀，你們可能不知道吧，王老師每次去她家吃派飯的時候，劉娥總是提前幾天就開始忙活了，用新淘的麥子磨了白面，還去鎮(zhèn)上割了肉，回來洗凈剁碎后包成餃子，薄得透亮的餃子皮，里邊填上香氣撲鼻的餃子餡，一只只精致得貓耳朵似的，擺在那里著實誘人呢。

還有呢，劉娥烙油饃的時候，一邊在案板上烙，嘴里一邊唱著小曲，心里甜得像是拌了蜜。

對了，那幾天，她總是把自己打扮得花枝招展的，像是要出門應客的樣子，所有這一切，還不都是因為王老師嘛……

大家議論著猜測著，在這一片議論和猜測里，自自然然地很快就有了答案。

說起來也是，劉娥的丈夫，是那種天生的怕老婆，長得黑矮、干瘦，像一根風干的絲瓜，天天伸著一顆泛著青光的大頭，吊起一張苦大仇深的面孔，走路都怕踩死螞蟻的樣子，叫誰看了，都疑心他不是先天發(fā)育不全，就是后天營養(yǎng)不良，而且經(jīng)常蔫著，真是三杠子夯不出一個響屁，見了人連個囫圇話都不會說，這樣的男人，你說又有哪個女人愿意和他守一輩子？和這種男人在一起，劉娥的心里難免會有諸多不如意?？墒翘斓紫碌氖虑榘【褪沁@樣，你看著不般配的兩個人，偏偏就是一家，而你看著很般配的男人和女人，偏偏又走不到一起。大概就是這個因由，王老師的出現(xiàn)，才讓劉娥找到了年輕的感覺，也正是這樣，大家才有了不正常的目光和猜測，所以人們說出的那些閑話，就影子一樣跟在她的身后，想甩都甩不掉。

據(jù)說有一陣子，王老師的女人來了，來了也不出門，就在青草嶺的學校里，窩在王老師的臥室里享清福。當然，她也有可能會給王老師做碗飯吃，不然她還是女人嗎？聽說有一次，王老師的女人心血來潮，要給王老師做晚飯，她自己在一塊案板上烙著單饃，卻要王老師配合著給她燒鏊子。烙單饃需要燒麥秸，王老師不是不會燒鏊子，而是不會掌握火候。結果，不是麥秸火“唿”地躥起來把鏊子燒得太熱，把單饃炕得黑乎乎的不能吃，就是燜在那里上不來火頭，鏊子燒不熱，惹得王老師的女人火起，順手操起手里大拇指粗的小搟杖，一邊罵一邊照著王老師的頭上夯，王老師躲避不及，頭上被夯得起了一串雞蛋樣大的青疙瘩，疼得王老師坐在一邊，捂著頭上的疙瘩直掉眼淚……

說出這個故事的是劉娥。劉娥一邊說，一邊在人堆里吊起眉頭，埋怨著王老師的女人，你說她咋會是這種人呢？自己的男人她咋就不心疼，咋就下得了手？

大家沒有去細究這個典故的來由和真實性，只是關心著王老師的委曲。是呀，那樣一個儒雅的教書先生，他咋就受得了女人的氣？劉娥的這番話，自然博得了人們的同情和唏噓。

王老師的這個女人呀！她咋就是這種人呢？王老師那是多好的男人，有知識、有文化，又長得一表人才，他女人咋就不知道珍惜哩？即使脾氣再火爆，也不能這樣對待自己的男人，這不是太……說不過去了嘛！

哦，難怪王老師不愿回家，原來家里養(yǎng)著一頭母老虎！遇著這樣的女人，不要說王老師，就是換了誰也會受不了的。

既然這樣，王老師也就不用回去了，還和她過什么呀？干脆在咱們這里找個女人，再成個家得了！

咦，你咋能這么說哩！王老師是那種人嗎？他可是個喝了一肚子墨水的文化人，咋可能會干出這種事兒？傳出去多丟人呀！

不這樣還能咋樣？再說王老師也是人呀！總不能就這樣讓他窩窩囊囊地過下去，生一輩子閑氣。

是呀，王老師哪里都好，可咋就遇上這樣的女人？咋會是個這不好的命呢？

俗話說，有好漢沒好妻，孬漢子娶個嬌滴滴，唉，這就是命……

所以說嘛，王老師和咱們村里哪個女人好，也就不足為奇了。

說得也是，咱們也得理解王老師，一個活生生的大男人，你不能光盯住叫他守身如玉吧！

……

人們的理解和寬容，也給了王老師和女人在一起的種種借口和理由。

此后，再有哪個女人去青草嶺上找王老師，或者再有有關王老師和哪個女人傳聞的話，大家的心態(tài)就放平了，而且那目光里也都有了理解和寬容的成分。

順理成章，在這些去找王老師的女人中，劉娥便是首當其沖的一個。她去得勤，去的次數(shù)多，當然，除了一些其他事故和緣由，大家心里都明白，劉娥手巧，不但在縫縫補補方面是把好手，而且她做飯的手藝也是出了名的。她去了，同樣是幾樣平平常常的柴米油鹽，可是經(jīng)她的巧手三弄兩弄，王老師的飯桌上就會有不同的花色和香氣。這樣一來，她去青草嶺上找王老師的理由，也就顯得冠冕堂皇起來。不過呢，劉娥去了，手里還真沒有空過，不是握著一把從自家菜地里掐來的青菜，就是提著一只上了層青漆的竹籃子，里邊是自己親手搟好的一窩絲面條，蒸得虛騰騰的白面饃，還有幾顆精心挑選出來的紅皮雞蛋……提了這樣的東西，再穿一身格錚錚新?lián)Q洗過的衣服，把自己收拾得頭光腳凈的，去時把身子搖得風擺柳似的，一路婀娜著上了青草嶺，身后飄著一股洋胰子的香氣。

人們站在村子邊上，望著劉娥扭著身子走在通往青草嶺路上的身影，心里酸酸澀澀的，半是感嘆半是同情，那里邊還有著幾分悵然若失的味道。

其實做這樣的事情，也只有劉娥最合適，換了別人，還真是不行哩！

唉，王老師是個苦命人呀！都說是那么好的一個教書先生，有誰會知道他心里的那份苦哩，真是家家都有一本難念的經(jīng)！

不過人們也會驚奇地發(fā)現(xiàn)，那一陣子，王老師的臉上經(jīng)常紅潤潤的，掛著一層喜色，像是得了什么滋養(yǎng)似的，又像是心里有了什么不可告人的秘密。精神頭好起來了，自然講起課來也更加賣力，抑揚頓挫的，極是生動。據(jù)放學回來的孩子們說，王老師心情舒暢，甚至在課外，都能看到他嘬起嘴，輕輕地哼起一些叫不出名字的曲子。

咳，這個王老師心里寂寞著呢！他是個正常的男人，也需要有人疼呀！不過呢，只要他能把書教好，把孩子們教得有出息，這樣的老師，即使身上有一點這樣的小毛病，也是可以原諒的嘛！你看看他教孩子們讀書時的認真勁兒，就憑著這一點，我們也得學會理解和寬容……

自自然然地，劉娥和王老師的事情，除了私下有人說上那么兩句，再沒人在公開的場合言論過什么，一切都是正常的樣子。

不過，偏偏也會有些好事者，歪起頭打破砂鍋問到底：這個王老師和劉娥，真有那種事嗎？除此之外，難道他留在這里一直不走，就沒有別的原因？

有沒有誰知道呢！有人打起哈哈輕描淡寫地說，有如何，沒有又如何，這種事情你又何必較那么真呢？再說，王老師能夠留下來，就是咱們村孩子的福分，你們說是不是？

對呀，對呀，只要王老師肯留下來，就是咱們求之不得的事情，眾人在那里附和起來。

說是這樣，可我還是想弄清王老師留下來的原因。

也許還有別的原因吧！至于什么原因，不清楚，于是大家只有搖著頭在那里瞎猜，眼睛里爬上了一片迷惘……

學校太小，學生又少。青草嶺小學的生源總是讓人不太滿意，不過在這里上學的孩子們需求卻是相同的，不同的是，他們高高低低地站在那里，被大小不同的年齡分隔開來，就需要一年級、二年級、三年級……依此類推，直到小學五年級。哪怕一個年級只有十個學生，也需要老師一個年級一個年級地去教課，可是這里除了王老師，還沒有哪個人愿意來。一個老師太忙，顧不過來，這是大家都看在眼里的事情，問題反映上去，縣教育局沒辦法，考慮再三，還是給這里派了一名老師，可是那個老師一看這里條件，什么也不說，扭頭就走，說死也不愿再到這里來。再調(diào)別人，根本沒人同意。要說也是，這里不但條件差，而且山遠地偏的，別說是城里，就是去一趟鎮(zhèn)上，也要跑幾十里的山路，所以要想再派人來，連門兒都沒有。沒辦法，縣教育局一面安慰王老師，一面說正在想辦法，讓他再等一等?？墒沁@一想一等就再也沒有了下文。

師資力量缺乏，王老師只好把學生集中起來，辦成復式班，低年級學生和高年級學生擠在一個教室里，分成前后兩個部分，低年級學生上課時，高年級的學生寫作業(yè)，輪到高年級學生上課時，低年級的學生就在那里寫作業(yè)，如此輪流上課，實在是不得已而為之。可是這樣一來，王老師就感到有些力不從心。年輕的時候還好，憑著一股子青春活力，還能干得從容不迫，可是人到中年，精力跟不上，思維一遲鈍，就顯得疲于應付，難以為繼，所有這些問題堆積起來，眼看著到了迫在眉睫的時刻。

縣里調(diào)不來教師，自己精力又跟不上，看來只有自己想辦法解決。

王老師決定去村里走一趟。

二十多年過去，過去的大隊變成了村，過去的領導變成了現(xiàn)在的村主任。當王老師走進村主任家說明情況，村主任皺著眉頭開始沉默下去。村主任是看著王老師到村里來支教的，也是自己去縣教育局親自把王老師接來的，現(xiàn)在看著已經(jīng)有些衰老的王老師，他明白了王老師的心思。

村主任，咱們不能看著村里的孩子不管呀！可要管，就得有足夠的精力。看村主任沉默著不說話，王老師一改往日的斯文，于是說話的口氣里就有了些急促，我覺得你應該配個代課老師，反正村里又出不了多少錢的，再說這也是縣里教育部門允許和提倡的事情，我們大家，總不能看著這些孩子沒人教吧！

村主任望著王老師，一臉的無奈，沉思良久，方顧慮重重地說，王老師，我知道你來俺們村二十多年，送走了多少學生，俺心里有數(shù)，又有多少學生考上大學，成了才，俺心里更是一清二楚，可是學校要找代課老師，不是我不同意，關鍵是要哪個人去做代課老師合適呢？

這個代課老師，要年輕，要有知識，頂頂重要的是要有愛心，這才符合教孩子們的要求……聽了村主任對自己肯定和鼓勵的話，王老師的心里甚感寬慰，于是這才帶著說不出的成就感，慢悠悠地道出了學校的擇師標準。

是呀王老師，你說的這幾個條件，俺們村里哪個人合適？

劉玉娥的大女兒就合適。王老師鎮(zhèn)靜地叫出劉娥的名字說，我知道那個閨女的水平，從小教過她，她現(xiàn)在高中畢業(yè)了，一直在家里閑著。

你說的是她——村主任吃驚地打量著王老師，像在看一個陌生的怪物，遲疑一下，紅臉堂上帶著幾分疑惑地問道，你讓她去，難道你就不怕別人說什么閑話？

不怕！王老師堅定而又自信地說，身正不怕影子斜，只要站得正、立得直，就不怕別人去議論，再說我這么做，也是為咱們村里的幾十個孩子考慮。

那是，那是，你的心思我懂！

既然這樣，你就趕快做出決定吧！

好吧！村主任猶豫著嘆口氣說道，不過村里的事情，我不能一個人說了算，得和班子們商量一下，畢竟是村里出錢的事情，再說也得征求大伙的意見不是？

好的，我等你消息。不過要快，因為事情緊急，教學是大事，村里的孩子等不起！王老師說完，悄然離去。

幾天后，劉娥的大女兒來到青草嶺，成了一名代課教師。站在學校門口迎接她的，是那個現(xiàn)在已經(jīng)并不年輕的王老師?？吹絼⒍鸫笈畠旱囊凰玻趵蠋熭p輕地點著頭，微笑著，眼里放出青春的光彩。

劉娥的大女兒也姓王，柳樹似的身子，渾身上下都收拾得很干凈利落，臉上掛著甜甜的笑，很討孩子們的喜歡。孩子們背地里都叫她“小王老師”，為的是和那個“老王老師”區(qū)別開來。不過孩子們當面是不這樣區(qū)別著叫的。在他們稚嫩的聲音里，兩個老師都是他們的王老師，只不過，一個老，一個少，一個是男的，一個是女的。只在他們所教的年級上才有了區(qū)分。

高中畢業(yè)的小王老師，知識豐富，人也活潑，王老師就主動讓她教了高年級，自己則繼續(xù)對更小的孩子們進行啟蒙教育。別看啟蒙教育，對老師的文化水平要求不需要太高，可由于是基礎、是入門，才更顯示出教學的重要性。人們不是常說，萬丈高樓從地起嘛！說的就是這個道理。比如漢語拼音的發(fā)音，都是要求極為準確的，不然基礎錯了，以后就不好糾正。還有漢字的書寫筆序和規(guī)范要求，先寫什么，后寫什么，最后再寫什么，怎么寫好看，怎么寫有漢字的神韻和力度，橫平豎直，點點兒如桃，劃撇如刀……都是很有講究的，絲毫馬虎不得。老王老師年輕讀師范時學的就是這個，因此他教孩子們的發(fā)音，每講一課，都要把內(nèi)容編成兒歌，或者順口溜，讀起來上口，好記，所以村里人路過青草嶺上的學校時，總能聽到低年級的孩子們，在王老師抑揚頓挫的領讀下，拉長聲調(diào)，唱歌似的，把悠揚的聲音傳出來，就像天邊的音樂一樣四散開來，彌漫在整個天地之間……

那個劉娥的大女兒，則又是一副樣子。她在課堂上總是面帶微笑，學著自己小學和中學老師的教學方法，用生動形象的比喻，深入淺出地講解，提綱挈領地傳授，讓孩子們的理解總是顯得那么準確到位。到了下課時間，她又像個大姐姐似的，學著當年的王老師，領著孩子們做游戲，歡快的樣子像一只美麗的孔雀，使那些圍在她身邊的孩子，變成了一群小鳥。

兩個王老師，在青草嶺上，優(yōu)勢互補，一唱一和，把課教得極是生動。自然孩子們的成績也是優(yōu)秀的，鎮(zhèn)里縣里組織的評比考試，從來沒有落后過，相反還好得出奇，這就讓外校的老師既羨慕又帶著幾分嫉妒。免不了的，有時還會說出一些不著邊際的閑話。

可是有一天，小王老師辭職了，她要外出打工。理由是，就這樣年復一年地教下去，一輩子也轉(zhuǎn)不了正，甚至連個民師指標都沒有，而且代課費少得可憐，一個月掙的錢還不到一百塊，對于一個女孩子來說，既要穿衣又要梳洗打扮，還要買這買那的，未免顯得太少?？墒蔷瓦@也是老王老師向村里爭取多次才換來的結果，想再提高代課報酬，實在太難。

沒辦法，老王老師挽留不住，小王老師還是走了。

小王老師走的那天，王老師帶著滿目倉皇，還有心里的不舍和遺憾，就像青草嶺上的小路，彎彎曲曲地帶著柔腸寸斷的味道。

小王老師走后，學校很快又來了一個更小的王老師。這個更小的王老師，是劉娥的二女兒，是那個從青草嶺上離開的小王老師的妹妹。

這個更小的王老師，年齡要小一些，還不到十八歲，可是她的學歷也低一些，高中沒有讀完就輟學了。姐姐代課老師的名額，是母親爭取來的結果?，F(xiàn)在姐姐走了，這個空缺就由自己來填補。也因為自己年齡小，肚里還有些知識，便在母親的要求下和王老師的力薦中，經(jīng)過村主任點頭后，才來到青草嶺上，接了姐姐的課。

王老師已經(jīng)老了，老得就像這置身其中的校舍，斑斑駁駁地露出一副老相。腰雖然直著，但是已經(jīng)顯出微駝的跡象，當年偏分的一頭濃發(fā)沒了，現(xiàn)在他的頭頂是一片稀疏的白發(fā)，看上去像秋后的草。王老師的面皮依然白凈，只是臉上已經(jīng)沒有多少光澤，那些皺紋堆積起來，千丘萬壑的，看去有點像一張揉皺的作業(yè)本紙，當年那雙明澈的眼睛里，多少帶著一些藍色的憂郁，要多好看就有多好看，可是如今也蒙上了一層渾濁的陰翳，蛛網(wǎng)似的，罩住了當年的光芒，所以當看到眉清目秀的更小的王老師時，王老師不由得從心底發(fā)出一聲感慨：當年還是扎著兩只羊角辮子的小姑娘，沒想到十幾年過去，一搖身，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個有些陌生的大姑娘，而且這姑娘的腰身和眼神，都是她母親年輕時的樣子，也是她姐姐的樣子。難怪她的到來讓王老師眼前一亮，仿佛回到了過去，又找到了年輕時的感覺。

這個更小的王老師，和她姐姐一樣被王老師安排著，去教了高年級，而自己甘愿做一塊鋪路石，繼續(xù)進行自己的啟蒙教育。欣欣然，一切又都是美好如初的樣子。

走了一個，又來一個，多么好，多么圓滿，就像門外的天空，陰雨過后又是晴天，事情本該就這樣一直好下去的。可是好景不長。遺憾的是教了不到兩年，這個更小的王老師，也像她姐姐那樣，帶著對南方的向往，扇著飛翔的翅膀，離開學校，離開了青草嶺。

這個更小的王老師離開那天上午，劉娥腳步匆匆地趕到青草嶺，就像她過去經(jīng)常來時的樣子，進了學校大門，徑直去了王老師的辦公室兼臥室?？粗谀抢锎髦匣ㄧR批改作業(yè)的王老師，劉娥惶惶地站在一邊，低眉順眼地賠著滿臉的不是。良久方抬起頭，終于紅著面孔訥訥地說，你、你不該放她走，她走了，誰來陪你在這里教書？

咳，就讓她去吧！王老師嘆著氣，取下掛在兩只耳朵上的眼鏡，揉著酸脹的眼睛，感慨地說，我何嘗不這樣想？只是你還不懂，現(xiàn)在的孩子心思都多，你不要指望她能在身邊守多久，她有她有理想，她有她的自由，由她去吧……

學校里又只剩下了王老師。

就像一棵不能走動的樹那樣，逐漸老去的王老師，一個人守在青草嶺上，辦著復式班，依然在那里忙忙碌碌地教著孩子們。

又是一個春天來到了。

青草嶺上滿是青的草、綠的樹，陽光依然明媚著，有一縷春風邁著細碎的步子，輕輕拂過面前的坡地，和那座日漸老去的校舍。這時候青草嶺四周，山山洼洼的那一大片綠，都在那里生動地晃動著。

這時的王老師已經(jīng)退休，可他并沒有回家，而是繼續(xù)留在青草嶺上，留在自己教了四十多年書的地方，守著一個老去的校舍、院墻、瓦房，守著一屋子貼在墻壁上的獎狀，還有那塊上級教育部門頒發(fā)給他的鏡匾——忠誠黨的教育事業(yè)。當然留下來的，還有他那個據(jù)說年輕時性情暴烈的女人。只是后來人們才發(fā)現(xiàn)，其實王老師的女人，一點都不是別人傳說中的樣子，面似觀音，溫柔嫻靜，說話柔和。更重要的是，王老師的女人儀態(tài)萬方，有著漂亮的眉眼和身段。這樣的女人，與性格暴烈相去甚遠?？吹竭@里，人們不由從心里說，想她年輕的時候，也一定是如花似玉的樣子，與劉娥比起來，簡直有過之而無及，即使現(xiàn)在老了，仍然不減當年風韻，這樣賢惠的女人，又怎么會有當初的傳說和謠言呢？

后來，人們隱隱約約知道，那個時候，王老師的女人上有老、下有小，家里又有著幾畝田地，天天屋里地里忙碌，脫不得身。王老師雖然不能常?；厝?，但常找人把錢捎回去……現(xiàn)在他的兩個老人已經(jīng)下世，孩子們個個成家立業(yè)之后，家里再無牽掛，他們夫妻兩個這才不再像牛郎織女，終于生活在一起。

然而王老師不乏擔憂。這擔憂就像是天邊飄浮過來的一片陰云，毫無預兆地說來就來了。

——學生越來越少。前幾年，孩子們初中一畢業(yè)，與其說是受著一種吸引和傳染，毋寧說是受了社會風氣的影響，一個個像個小大人似的，扛起背包，外出打工，去了遙遠的地方。而現(xiàn)在，有的學生小學剛剛畢業(yè)，就開始忙著外出打工了，甚至有些學生小學還沒有畢業(yè)呢，字也認不得多少，就輟學回家，隨在父母的身后外出打工，忙著為家里掙錢了。每當看著這些孩子離開學校時，單瘦的身子上還抖動著稚嫩的雙肩，沒有突起的喉結里還在發(fā)出公雞的嗓音時，就要遠離家鄉(xiāng)，去到遙遠的地方打工，王老師的心里，總像壓著一塊巨大的石頭，有一種說不出的悲哀和憂傷。

時間一天天地過去，王老師不知道自己還要在這里堅守多久，但是有一點他心里清楚，只要有一個學生來學校讀書，他就會認真地教下去。

一縷春風吹過，青草嶺上搖曳著一片萋萋芳草，那芳草帶著無限的綠，向著四周，向著遠處，向著天邊，蔓延著，鋪展著……