安寧大地上的村莊話語

鄧家鮮　張霽薇

彝族作家左中美是近年創(chuàng)作較為活躍的云南籍女作家。其作品依托堅實的云南紅土地，以女性的感知、母性的情懷和詩意的筆墨，展現(xiàn)著在改革開放的時代背景下漾濞彝鄉(xiāng)民眾的生產(chǎn)生活過程和狀態(tài)，因其深刻的歷史記憶和現(xiàn)實人文情懷而受到廣泛的關(guān)注?！栋矊幋蟮亍芬宰骷覍σ袜l(xiāng)的濃烈情感、童年的視角、樸素而真摯的筆觸表達著對家鄉(xiāng)大地及其生養(yǎng)她的村莊中的風(fēng)物、對村莊生命的贊美和懷想，呈現(xiàn)出獨特的生態(tài)審美意識。

前言

合上彝族女作家左中美的《安寧大地》散文集[1]，有一種莫名的感動，文章中那個澆菜、打豬草、趕雀、揚麥的“我”，一下子也把讀者“我”帶回到自己的村莊，不由得想起了“我”的村莊、“我”的奶奶、村莊的風(fēng)物和人情世故。雖然生活于不同的年代，但源于同樣的鄉(xiāng)村、童年生活的經(jīng)驗和體驗，更源于左中美特有的筆墨展示出的鄉(xiāng)村世界。這便是作家“運用現(xiàn)實的體驗作為寫作的材料”[2]滲透了自己骨血的情感的表達。這種情感不會因闊別家園而被淡化，相反，它會像陳年佳釀，隨著離別家園的時間越久，就越發(fā)濃郁，最終凝聚于作家的筆端而成情緒深厚的文字表述。正如著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家賈平凹所言雖是城里人了，但“我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上?！盵3]左中美在用自己的獨特的文字結(jié)構(gòu)和情感方式表達著“烏在了骨頭上”的對“生于斯長于斯”的山鄉(xiāng)大地的特殊情感，把一個安寧的生態(tài)和諧的村莊大地呈現(xiàn)在讀者眼前。

一、對山村大地和大地的風(fēng)物的深情書寫的生態(tài)美

《安寧大地》散文集由“大地·序章”“大地·生長”“大地·生命”“大地·歌謠”“大地·未央”五個部分48篇散文組成，其主體就是大地上的村莊及其大地上的鮮活生命。山村和大地是中國作家，尤其是邊疆少數(shù)民族鄉(xiāng)土作家寫作和敘述的重要內(nèi)容，是少數(shù)民族鄉(xiāng)土作家成長的母體。許多有成就的作家心里，都有一塊魂牽夢繞的大地。魯迅之于紹興，沈從文之于湘西，賈平凹之于秦地等，無論得意時還是失意時都會想到它，這一思鄉(xiāng)母題深刻地鐫刻在作家心理，表征著一種文化的力量，空間和時間是阻隔不了這一思鄉(xiāng)情結(jié)的出現(xiàn)，不僅不會使其褪色甚至?xí)脧浬顝泩?。對于作為作家的左中美而言，對家鄉(xiāng)的這種感情不能僅依靠模糊的童年記憶和鄉(xiāng)土輪廓，更需要尋求一個情感的立足點和標(biāo)記，而鄉(xiāng)土風(fēng)物在其表達方式的選擇上就成為最好的路徑和內(nèi)容。其作品，在不斷地“在家”的敘述中表達著“離家”的感情，把彝鄉(xiāng)女兒對“地母”不褪色的情感隱藏在對家鄉(xiāng)村莊的人、事、物的精雕細刻中。“幾乎從我離開村莊的那一天起，我便開始一遍又一遍，向人講述我的村莊”因這個村莊里，有著“我的母親、我的家人、我的牛羊、我的村路、我的熟悉和親切的村鄰、我的春種秋收的土地”[4]它不僅被填寫“在某一張表格的某一個窄窄的空格里”。還被作者“像剝水果糖紙一樣小心剝開”在其眾多的作品中“細細展露里面的春風(fēng)桃花，稻香秋月”（《未完成的村莊》），作者不厭其煩地把這塊大地上生長的木耳、菌子、山果、野草、瓜豆，甚至螞蟻、蚯蚓、鳥雀、谷蟲、狗、豬、牛羊展露出來，它們既是村莊為之驕傲的名物，更帶著一種山鄉(xiāng)質(zhì)樸的感動。還有那浸染著作者的人生體驗的山村中的一條條的小路、一座座的小橋、一棵棵的大青樹都成為其回憶的對象，成為其筆底下典型的反復(fù)出現(xiàn)的動人的生態(tài)意象，成為左中美鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情的情感寄托物，既傳達著對彝鄉(xiāng)大地的守望，又表達著對安寧大地生態(tài)美的體認，訴說著人與天地、與自然、與萬物的和諧關(guān)系，表現(xiàn)出獨特的天人合一的生態(tài)美。

可以說，山地意象和村莊情結(jié)是有著農(nóng)村經(jīng)歷的作家堅守的最后情感高地。左中美的《安寧大地》如同劉亮程所寫的村莊文學(xué)一樣，鄰里和諧安寧，民風(fēng)淳樸而自然。在《安寧大地》里山地和莊稼是彝民生存的根本，是村莊形成和建立的基礎(chǔ)。彝族農(nóng)民唯一的依靠和收入就是土地上那點可憐的莊稼，有地就有了一切。因而，山地被寄予了美好期望而被取名為“月亮地”“金豆地”“凹槽地”等，與生活和生命聯(lián)結(jié)的一畝五、八畝三、四畝五的山地，雖然沒有平原上農(nóng)地恢宏的氣勢，卻讓邊地彝鄉(xiāng)安寧的大地上有了一番別樣的、充滿了生命力的生氣。夏天彝鄉(xiāng)村寨的山地上到處長滿了莊稼，苞谷地里的向日葵開出燦爛明媚的花，攀著苞谷稈的四季豆結(jié)出一串一串的豆子，一縷縷青煙在一片片地頭緩緩升起。在“苞谷初熟的時節(jié)，一片一片地里都是看苞谷、趕鳥雀的同伴，‘嗒嗒的竹嗒聲和‘喔喔的呼趕聲此呼彼應(yīng)”。[5]（《守住一塊地》）當(dāng)夏天過去，天空開始一天天晴朗起來，成熟的秋黃漸漸在田野上呈現(xiàn)，山鄉(xiāng)會“再次忙碌起來，人們拔豆子，撇苞谷，割稻子，稻把打在灌斗上，此起彼伏的‘嘣嘣聲，像一支歡快的豐收進行曲。人們在勞動的汗水中，把一整個豐盈的秋天搬進了家門，搬到了樓上”。[6]（《大春》）在這幅大地上的夏秋的生態(tài)圖景中蘊藏著作家油然而生的親切感和自豪感，蕩漾著一種生活在經(jīng)歷了時代變遷而站在彝鄉(xiāng)新的生活高度的獲得感、幸福感。使得其作品在熱愛家園、遵循四季輪回中，蘊含著一種依賴自然，敬畏自然的思想，正如阿米爾所言：“一片自然風(fēng)景是一個心靈世界?！盵7]左中美在一篇篇蘊含著對生命體驗中的家鄉(xiāng)的山地景觀風(fēng)物的詩情描繪文本中，傳達著她對這片山地的深厚情感。山地上的牛、羊、豬、狗、雞都會牽動作者的神經(jīng)，甚至她還會為那山地上生存的螞蟻、蚯蚓、滾牛糞的屎殼郎的命運而慨嘆。屎殼郎如同一個沉默的武士，“只要糞球還沒有最后推回到它的家里，它便會一次一次地放下失敗，重新返回到牛糞堆旁，從頭再滾一只牛糞球，再奮力地推回家”[8]，西西弗斯式的毫不氣餒，目的是讓它的孩子在暖暖的糞球里出生后，睜開眼睛就能有吃的（《村道上的西西弗斯》）。可以說作者是帶著女作家的母性在寫山鄉(xiāng)的，使讀者頻頻感受到其平白語言里散發(fā)出一種獨特的藝術(shù)魅力，讓人不由然升騰起莫名的感動，這些自然呈現(xiàn)出的生活場景就是其筆下生態(tài)美的內(nèi)核，散發(fā)出感人文字力量。

另外，其文本還告訴讀者，在作者生活的多民族小雜居的山鄉(xiāng)永遠與風(fēng)俗相連，風(fēng)俗可以說是中國鄉(xiāng)村文化的延續(xù)，更是鄉(xiāng)村的精神血脈。中國自古就重視風(fēng)俗的傳統(tǒng)，它不僅僅浮于人們生活的表面，是蘊含著豐富的含義的。風(fēng)俗不僅反映出一個地區(qū)人們的精神面貌，也反映出整個社會面貌，左中美深深懂得風(fēng)俗常常是作為與生產(chǎn)關(guān)系并行存在的聯(lián)結(jié)紐帶和方式的一種“精神的”氣候和環(huán)境而存在，是山鄉(xiāng)精神中不能缺失的條件和方式。因此，她在散文寫作中，總是不經(jīng)意間就描繪出了紛繁多樣的山鄉(xiāng)風(fēng)俗，并通過對風(fēng)俗中蘊涵的人文歷史和典故的描述，傳達著她對山村風(fēng)物的關(guān)照，表達著彝鄉(xiāng)鄉(xiāng)土精神的堅守和對新的希望的追求。當(dāng)然需要注意的是其筆下的彝族村莊是被浸染了其他的民族文化的仍然保持著濃郁的彝族文化的村莊。在其散文中，時?？吹阶髡邽樽x者介紹彝族人取名的習(xí)俗，“‘阿務(wù)在彝語里指老大兒子，在這個稱謂里，同時也寄予了一種莊重的使命或者期待。在村里，但凡有兒子的人家，幾乎每家都有一個阿務(wù)，后面的老二、老三、老四分別稱為阿來、阿巴、阿切”等。對孩子的排行稱謂也會平等地用到牛的身上，阿務(wù)牛是頂梁柱，犁地要唱牛歌（《守住一塊地》[9]）。每家都有自己的“木拿庫”，人人都要遵守古德（《木耳》）；還有對民族禁忌如有關(guān)喜鵲、烏鴉等的描寫（《鳥雀》）；解除病痛要修橋（《橋》）；火把節(jié)要在門上插驅(qū)蟲避穢的花椒枝，祈求五谷豐登（《庇佑》）；每年有許多祭祀活動，如祭樹神、上墳、祭祖；對彝山的特殊感情，使得他們丟了牛羊要祭山（《把雞鳴留給村莊》）等。在《養(yǎng)一頭豬過年》中，在表達彝鄉(xiāng)人民對于紅火日子期待的同時，也包含著鄉(xiāng)里人對生命——包括動物植物的生命的看重和憐惜。散文寫到為了過一個豐衣足食的年，奶奶每年都要從豬仔里挑出一頭豬喂養(yǎng)，并像愛孩子一樣溺愛這頭豬，給它加食，還不讓別的豬來覬覦它的好食。但當(dāng)年關(guān)臨近，按照彝鄉(xiāng)風(fēng)俗擇日要殺豬過年時，奶奶一大早像往常一樣給這頭豬喂早點，還用手探一探那盆面食的溫?zé)岷?，最后一次去喂，“她守著豬食盆看著豬吃食的眼神沒有了往日的開心和笑意，她的手依然輕輕撫摸著豬的脊背，眼神里充滿了落寞和悵然……”[10]。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒要殺豬時，奶奶是不看的，她會故意離開去豆地或麥地里，時近晌午奶奶才抱著一抱豬菜回來。在這傳統(tǒng)的年俗中，我們看到了善良的奶奶們對生命飽含憐憫和敬畏，也感受到作者在對家鄉(xiāng)風(fēng)俗的嫻熟書寫，從中可見出，因為生態(tài)思想的投射，其筆下的生命是的空靈與高遠的是可觸可感的，呈現(xiàn)出對生命個體的審思與關(guān)照。

二、謳歌勤勞、質(zhì)樸的人性，呈現(xiàn)出和諧之美

村莊的人物、人性、人情是作家描述和解構(gòu)的重要內(nèi)容和對象，幾乎是所有的鄉(xiāng)土作家在對山鄉(xiāng)描述的過程中不可缺失的方面，是表達鄉(xiāng)村情結(jié)、皈依鄉(xiāng)村生活的重要的方式。村莊里的人和事、理和情、愛和恨是鄉(xiāng)村的精神和靈魂所在。在諸多同類作品中，寫美好的景、美好的人、美麗而動人的故事，一直是作為正能量寫作的作家們的重要價值選擇和追求。對鄉(xiāng)村人物的塑造是左中美《安寧大地》中表達鄉(xiāng)村情感的重要方式。其散文寫人往往是寫人物生活中的某個片段、一段平常、一些瑣碎，真實性較強，呈現(xiàn)出自然樸素之美感。

在左中美的散文中，所有的生活都是詩意的。作家對生活詩意表達的并不僅僅是個人對生活詩意的理解，而是一群體的集體體驗和表達，是對變化了的和正在變化著的生活、生態(tài)和環(huán)境的解讀，是對變換了的山水林田湖草等生活條件和環(huán)境的記憶和追述。雖然作者生活的新地（縣城）與故土（鄉(xiāng)下）的空間距離實際并不遙遠，特別是在作者所居的彝鄉(xiāng)，經(jīng)過四十過年的進步和發(fā)展，從時空上大幅縮短了聯(lián)系的距離，但作為心靈的“離居者”左中美在城市的蟄居中，卻常常通過對山村人物的塑造來傳達自己的情感，填補自己“不在家”的情感空缺。

細讀左中美的散文，能真切地感受到她對美好人性的贊美。在其筆下，鄰里和諧安寧，民風(fēng)淳樸而自然，人人勤勞而樸實。啞巴阿老妹孤寡但遵循古德，阿從專替人放羊，是沉默而勤勞的，長發(fā)大伯是篾匠也是制香的手藝人，表叔阿臺老樂觀并不斷為人們修橋（《橋》），此外還有劁豬匠羅四發(fā)（《劁豬》），給山村帶來新奇的照相小伙子（《照相》），還有常穿白襯衫會做竹笛，常吹著《敖包相會》、聽著收音機，對生活充滿希望的哥哥和他的伙伴們……其中著墨較多的是奶奶、母親和“我”。勤勞、善良一生的奶奶有對母親、對“我”、對生活充滿樸素的情感，她不僅會各種農(nóng)事，還會捂芭蕉，會做出好多好吃的食品，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，勤勞而善良，她讓家里充滿暖暖的愛意和勃勃生機。在對母親的不少筆墨中，母親不僅承襲著奶奶的勤勞和善良，還能做出許多的好菜——火燒茄子涼拌（《菜地》），做豆乳香腸，揚麥、納鞋底樣樣精通，是從來閑不住的人，“夜里，一家人在火塘邊閑聊時，母親的手總是沒有閑著，要么縫補，要么繞麻線”。（《葫蘆及其他》），母親是急性子之人“永遠都在急著趕在時間的前面。每天，她總要趕在天亮之前起來，下地干活兒……她要趕在太陽下山、趕在天黑之前，把活多干一些，再多干一些”。[11]莊稼一般會在盛夏旺長，“別人家只管割，而母親一定要趕在草抽穗之前割，說等抽了穗，草芯就硬了”。（《季節(jié)》）母親生命中的大半時光都是在艱苦的勞作中過去的，母親是勤勞的也是勤儉的，她總在“言傳身教于我們最深切的一件事，就是勤勞、勤儉，始終信奉不移的信仰就是勤勞和汗水”。（《輪回》）散文貴在情感的真誠與率真，在這些細碎的生活描繪中，讓讀者看到了平凡母親的不平凡?？傊?，在其筆下所述的人物都是彝鄉(xiāng)大地上的代表，他們勤勞、勇敢、善良、智慧，鄰里和睦，讓平常甚至貧窮的生活卻豐富多彩、井井有條，賦予了邊地彝鄉(xiāng)以強大的生命活力和鄉(xiāng)村文化的傳承力，在對這種生命活力的禮贊中傳達和敬仰之情溢于言表。

左中美散文的詩意表達來自對所生活的堅實的云南紅土地的熱愛。在以女性的感知、母性的情懷和詩意的描述中，展現(xiàn)著在改革開放的時代背景下漾濞彝鄉(xiāng)民眾的生產(chǎn)生活的過程和狀態(tài)，傳達出深刻的歷史記憶和現(xiàn)實的人文情懷。當(dāng)然，這種看似平淡卻隱藏著深深的情感愛意的表達，必然也直接地來自對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親的美好心靈與操守，以及山里人之間那種深厚真摯的情感的“真意真情”的書寫話語體系。左中美深深懂得“散文貴在有我”，她以目擊證人為敘述者的第一人稱“我”來行文，即時傳達作者的感受，增強文章的真情實感和現(xiàn)場感。“我”不僅是作品的敘述者也是作品中一個極為鮮活的彝家小姑娘。“我”見證著父輩們的山鄉(xiāng)生活，也是這種生活的親身體驗者。“我”乖巧地會充滿好奇地幫大人打豬草、提水澆菜、去趕雀、學(xué)揚麥、找蚯蚓、看屎殼郎推艱難地推糞球，感受到父輩的艱辛和生活的智慧，“我”還是一個有些調(diào)皮的有心計的丫頭，在幫奶奶剝芋頭時，使些小計謀專揀小的剝來解饞，“我”會迫不及待地偷吃奶奶還未捂熟的芭蕉，也會偷吃奶奶藏好的東西的一部分，再放回原處而不讓奶奶發(fā)現(xiàn)（其實奶奶發(fā)現(xiàn)了也不說）等。左中美的散文不僅讓我們看到村莊里淳樸的民風(fēng)還感受到一種淳樸的人性和寧靜和諧的生活。

三、用詩化而溫婉的語言傳遞濃郁的情感之美

語言表達是作家的重要特質(zhì)和特征的外在表現(xiàn)，是作家自我養(yǎng)成和塑造選擇的結(jié)果，傳達著作家不同的文化心理取向和特有地域文化信息，也是呈現(xiàn)作家風(fēng)格個性的利器。散文“至誠不飾”的特點需要作家用質(zhì)樸的語言真誠袒露磊落的心懷來傳遞濃郁的感情，這不僅是左中美《不見秋天》《時光素箋》《拐角，遇見》散文集中的特色，更是其《安寧大地》的特色之一。在其作品中常常能看到作者用極具地方特色的鄉(xiāng)土地域文學(xué)的標(biāo)示符號方言進行寫作，采用不加修飾的接近彝鄉(xiāng)山村的本真的農(nóng)民常用之話語，來傳達彝鄉(xiāng)人的生活，從而使其散文具有了濃厚的地域色彩和鄉(xiāng)土原生態(tài)味兒。

在其作品中，大量的方言口語會躍入紙面。如：“撇苞谷！”“沒單子（可憐之意）”等。這些當(dāng)?shù)胤窖院芡?，但它承載著厚重的地域文化，成了這一方水土的一個標(biāo)簽，折射出特定地區(qū)地域的人們真摯淳樸的言談以及勤勞的品質(zhì)。文中還隨時有俗言俚語呈現(xiàn)，如“善獵者亡于山，善游者去于水”“驚雷滾，雞樅出”等。這種打著地域性的差異實體符號，經(jīng)過左中美的審美過濾運用到其創(chuàng)作中，帶來的不僅是一種語言形式的更新，也是一種敘述方式的更新，是邊地文學(xué)一種特有的語言架構(gòu)形式。正像美國生態(tài)作家瑞切爾·卡森所說：“如果說我的關(guān)于大海的書有詩意，那絕不是我有意賦予的，而是因為，假如非要不詩意的部分刪去，就沒有人能夠真實地寫出大海?！盵12]左中美的散文就是一種發(fā)自深處的生命意識，用與自然契合的方式、獨具個性的心靈表述，領(lǐng)悟生命的美與博大。

山鄉(xiāng)情結(jié)、鄉(xiāng)土情趣是左中美散文的靈魂所在，與作家的生活經(jīng)歷、生命體驗和藝術(shù)追求緊密相連，密不可分?！斑@種莫名其妙的深切體驗，乃是兒童時期經(jīng)歷過一連串情感體驗的再次萌發(fā)”。[13]出身農(nóng)村的左中美，自幼在農(nóng)村長大，家鄉(xiāng)的山水林田湖草就是她童年的樂土，是她生活、生態(tài)的重要組成元素。由其童年記憶重組而成的散文集《安寧大地》，就因回憶的時間跨度、作家的心理和思想的變化而帶有固有的心理距離，而“這種‘距離達到一種‘陌生化”[14]的效果，這種“陌生化”使隔著歲月簾幕回望童年有了一種縹緲美，朦朧美和詩意美。也正是因為有了“心理距離”的存在，作家更能看清被忽視的事物的另一面，使生活中的思考和思想變得現(xiàn)實和深刻。所以在文字的述說中，雖有艱辛卻沒有抱怨，一切過去了的都變成了美好的記憶，這些美好的回憶給生活在快節(jié)奏的城市生活和復(fù)雜的人際關(guān)系中的作家提供了一個精神棲息地。

家園是每個人心中揮之不去的記憶和眷戀，是銘刻著歡樂與傷痛的長卷，鄉(xiāng)愁是游遠在外的游子時常涌起的心理沖動和心結(jié)，鄉(xiāng)情給我們帶來不一樣的文學(xué)感動，鄉(xiāng)音給我們以充滿著泥土芬芳的語言表達話語，安寧與和諧是作者描寫的世界也是她心中的祈愿。當(dāng)然，作為散文作家，左中美的散文也還存在一些缺憾，作為一位少數(shù)民族作家，其語言上過多地使用方言土語，使其作品要走出這塊大地在文化傳播上受到限制和影響。左中美的創(chuàng)作有對往昔美好時光的回憶，她向讀者呈現(xiàn)的是一個理想的鄉(xiāng)土山村，用了較多的筆墨書寫村莊中安寧的一面。在彝鄉(xiāng)經(jīng)歷了偉大的脫貧攻堅革命實現(xiàn)了全面小康后，在持續(xù)推進鄉(xiāng)村振興的實踐中，美麗的云南紅土高原大地上的變革和變化，每天都在生長著新的故事，續(xù)寫美麗彝鄉(xiāng)的新人新事新風(fēng)貌，也是作家在這個時代的使命和任務(wù)。我們期待作家寫出更有力度的作品以饗讀者。

注釋：

[1] 2016年獲中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)重點作品扶持，2020年6月獲“第六屆中華寶石文學(xué)獎”.

[2]賀雄飛主編.守望靈魂：上海文學(xué)隨筆精品[M].中華工商聯(lián)合出版社，2000，256.

[3]洪治綱.困頓中的掙扎——賈平凹論[M].中國社會科學(xué)出版社，2007.10，42.

[4][5][6][8][10][11]左中美.安寧大地[A].作家出版社，2017.2，P222、7、59、112、125、167.

[7][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)（中譯本）[M].人民文學(xué)出版社，1988，34.

[9] 《安寧大地·守住一塊地》第9頁.獲中國國土資源報“像保護大熊貓一樣保護耕地”全國征文特等獎.

[12]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2004，129.

[13]金元浦主編.當(dāng)代文藝心理學(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社，2009，25.

本文為教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金西部和邊疆地區(qū)項目《西南少數(shù)民族文學(xué)生態(tài)意識研究》（19XJA751003）、國家社會科學(xué)基金西部項目《西南少數(shù)民族文學(xué)邊地書寫與話語體系研究》（22XZW027）階段性成果

作者簡介：

鄧家鮮（1965—）女，白族，大理大學(xué)文學(xué)院，教授，碩士生導(dǎo)師。

張霽薇（1989—）女，白族，任職于滇西技術(shù)應(yīng)用大學(xué)，編輯。