會移動的房子（外一篇）

會移動的房子

我在羅玉小區(qū)住過一段時間。羅玉小區(qū)，是個老居民區(qū)，雖叫小區(qū)，實則是一大片區(qū)域。十來棟樓聚一堆，成為一個獨立聚集區(qū)。獨立聚集區(qū)互相牽扯在一起，如棋盤一般，便是羅玉小區(qū)。羅玉小區(qū)大都是六層單面老樓，每層四戶，沒有電梯。主要住著附近三線工廠的下崗工人，如今，大多六七十歲，衰老如影隨形。也有租住者，如我一般，圖個便宜。

每個樓棟聚集區(qū)，用鐵柵欄圍了起來。下面是水泥墻，齊膝高，砌成半圓形造型，上面栽柵欄，柵欄刷過天藍色油漆，可已斑駁模糊，柵欄頂端做成矛頭，許是防盜，時間一久，那矛頭有些不翼而飛，有些耷拉著，有些掛著塑料袋、胸罩、飲料瓶。雖用柵欄圍著，可大多地方已被人拆毀，用來出行，圖個方便。小區(qū)沒有物業(yè)，業(yè)主又都年邁，自然無人修補。每個聚集區(qū)，大門倒是有，不過四季敞開，通行無阻。有個門房，擁擁擠擠住著一家人，也未見日常管理，形同擺設(shè)。

我住的那個小區(qū)，買東西需到門口。門口有幾家商店，偶爾去。但我買東西還是喜歡到黑臉胡跟前。諸如飲料、礦泉水、啤酒、衛(wèi)生紙、方便面等。一是跟黑臉胡略微熟知，二是多少對其有所同情。

說黑臉胡沒有商店，不準確，說有，也不準確。黑臉胡的商店不是沿街鋪面，也不是地攤，而是一個鐵皮房子。外面刷草綠色油漆，一側(cè)開一個十六開紙張大小的窗戶。風(fēng)吹日曬，油漆暗淡下去，呈灰白色。有些地方油漆剮蹭掉了，露出鐵皮本色，淋雨后，又生了銹，銹跡暗紅，如眼淚滴垂下去。房子頂怕漏雨，加了一塊石棉瓦，一端撐起，呈斜坡，雨水可順流而下。房子一側(cè)，開了門。門敞著，進門，屋里掛一只白色節(jié)能燈。不知電從何處接來。燈僅是晚上開，白天不開，節(jié)省錢。借著那小窗和門口的光線，房里一切勉強可見。房子頗為局促，面積僅如一張雙人床?？看耙贿叄б粔K僅可容身的木板，上面鋪著被褥，用來睡覺。門口一角，即床頭，撐一案板，放著電磁爐、鍋碗勺筷，和半顆氧化發(fā)黑的洋芋，幾根蔫兮兮的韭菜。床下、案板下，放著幾個紙箱，里面堆滿雜物。除此之外，其余地方，用鐵條焊成貨架，擁擁擠擠四層。貨架上，擺著各種日用雜貨，雖非應(yīng)有盡有，可也能勉強滿足人們?nèi)粘Ｋ?。飲料、礦泉水、啤酒、衛(wèi)生紙、方便面、火腿腸、煙、打火機、襪子、手套、作業(yè)本、中性筆、泡泡糖、小玩具……甚至有段時間，他還零賣過避孕套。賣了一段時間，所售無幾，虧本了，也便作罷。許是人們羞于在眾目睽睽之下購買，許是這里居住的年輕人很少，需求不大。貨架掛在鐵皮墻上，雜貨層層堆碼著，真是五花八門，五顏六色。

我買東西，不進房，只站在門外，最多站在門口。想進也進不去。貨架和床之間，不足一尺，一個人行走，都得側(cè)身。于是，我說，買包方便面。黑臉胡欠著身，伸長胳膊，從貨架上夠來一包方便面，很是吃力，隨手拿起舊毛巾，擦一下灰土，遞過來。當(dāng)然，對于貨物在哪一塊，他早已熟稔于心，閉上眼，也能夠來。只是地方實在狹窄，讓他略顯短小的身軀難以伸展開來。

買完東西，閑來無事，我會跟黑臉胡閑聊幾句。大都是天氣的雨晴，或者小區(qū)里某個老人的病癥和死亡，或者道聽途說而來的國際國內(nèi)舊聞，或者傳說中羅玉小區(qū)的拆遷，等等。當(dāng)然，他也問問我的情況，順嘴說說自己的舊事。

黑臉胡六十八歲，他說人不說九，虛歲七十。他本姓胡，臉不黑，倒是紅，醬紅那種?？稍趺淳统闪撕谀樅兀坎恢?。起初，聽這綽號，他極不滿意，可又堵不了人們的嘴，只得任人叫，聽久了，也便順耳了。至于他的原名，人們倒是不記得了。

黑臉胡年輕時，在羅玉小區(qū)旁那個工廠當(dāng)工人。他是老天水人，在西關(guān)原本有個小院。年輕時，托親戚，走后門，進了工廠。那時進工廠很吃香，人人羨慕。他的工作是加工機械零件，他覺得枯燥，每天守著機器，既不自由，還兩耳噪音，兩手油污。他就愛車。當(dāng)時廠里有輛新買的康明斯貨車。一有空閑，就在車跟前打轉(zhuǎn)。不過癮，提著酒去巴結(jié)司機，一口一個哥，狗皮膏藥一般，黏在身后，讓他開一下車。司機好酒，加之經(jīng)不住軟磨硬泡，最后同意了，給他開了車門。他坐在駕駛室，握著方向盤，志得意滿，幻想著在馬路上御風(fēng)馳行，神氣十足?？衫峡炕孟耄膊贿^癮。有次，他和司機一起喝酒，司機好酒但不勝酒力，二兩下去，趴倒了。他摸出鑰匙，來到車邊。把車打著，爬進車里，腳踩油門，開了起來。他畢竟不會開車，沒有絲毫經(jīng)驗。擰著方向盤亂轉(zhuǎn)，拐到了一條下坡路上，不知所措間，錯把油門當(dāng)成了剎車，一腳踩下去，出了大事。

一個剛從廠房出來騎自行車下班的工人被他撞飛了。他眼一黑，木在了駕駛室。接著，眼又一黑，他感覺自己像塊石頭，破碎成了粉末。車頭扎進圍墻，熄了火。車頂蓋翻卷起來，耷拉著，形同被蜜蜂蜇腫的嘴皮。他竟然安然無事。至于那個工人，被搶救了過來，可癱瘓了。

他被工廠開除了。那人的醫(yī)療費和康明斯的維修費，一分不能少。他哪來的錢。只得變賣了院子，拿著錢，心里滴著血，填了那兩個“窟窿”，才算了事。自此，他原先還算白皙的臉，便日漸紅了起來。上色一般，一年紅過一年，包漿似的。那個司機呢，被工廠從正式工降成了臨時工，從司機變成了打掃衛(wèi)生的。他滿心愧疚，難以釋懷，也無臉再見人家。

后來，他媳婦帶著娃跟人跑了。他孤家寡人一個，無處落腳便托人在我住的那個小區(qū)門房當(dāng)起了保安。說是保安，也啥事不管，只是住著那間房，不至于流落街頭罷了。再后來，有自稱物業(yè)的人來找他，說羅玉小區(qū)門房要整治，現(xiàn)在的保安起不到任何作用，小區(qū)屢次被盜，所以，要全部清退。沒有辦法，他便從門房搬了出來。搬出來，無處可去。在羅玉小區(qū)住久了，一切都是輕車熟路，換個地方，人生地不熟。于是，他就在羅玉小區(qū)撿垃圾，飲料瓶、硬紙板、廢舊家電，多少能換點錢。晚上，睡到自助銀行大廳，冬天還有暖氣，挺好。有次，有個小廠拆除，里面堆著雜物，小廠老板讓他來清理，不給清理費，不過賣的錢歸他。其中六塊鐵皮，賣了可惜，他尋思著利用起來，想了好久，最后決定焊個房子。他在工廠干過多年，焊房子并非難事。

鐵皮房子焊成了，也算有了立錐之地。他把房子擺到小區(qū)門口。他熟悉那里。也能看到對面門房，說是新來了保安，全是謊話，一個老頭兒住了進去，跟他一樣，啥也不管，后來，老伴兒住了進去，孫子住了進去，儼然成了他們的家。這讓他心里窩火，可又無能為力。

有一次，他撿破爛，在垃圾桶里拾了個保溫杯。杯子還是新的，包裝也在。他如獲至寶，終于可以把那個滿是污垢的罐頭瓶扔掉了。也感慨真是飽漢不知餓漢饑，新新的杯子，就這么不要了，多可惜。拿回鐵皮房子，晚上，他打開杯子，準備用起來。擰開杯蓋，倒入開水，水很快溢出來。他很是奇怪，拿到房子外面，倒掉水，迎著路燈光一看，確實有東西。他伸指頭夾出來。一看，天啦，是錢，整整一卷。他壓著狂跳不止的心，回到房子，關(guān)了門。一數(shù)，整一萬。他差點眩暈過去。他把錢揣進貼身衣服，抱著保溫杯，沒吃沒喝，整整兩天。

第三天，他決定用這筆錢做點小生意，錢要用活，讓錢生錢。再說，拾到錢也是老天睜眼不想斷他生路。所以，不能坐吃山空，要干點事，日子還長得很呢。思來謀去，還是開個商店，有地方，成本小，能度日，是個正經(jīng)事。

不久，他的商店就開起來了。人們吃驚、困惑，黑臉胡哪來的錢，竟能開起商店。很長時間，此事都是飯后談資。不過日子一久，說著說著，也便索然無味了。人們適應(yīng)了黑臉胡的商店，甚至覺得黑臉胡就應(yīng)該有個商店。他的生意，不好不壞。養(yǎng)活他一人，沒有問題。

那時候，羅玉小區(qū)管理寬松，沿街全是小攤點，多以吃食為主。隨意搭個彩條布的棚子，支上鍋灶，擺好桌椅，就可營業(yè)。也有臨時攤點，多賣衣裳鞋帽。每到晚上，羅玉小區(qū)煙火升騰，人聲鼎沸，異常熱鬧。黑臉胡的生意會略好一些，主要是買煙和礦泉水的人。據(jù)說，那些固定攤點，給相關(guān)部門繳了場地費，可常年使用。黑臉胡沒繳過，他不知道相關(guān)部門是何方神圣。當(dāng)然，城管偶爾也來找麻煩，他一邊哀求，一邊把整條煙塞進對方懷里。城管便睜一只眼閉一只眼。有時整頓，會把臨時攤點清理一番了事。而他的，城管說是固定攤點，不在清理范圍。

我在羅玉小區(qū)住了一段時間，便搬離了。臨走時，我到黑臉胡的商店買了兩瓶啤酒。我打開，一人一瓶。他推脫不喝，我說我請你的，硬塞進他手中，他才勉強接住。我們坐在他的小馬扎上，邊碰邊喝，也隨口閑聊。

我問，以后就長期在這兒？

他抹掉嘴角的沫子，說，我這黃土埋到脖子的人，還能去哪兒，就在這兒混日子罷了。許是下午，太陽西沉，國槐樹罩在頭頂，落下陰影，他的臉紅里透黑，甚至，跟這陰影融為一體，如水波，在黃昏里晃蕩著，虛幻起來。

我離開羅玉小區(qū)后的某一天，不知何事，再次路過那兒，卻發(fā)現(xiàn)黑臉胡的房子不見了。那塊地方，空蕩蕩的，落著樹葉和麻雀，風(fēng)吹，麻雀成了樹葉，樹葉成了麻雀。很快，都被清潔工掃進了垃圾桶。

再后來的一次，我去羅玉小區(qū)，發(fā)現(xiàn)黑臉胡的房子又出現(xiàn)了。我頗為好奇，走過去。門開著，黑臉胡正在下掛面，聽見腳步聲，問，要個啥？我說，啤酒。他抬頭，一看是我，有些吃驚，也有欣喜。說，搬了嗎？好長時間不見了。我說，搬了。我問，你前段時候怎么不在，今天怎么又出現(xiàn)了。他搖搖頭，苦笑道，打游擊呢。

前些日子，這片小區(qū)的城管換人了，要整頓我的房子，我咋求情下話，都不聽，送東西，也不收，臉硬得很，限我一周之內(nèi)搬走，不然，他們就拆掉了。這可是我的飯碗，咋能讓他拆掉。愁的我，幾天沒睡。有一天，看著路上一個拉架子車送貨的人，心里一咯噔，有了主意。他跟我一樣，都是討一口飯吃，他的飯碗是架子車，我的是鐵皮房。他的能拉著走，我的也應(yīng)該能拉著走。于是，我想了辦法，給這房子安了四個輪子，綁了根拉繩。這樣，它就能走了。城管一來，我拉著走掉，找個偏僻巷道藏起來。城管一走，我又拉回來……

他說著說著，獨自笑了起來，只是笑聲沙啞，且?guī)е酀?。我扭頭，看到房子下面確實多了四個橡皮輪子。

我問，能拉動嗎？

他說，我這把老骨頭，還有點力氣，勉強能拉動，小百貨，也不重。喝個啤酒吧。

我還有事，顧不上喝。跟他告別后，便離開了。

后來，羅玉小區(qū)拆遷，我住的那座樓也被拆掉了。拆掉后，賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商，蓋起了一棟棟高樓，光鮮亮麗，直插云霄。那些低矮的樓房、破爛的圍墻、煙火升騰的攤點、年邁衰敗的老人，以及那個還未被生活熏染發(fā)黑的青年，包括他的記憶，統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅了。曾經(jīng)的一切，被滌蕩干凈，片甲不留。黑臉胡的房子，自然也沒有了。好像那些舊屋舊人舊事不曾存在過一般。只是羅玉小區(qū)這個名字，還像一顆痣，長在這片土地的額頭上。

仁和里的舊時光

在天水電視臺上班那四年，即2007到2011年，大多時候，我吃早餐都去仁和里。

電視臺在南城根。早八點半左右，去單位簽到，在辦公室低聲詢問有人去吃早餐不，有人，則結(jié)伴同去。到單位門口，總有遇見遲到的女同事，把包暫存到門房，吊著雙手進院子。因為提著包，萬一碰見領(lǐng)導(dǎo)，定會被收拾幾句?？罩郑瑫斐梢焉习嘀皇侵型境鋈チ艘惶说募傧?。

出單位，右轉(zhuǎn)，上臺階，出尚義巷，過條馬路，正對的巷道，便是仁和里。

巷道口，大槐樹下，有好多臨時早攤點。呱呱、面皮、搟面皮、豬油盒、杏茶、豆腐腦、菜夾餅等。那些攤點擺了好多年，至今還在。他們從何時擺起的，我沒問過。但這十五六年，他們一直在那兒。過年幾天，他們不擺。其余日子，無論陰晴雨雪，一天不落。

沿著馬路東側(cè)，早攤點一溜子擺在路邊，人行道上支著幾張小矮桌，擺著幾把木凳。凳子高，桌子低，吃早餐，得彎頭挺背，有點像單峰駱駝。桌椅都很破舊，粘滿油垢，鋪了塑料布，四角翹著，或布滿裂縫，縫隙里也是污垢。不過吃早餐的人不大在意。桌上，擺著酒盒，盒中塞滿一次性筷子。一邊丟著一卷衛(wèi)生紙，紙質(zhì)太劣，扯一段，白末子亂飛。

我的早餐，每天幾乎固定，老三樣，一碗荷包蛋，一個豬油盒，一碗搟面皮。搟面皮有兩家。一家是甘谷人的，一家是秦州人的。甘谷和秦州都是兩口子經(jīng)營。甘谷兩口子，個子都低，微胖。秦州兩口子，個子都高，且瘦。兩個攤子，兩胖兩瘦，兩高兩低，很有趣。吃早餐的人，自然不知道他們姓名。為了區(qū)分，就叫胖搟面皮和瘦搟面皮。

他們都用小推車擺攤，每天早晨五六點推到巷道口，地方是固定的，十多年了，一直在那兒。小推車分兩層，上層一邊擺著搟面皮、各種調(diào)料，尤以油潑辣椒為主，一大盆。一邊放一案板，用來切、拌搟面皮。案板前放一舊鞋盒，里面裝著零錢。正面是塊玻璃，玻璃有個洞。吃完早餐的人，把錢從洞里塞進去，丟進紙盒。需要找錢，他們顧不上，悶著頭，忙活手中的事，說，自己找吧。吃早餐的人拿起零錢，說，沒多拿啊，你看。他們也不看，嗷嗷著，說，老買主，放心著呢。推車下層，放著備用的碗筷、搟面皮、洗碗水等。不過碗上套著塑料袋，吃完，塑料袋提起一卷，丟進垃圾桶，碗在水中一涮即可。

胖搟面皮和瘦搟面皮都好吃。搟面皮厚，柔軟，有嚼頭，辣椒也香。我覺得胖搟面皮家的略咸，便常吃瘦搟面皮家的，合我胃口。吃久了，似乎成了固定買主，再去吃胖搟面皮家的，怕被瘦搟面皮瞅見，不好意思。

于是，我就常年吃瘦搟面皮家的。先吃搟面皮，吃一半，再吃荷包蛋和豬油盒，兩樣吃完，最后把剩余的搟面皮吃完，嘴里留著辣香。如果后吃荷包蛋，湯水會把辣香沖進肚，吃完了一咂巴嘴，便有悵然之感。這是我的經(jīng)驗。吃完搟面皮，還有一個趣事，就是拿筷子夾碗底的芝麻。也不叫夾，夾不住，筷子頭蘸點唾沫，粘。白芝麻，裹著紅油，落在塑料袋上，七八顆。等同事吃早餐的片刻，粘芝麻吃，頗為有趣。芝麻進嘴，有細碎的香。似乎是一頓完美早餐的細小點綴，如錦上添花。

吃飽喝足，邁著八字步，閑談著，回單位，收拾好攝像機，出去采訪。我們自嘲是電視民工。

冬天，天頗寒冷，我們也去吃，慣性一般。畢竟自己是單身漢，不做早餐，附近也無早餐點。

仁和里巷道口，跟民主路銜接，風(fēng)大。早攤點支起帳篷，擺上蜂窩煤爐，可寒氣依然逼人，風(fēng)從縫隙中躥進來。我們瑟縮著，坐在凳子上吃早餐。不過得下嘴快點，稍有遲緩，怕就結(jié)冰了。

有次，我跟同事正吃早餐，來了單位另一部門的美女同事，坐在了我們對面。人家長得漂亮，又是老員工，自然是看不大起我們的。見面，她脖子翹著，腦袋歪著，目不斜視，很是高傲。因是同事，礙于面子，我們本欲和她打招呼，一抬頭，看到了她鼻子下明溜溜掛著一根鼻涕。許是感冒，許是天冷凍出來的。她似乎意識到了，也抬頭，正好幾目相對。她忙掏出紙巾，擦掉鼻涕，滿臉通紅，極為尷尬。她匆匆吃完，便匆匆離去了。臨走時，竟跟我們主動打了招呼?？赡芩X得自己的美女形象在那一刻，至少在我們面前，坍塌了。此后，每次遇見，她曾經(jīng)不可一世的高傲氣消失殆盡，如同泄氣的皮球。她主動傾身跟我們打招呼，厚厚的脂粉上，浮著一層奇怪的笑意。

每天早上八九點，是早攤點最忙的時候。瘦搟面皮的瘦女人忙著切。搟面皮攤開如餅，擺在旁邊，瘦女人不用看，伸手揭過一張，卷成卷，拿到刀當(dāng)當(dāng)切，切成一指寬，手掌一揉，本是成卷的搟面皮，微微彈動著，散亂開來。瘦男人遞來碗，女人一接，一手把搟面皮抓進碗，遞回瘦男人。男人接過碗，調(diào)醋、蒜汁、鹽、辣椒。調(diào)好，端到食客桌前。如此循環(huán)。切搟面皮、調(diào)搟面皮，日子久了，兩口子已異常熟悉，甚至都成了肌肉記憶，大多時候，手下忙著，眼睛不看，而是招呼人，或跟旁邊的早點攤閑聊。兩口子，配合默契，互相也不大說話。成天在一起，鍋碗瓢盆，家長里短，也沒啥可說。

時間久了，不知是因為每天早起，還是每天跟搟面皮打交道，兩口子面色滿是煙火模樣，陳舊，黯淡，皺紋里落滿清晨尚未褪盡的夜色，和小煤爐中彌漫而來的灰塵。兩個人也是油膩膩的，油膩膩的面孔，油膩膩的手指，甚至油膩膩的衣衫。女人常年穿掉色的粉上衣，圍著已不辨色的圍裙，濺滿辣椒油。男人穿一件黑夾克，圍著假皮黑圍裙。皮子裂開，打著卷。皮子跟推車邊磨蹭的地方，直接禿嚕了，留著白底，白底臟了，成了另一種黑。

到十點，一則沒有買主了，二則城管有規(guī)定，他們就該收攤了。碗筷裝進推車，椅子板凳架在車頂，隨意一綁。地上的垃圾，清掃畢，裝進桶，倒于路邊的大垃圾桶中。收拾畢，他們推著車，車轱轆吱扭扭叫著，碗顛得嘩啦啦響著，朝巷道中緩慢走去。他們租著巷道中的民房，還是買有樓房，我不知曉。

十點一過，巷道口空蕩蕩的，不看地上的油漬，看不出這里是早餐點，看不出這里煙火滾燙、人聲喧嘩，看不出一個人的早晨是在一碗搟面皮里吸溜開始的……只有老槐樹的葉子，稀稀拉拉落著，像一個從遙遠處走來的老人，把心事掏出來，和一群麻雀訴說。一群麻雀，跳躍著，撿拾著人們遺落的飯渣，上午的陽光，明晃晃的，如水一般，被它們攪動了，水波蕩漾。

2011年初夏，我離開了電視臺，去鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書，后又去了另一家文化單位工作。工作之地和居住之地都離仁和里很遠，也便沒有機會再去那里吃早餐，偶爾想起，還是饞那里的搟面皮。

多年以后，一個早晨，路過仁和里，遂想進巷道吃一碗搟面皮。巷道還是舊時模樣，只是地面水泥硬化了，不像以前遍布大窩小坑。早點攤也還是舊時模樣，那么一溜子排著，誰都沒有挪動一寸。只是又多了幾個攤子，擺在周圍。煎餅果子、涼粉、肉餅等。也有人提著竹籃，裝滿時令水果在售賣。

我坐下，要了一碗搟面皮，瘦搟面皮在忙碌的間隙，抬頭看我一眼。他應(yīng)是認識我的，畢竟我曾吃過四年。他說，坐，醋多是不？我“嗯”了一聲。他記得我，知道我吃的酸。食客不少，有人加了餅子帶走，也有人坐下細嚼慢咽。他一個人站在推車前，又是切，又是調(diào)，手忙腳亂。有人排隊，等得一久，便抱怨起來。他帶著歉意，又是解釋，又是安撫，說，一個人么，就是慢點，你不要急，馬上就好。

吃畢，我去付錢，順便問，媳婦呢，怎么你一個？

他沒有抬頭，切著搟面皮，淡然地說，歿了。

我心里一緊，生出難過之情。他確實異常忙碌了，也比以前黑瘦了，腰也半弓起來，手腳更不如以前靈便了。臉上，除了醬黑，蒼老，和堆滿的皺紋，我再看不出他的表情，沒有悲傷，沒有落魄。那么忙，或許他顧不上悲傷，也或許，他早已悲傷過了，就像河流，在某個午夜，獨自流著，流著流著，也便干涸了。只是，他少了支柱，或者一條胳膊，生活的舊屋子是傾斜的，而他獨自撐著，撐得吃力，無助，頗不如意。

我沒有問他的媳婦是哪年歿的，因何歿的。問了又能如何，徒增悲傷。她歿了，就再也不會回到他身邊熟練地切搟面皮了，也不會回到他身邊，把滿是煙火和油膩的日子往前推了。

我從電視臺離開后的日子，電視臺搬走了。那片地，賣給了開發(fā)商，蓋了高樓，賣得好價錢。跟我吃過早餐的同事，有些依舊扛著攝像機東奔西跑，有些去了其他地方覓得一碗飯吃，有些去了更遙遠的他鄉(xiāng)難以相見，有些不知所蹤了。他們各自奔波，生兒育女，或至今單身，或早已離婚，深陷生活的泥淖，難以脫身。他們?nèi)缥乙话?，悲喜交集，愛恨重疊，身不由已。那些明晃晃的二十來歲，如仁和里上午的陽光，如流水一般，也如那個女人一般，說歿就歿了，世間再也沒有那段時光了。

我總是想起那些二十來歲的日子，和同事走過巷道，氣定神閑，無所累贅。一碗搟面皮兩塊五，一個豬油盒一塊五，一碗荷包蛋一塊五。五塊五，便是一頓豐盛的早餐。如今，一碗搟面皮都五塊了。我們坐在凳子上，說著笑話，夾起裹著紅辣椒油的搟面皮，一抬頭，老槐樹的葉子，碧綠，層疊，微風(fēng)起，葉子蕩漾。上午的陽光，擁有新鮮、明亮、微黃的光芒，就像我們無法確知的未來，在樹葉縫中閃爍。

（王選，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《天涯》《散文》《小說月報》《小說選刊》等。出版作品多部，曾獲人民文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、豐子愷散文獎等多種獎項。）

特約編輯：劉亞榮