不關(guān)注一時(shí)成敗，才能成為真正的科研工作者

張小梅

2017年，我獲得了重慶大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)的博士學(xué)位。為了更接近臨床，畢業(yè)后我申請了陸軍軍醫(yī)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士后流動(dòng)站，從事造血損傷與重建工作。在博士后流動(dòng)站工作期間，我逐漸了解到許多臨床中存在的問題需要基礎(chǔ)科研突破來解決。因此，我后來加入了重慶大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院血液腫瘤中心劉耀教授的科研團(tuán)隊(duì)，希望能在醫(yī)院這艘全速前進(jìn)的巨輪上發(fā)光發(fā)熱，為腫瘤的防治事業(yè)添磚加瓦。

我目前從事的是造血干細(xì)胞移植和淋巴瘤診治的基礎(chǔ)研究。我們知道機(jī)體的發(fā)育、疾病的發(fā)生和組織的修復(fù)都是非常復(fù)雜的過程，涉及到生物化學(xué)因素以及物理力學(xué)的影響。然而，物理力學(xué)的影響常常被忽視。我一直致力于闡明疾病中力學(xué)過程與生化過程之間的相互作用，以促進(jìn)生物醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與臨床研究的發(fā)展。

在我的博士研習(xí)期間，我發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞進(jìn)入血液循環(huán)后，會(huì)根據(jù)其在血液中的力學(xué)狀態(tài)調(diào)整基因表達(dá)譜，以提高其存活和轉(zhuǎn)移能力。在博士后階段的工作中，我也發(fā)現(xiàn)了放化療對造血損傷過程中力學(xué)的作用。通過深入研究，我發(fā)現(xiàn)大劑量放化療會(huì)導(dǎo)致骨髓虛空，這種虛空會(huì)引起殘存的造血微環(huán)境細(xì)胞之間的機(jī)械拉伸，而這種機(jī)械拉伸反過來又會(huì)促進(jìn)微環(huán)境的修復(fù)，有利于造血功能的重建。這些發(fā)現(xiàn)對于腫瘤的診治提供了一些參考和依據(jù)。

剛開始接觸科研時(shí)，我還很天真地以為只要付出努力就會(huì)有收獲，但事實(shí)并非如此。在我的經(jīng)歷中，我認(rèn)為最大的困境不是經(jīng)費(fèi)和平臺的短缺，也不是科研思維的匱乏，而是如何面對失敗和他人對自己能力的質(zhì)疑。學(xué)會(huì)面對失敗是一個(gè)漫長的心理建設(shè)過程，唯一的方法就是多關(guān)注自己，與自己進(jìn)行溝通，必要時(shí)向身邊的良師益友傾訴和請教。經(jīng)歷了無數(shù)次失敗后，我慢慢學(xué)會(huì)了放下得失心。當(dāng)我不再關(guān)注一時(shí)的成敗，我才意識到自己在逐漸成為一名真正的科研工作者。

謙遜、好學(xué)、思考和批判是做好科研必備的能力。隨著知識的增加，我們會(huì)越發(fā)意識到自己的無知，這種謙虛的態(tài)度能夠讓我們不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步。同時(shí)，隨著科技的發(fā)展，新的技術(shù)和工具不斷涌現(xiàn)，我們要保持學(xué)習(xí)的能力，將這些新技術(shù)應(yīng)用到科研中。

獨(dú)立思考和批判性思維是創(chuàng)新的基石，也是獨(dú)立進(jìn)行科學(xué)研究的基本條件。我們要避免盲從和墨守成規(guī)，要勇于提出質(zhì)疑，大膽假設(shè)，并進(jìn)行小心求證，培養(yǎng)思辨的精神。多閱讀文獻(xiàn)是打好基礎(chǔ)的重要途徑，參加學(xué)術(shù)研討會(huì)可以進(jìn)行思維碰撞，這個(gè)過程中要與自己對話，多問自己問題，這樣才能不斷進(jìn)步。

科研就是探索人類未知的事物，這種探索，有大有小、有深有淺、有熱門冷門，但不管是哪個(gè)方向，哪個(gè)層面，只要能拓展人類的認(rèn)知，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，我覺得也是一種成功。不是人人都能成為科學(xué)家，但我一定會(huì)努力成為一個(gè)合格的科研工作者。

未來，我還想繼續(xù)做有用的科學(xué)研究。為什么有些人造血移植后很順利，而有些人就會(huì)造血重建困難？為什么HIV攜帶者更容易患淋巴瘤，病程發(fā)展更迅猛，治療更棘手？……這些問題都是我想去持續(xù)研究的，也許在未來就會(huì)為這類患者提供一些治療上的幫助。而這，也是我認(rèn)為的有用的科學(xué)。