李昂
我這一輩子,教過我的恩師多達(dá)數(shù)十位,而最難忘的是初中時的蔣夢暉老師。
蔣老師是我們的語文老師,畢業(yè)于湖南師范學(xué)院中文系,那時40來歲。她教學(xué)的一大特色是“教學(xué)生能自讀書”(葉圣陶先生語)。入學(xué)第一課,她不忙講課文,而是與我們漫談。
“同學(xué)們,我們的漢字有近十萬個,常用字三千多個,而使用頻率最高的是哪一個?”同學(xué)們七嘴八舌,最后歸結(jié)為一個“的”字?!澳敲矗@個‘的字的本義是什么?”沒人吱聲。
她提示道:“‘有的放矢的‘的呢?”我們恍然大悟:“箭靶!”蔣老師卻搖搖頭:“射靶未中‘的,還須努把力!”繼而叫大家翻開《新華字典》,大家這才真的大悟:“‘的,箭靶的中心!”
老師繼續(xù)說道:“你看這個平常的‘的字,弄懂它還頗費周折,至于回答問題怎么‘中的,作文審題怎么‘中的,就更要下功夫啰!”接著要求我們,學(xué)語文既要讀課文,還要讀詞典。并與大家訂立“君子協(xié)定”:凡是生字注音、詞語解釋之類,一律由同學(xué)們借助字典自己解決,老師則只講那精髓、點睛的所在。因而蔣老師的語文課不只效率高,尤其培養(yǎng)了我們主動學(xué)習(xí)的習(xí)慣與能力。
蔣老師語文教學(xué)的又一特色是因材施教。就說作文吧,對于無話可寫的同學(xué),她會因人制宜讓你打開思路,而兩個鐘頭能寫兩千來字因而有些沾沾自喜的我,卻被她澆了一瓢涼水。那回作文本發(fā)下來,只見上面用紅毛筆劃出的一條條杠杠,就像李逵的板斧一路砍將下來,以致我的原作保留不到二分之一。刪處寫上醒目的批語,諸如“疊床架屋”“喧賓奪主”,同時標(biāo)出abcd,告訴你各處應(yīng)該換補的內(nèi)容。這對于幫助我做到對題行文,做到文章詳略各得其宜、各盡其妙,確是大有裨益的。
除了教我們語文以外,蔣老師還擔(dān)任我們的班主任。其中兩項額外的任務(wù),就是為同學(xué)們補衣服和煎中草藥。記得二年一期我突患頭癬,頭發(fā)脫落得有一綹沒一綹,就像沙漠里的胡楊樹,以致不管天氣多熱我都戴著一頂帽子。蔣老師在校醫(yī)那兒為我開了個處方,從三里外鎮(zhèn)上的藥店抓來一大把中草藥,又買來一個大砂罐,用煤球爐子為我熬煎。她讓我又喝又熏又洗,三管齊下,歷時兩月,我的頭癬終于痊愈。其間耗費她多少辛勞和心血!
蔣老師雖然學(xué)的中文,音樂也挺在行。她的歌聲清脆悅耳,像叮咚的泉水,直淌到你心里去。在她的倡導(dǎo)下,我們班上開展了“每周一歌”活動,除了音樂老師教唱的之外,每周還要另學(xué)一支歌曲。像《茉莉花》《敖包相會》《跑馬溜溜的山上》等,都是蔣老師教唱的。
1956年元旦前夕,蔣老師給我選了一首豪邁雄渾的男聲獨唱歌曲《我騎著馬兒過草原》,讓我代表班集體參加元旦晚會表演。她還用笛子為我伴奏了幾遍。但晚會前,她送一位女同學(xué)去鎮(zhèn)醫(yī)院看病了。班長建議我把節(jié)目往后挪一下,我怕失去表演的機會,決定自個兒清唱。但我把音起高了,唱完開頭四句,后邊的高音唱不上去,羞愧地退到后臺。
正在這時,滿頭大汗的蔣老師剛好趕回禮堂,笑著安慰我說:“你音色挺好!是老師考慮不周。別灰心,再來一次,我給你伴奏!”她拿著那把笛子,領(lǐng)我返回前臺。
這一次,伴隨著蔣老師悠揚的笛聲,我準(zhǔn)確地把握住音階,縱情地引吭高歌:“我騎著馬兒過草原,清清的河水藍(lán)藍(lán)的天。金黃的麥穗迎風(fēng)擺,遠(yuǎn)處的工廠冒青煙……”我終于應(yīng)付裕如地唱出了最高的音符,順利完成了全曲的演唱,贏得全場雷鳴般的掌聲。蔣老師激動地向我伸出大拇指,并給我一個熱烈的擁抱。我長這么大,除了母親之外,還沒有被第二位女性這么擁抱過。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)瞬間66年過去,我今已80歲出頭。我永遠(yuǎn)忘不了恩師,忘不了她那慈母般的情懷。
編輯/趙海燕