歷史的微塵

老藕

我的爺爺，是一粒微塵，可他的一生，卻烙著清晰的歷史印痕。

爺爺出生于1900年的秋天，他出生前后，家族正處于鼎盛期。其時(shí)爺爺?shù)臓敔攬?zhí)掌著一份偌大的產(chǎn)業(yè)：數(shù)十畝良田，開在附近幾個(gè)集鎮(zhèn)上的牛行、油坊、染坊。憑借著這份產(chǎn)業(yè)，在附近方圓四五十里內(nèi)，我的祖上都能稱上是大戶人家。

1907年，爺爺?shù)臓敔斣谌鍪旨t塵前，把家業(yè)依慣例交付給了他的長子一一我爺爺?shù)拇蟛浮Ｎ覡敔數(shù)母篙呅值芪迦?，其時(shí)都已經(jīng)成家，但沒各自立業(yè)，因?yàn)榕f時(shí)講究“四世同堂”。爺爺?shù)臓敔斪吡耍瑺敔數(shù)哪棠踢€在世，爺爺?shù)母篙呅值軅兙筒荒芊旨覇芜^。“家有千口，主事一人”，爺爺?shù)臓敔斪吆?，爺爺?shù)拇蟛冈诖蠹彝ダ锂?dāng)家主事。他當(dāng)家三年，因?yàn)槭荣€，敗光了所有家產(chǎn)，把大家庭經(jīng)營的牛行、油坊、染坊以及幾十畝良田全部抵賭債仍不夠，最后只好把聚家而居的高房正屋抵押給了債主，大家庭數(shù)十口分散遷居到原先長工、牲口居住的低矮的邊屋里。田地沒有了，長工散了，牲口也都賣掉。爺爺?shù)哪棠探?jīng)此事變后不久撒手人寰，爺爺?shù)母篙呅值芪迦怂旆旨覇芜^。說是分家，其實(shí)卻無家可分，他們各自落腳在低矮的邊屋里，各過各的生活，就算是分家了。為了養(yǎng)活自己和妻兒，他們不得不放下昔日的“東家”身份去給別人當(dāng)長工。這一年，爺爺從待了三年的私塾里走了出來，成了一名給別人家放牛的小牛倌。爺爺?shù)拇蟛负髞聿豢伴L工之苦，加上羞愧難當(dāng)，在他母親死后不久自掛于東南枝。

爺爺?shù)母赣H在他的兄弟中排行老二，在他那敗家的大哥死后，承擔(dān)了事實(shí)上的兄長責(zé)任，只是一無所有的他根本無力振興家業(yè)。他一生最大的業(yè)績是靠給人做長工蓋了一片低矮的半拉披撒房子（只有前坡沒有后坡、無梁柱的房子），給四個(gè)兒子分別娶了親。1925年，爺爺?shù)母赣H離世了，在這年的前兩年，爺爺?shù)哪赣H已與兒女們長別離了。爺爺?shù)母赣H離世后，爺爺和他們的兄弟們依習(xí)俗分了家，爺爺和奶奶分得兩間半披撒屋和一點(diǎn)點(diǎn)生活用品，開始過起了自己的小日子。

分家單過的爺爺，彼時(shí)年輕氣盛，最大、最迫切的夢(mèng)想是想憑自己的力氣蓋三間高房正屋。為了早日實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他不給人當(dāng)長工，為的是可以去“挑大扁擔(dān)”?！疤舸蟊鈸?dān)”比當(dāng)長工掙的錢要多，也辛苦得多。所謂“挑大扁擔(dān)”，就是人工挑貨往返于家鄉(xiāng)與武漢間做買賣。我的家鄉(xiāng)離武漢三百余里，解放前有一群漢子，在農(nóng)閑，尤其是正、臘月期間，他們把鄉(xiāng)間的農(nóng)副產(chǎn)品挑到武漢去賣，賣完農(nóng)副產(chǎn)品后，就地買點(diǎn)工業(yè)商品挑回鄉(xiāng)村賣，來回一趟大約需十天，一擔(dān)挑百十斤，他們挑貨的扁擔(dān)較之一般人家常用的扁擔(dān)要長要厚，為的是防止在途中折斷了，因此人們稱他們用的扁擔(dān)為“大扁擔(dān)”，稱他們?yōu)椤疤舸蟊鈸?dān)的”。爺爺從1925年分家開始“挑大扁擔(dān)”，直到1949年解放后政府不準(zhǔn)“挑大扁擔(dān)”為止，去掉其間為逃避“抓壯丁”他跑到江西給人扛長工不敢歸家的3年，共挑了21年大扁擔(dān)。

爺爺雖然以蓋房立業(yè)為宏愿，但在我父親和我叔叔到了該入學(xué)的年齡時(shí)，他毅然決然的先后把兩個(gè)兒子送入了學(xué)堂。我父親在私塾里念過十一年的書后才下學(xué)謀生，我叔叔因年齡之故，只念過一年的私塾就解放了。新中國成立后，農(nóng)村的私塾撤了，爺爺把我叔叔轉(zhuǎn)到公辦學(xué)堂繼續(xù)念書。一個(gè)“挑大扁擔(dān)的”，能用自己的血汗錢供養(yǎng)孩子讀書，這在那時(shí)的農(nóng)村，是了不起的有見識(shí)之舉。不要忘了，爺爺是念過三年私塾的。雖然供養(yǎng)孩子念書，但爺爺蓋房的雄心從沒稍減。為了能擁有真正的房子，爺爺竭盡所能，省吃儉用努力地掙錢、攢錢。奶奶心疼爺爺“挑大扁擔(dān)”活重，偶爾給他開個(gè)“小灶”：為他煮一個(gè)咸鴨蛋下飯。一個(gè)咸鴨蛋，爺爺早、晚兩餐用它下飯，竟然能吃三天。1946年秋天，他拿出自己二十余年的積蓄，從一個(gè)遠(yuǎn)房兄弟手中典了三間青磚瓦房，典期三年，典價(jià)為200法幣。奮斗了大半生的爺爺，到此基本上算是完成了自己的宏愿。從當(dāng)時(shí)情況看，那個(gè)敗家的遠(yuǎn)房兄弟幾無可能再贖回這三間青磚瓦房?？尚腋？偸嵌虝旱模瑑H僅過了兩年多，1949年春，一提筐白菜就可以賣200法幣，爺爺那個(gè)典房的遠(yuǎn)房叔叔用賣一提筐白菜的錢又贖回了自己的房子。爺爺不懂得什么通貨膨脹，他只知道自己大半年的血汗錢打了水漂。他那個(gè)當(dāng)初典房的遠(yuǎn)房兄弟贖回房子后曾在人前說：“老四（我爺爺在他兄弟中排行第四）一生忙有什么用，只值一提筐白菜錢?！蔽覡敔斅犝f后，硬氣地回了句：“我還供我娃上學(xué)了。”他全然不管其時(shí)我父親閑在家里無事可做，讀書一點(diǎn)也沒顯現(xiàn)出對(duì)生活的實(shí)際幫助，爺爺?shù)墓亲永镉幸环N不服輸?shù)木瘛?/p>

“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！睜敔?shù)拇蟛蛸€敗光了祖?zhèn)鞯凝嫶蠹耶a(chǎn)，解放后爺爺和他的兄弟們都被劃為貧農(nóng)成分。解放初，爺爺憑借貧農(nóng)成分，分到幾畝田地，翻身成了土地的主人，他的喜悅和對(duì)政府的感激之情難以言表。1951年，我父親通過政府的招考成了一名“公家人”，這讓爺爺倍感驕傲，他為自己當(dāng)初供娃念書的眼光而自豪。有了自己的田地，長子吃著公家的“俸祿”，爺爺建房起屋的夢(mèng)想越來越迫切。1956年的秋天，爺爺終于踏踏實(shí)實(shí)的圓了自己一生追逐的夢(mèng)想一一建了四間屬于自己的灰瓦房。墻壁雖然是土坯砌的，但房子較之披撒屋既高大又敞亮。爺爺說：“住這樣的房子，死也閉眼了。”同年冬，爺爺又為我父親操辦了婚事。1956年，是爺爺人生中最輝煌的一年。1957年，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了高級(jí)合作社，當(dāng)初政府分給爺爺名下的田地又被政府收歸為集體所有，對(duì)此爺爺毫無怨言。從樸素的人生觀出發(fā)，他認(rèn)為這一分一收，公道的很。在社里，他本本分分地做他的社員，一切聽從社里的領(lǐng)導(dǎo)安排，日出而作，日落而息，一滴汗珠摔八瓣，從不偷懶使猾。這一切，不僅含有老一代農(nóng)民對(duì)土地最為樸素的情感，也含有他對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)政府的知恩圖報(bào)之情：沒有共產(chǎn)黨，沒有新政府，他就還是一個(gè)“挑大扁擔(dān)的”，家里也出不了一個(gè)“公家人”，也建不了四間大瓦屋。接下來，1958年社里辦大食堂，顆粒歸社，全社所有的老老小小，都在社里統(tǒng)一吃“大鍋飯”。我爺爺能想得通“顆粒歸社”：土地是社里的，糧食也統(tǒng)統(tǒng)歸社，該當(dāng)?shù)模ㄒ鉃椤皯?yīng)該的”）。但他對(duì)各家各戶養(yǎng)的雞、鴨、豬、羊也統(tǒng)統(tǒng)無償?shù)乇簧缋飶?qiáng)行征收想不通，在人前發(fā)了幾句牢騷話，結(jié)果有人把他的話添點(diǎn)油、加點(diǎn)醋后匯報(bào)到社里干部那兒。社里的干部就組織人開了我爺爺?shù)囊粓?chǎng)批斗會(huì)，爺爺在批斗會(huì)上被迫認(rèn)錯(cuò)，還挨了幾個(gè)“積極分子”的老拳。這場(chǎng)批斗會(huì)，讓爺爺傷了元?dú)猓坪跻灰归g他就蒼老下去了，變得日漸沉默寡言，整日低頭干活，很少抬頭開口。我父親聽說爺爺挨了批斗后，專門請(qǐng)假回來解勸他，他不愿多說這個(gè)說題，只是“哦、哦”地應(yīng)著，他心里是怎么想的，沒有人知道。

1959年冬天，我那勤勞了一生，在土地上耕作了一生的爺爺，帶著“小娃子還沒有成家”，自己的任務(wù)還沒有完成的遺憾，空腹撒手而去，沒有力氣揮手告別親人，也沒有從人世間帶走半粒糧食，甚至連草皮樹根也沒有帶走一星半點(diǎn)。爺爺生前，最沒想到的是自己會(huì)因饑餓而死吧。因?yàn)樗寝r(nóng)民，農(nóng)民是種糧食的人，不應(yīng)該因饑餓而死。

我的爺爺，其壽僅一個(gè)甲子，可他卻歷經(jīng)了大清、民國、中華人民共和國“三朝”。他所處的時(shí)代，正是中國亙古未曾有過的大變革時(shí)代。爺爺是一介草民，他一生所關(guān)注的也僅僅是衣食住行，是處于社會(huì)這座大金字塔最底層的一個(gè)小人物，無論是他的出生，還是他的死亡，在歷史的長河中都不會(huì)、也不可能濺起一朵細(xì)微的浪花。像爺爺這類小人物，似大雁飛過天空卻不會(huì)留下痕跡一樣，他們?cè)跉v史中也不會(huì)留下任何痕跡。小人物左右不了時(shí)代的風(fēng)云，可時(shí)代的風(fēng)云卻左右著小人物的命運(yùn)。

爺爺離世十年后我才出生，關(guān)于爺爺?shù)年惸晖?，是我父親在漫長的光陰里以閑言碎語的方式講給我聽的。通過父親的閑聊，對(duì)爺爺?shù)囊簧?，我浮光掠影地知道一、二。?jǐn)以此文，祭奠于我那長眠于地下的爺爺，以及像我爺爺那樣生前與死后都寂然無聲的小人物。