寒假

午休時間，我同辦公室的同事在看《女管家的心事》，她嘴里不時發(fā)出嘖嘖的聲響，以示自己閱讀的投入。事實上，嘴里發(fā)出吱吱的小動靜是她可能自己不曾注意到的壞習慣，我已經(jīng)適應了。她讀的書讓我想起十幾年前，我大學的最后一個寒假。

那時候我大四，寒假結(jié)束也不用返校上課，按照學校要求是自己找地方實習，我剛考完研，也不打算正經(jīng)實習，所以那個假期在家待三四個月完全沒問題。但那個假期我家的人員配置是非常態(tài)的，一些常住人口缺席，又多了些臨時人員，以至于管理起來稍顯混亂。我爸爸好不容易得到了一個去歐洲交流的機會，要離家四個月。我舅媽的父母在那一年相繼離世，她認為自己得了抑郁癥隨時處于崩潰的邊緣，舅舅又正好退休，他決定帶舅媽去海南度假，所以不得不把跟著他們生活的我姥姥送到我家住一段時間。我姥姥那時剛剛扭傷了腳，不適合跟著他倆一起出行，但我覺得她的腳沒事他們也未必愿意帶她去，誰知道她是不是我舅媽得抑郁癥的原因之一呢！加上回來過寒假的我，家里常住人口變成了我媽、我妹妹、流動人口我、我姥姥。

當我下了火車踏進家門的時候，發(fā)現(xiàn)家里還多了一條狗。它沖我汪汪地叫喚，透著盡忠職守和尚能飯否相混合的暮氣。我妹妹溫柔地安撫了它，告訴它我也算自己人。

“哪兒整這么條老狗？叫得我都起了同情心。”

“我同學舉家移民留下的?！泵妹幂p描淡寫地說。

“男同學？”

她白了我一眼，點了點頭。

“所以你是喜歡那個男的，覺得替他在國內(nèi)養(yǎng)這條老狗你倆就能保持密切聯(lián)系了嗎？”

“你思想太骯臟了?！?/p>

我們說話的時候，狗一臉不高興地打量著我。妹妹說完，它跟著妹妹走了。不知道是狗眼睛斜還是長短腿，我覺得它走路不直。

而后，我媽、我姥姥并不熱烈地歡迎了我。我媽急著上班，正糊弄著簡單的早飯，這上有老、下有小還加上條狗的日子，夠她焦頭爛額的。我姥姥從來就不是個熱情人，她很像電視劇里脾氣古怪的知識分子，雖然她其實沒什么知識，并且正暫時坐在輪椅上。我媽事先在電話里提醒了我，雖然并不十分必要，但我姥姥堅持要買一輛輪椅。所有親人都必須順著一個七十多歲的老人，除了八十多歲和九十多歲的，只是當時家里沒有那么大歲數(shù)的。

早飯剛剛吃完，門鈴響了，一位紅光滿面的大姐來上班了。真是熱鬧極了，一個已經(jīng)裝了四位女性的家，竟然還是另一位女性的職場。當時的房間分配非常不科學，但似乎也沒有什么更好的解決辦法。搬進這個三居的家時我已經(jīng)上了大一，所以我沒有自己的房間，我寒暑假回來就睡在書房的沙發(fā)床上，或者說得好聽點，我的房間就是書房。余下自然是我爸媽一間，我妹一間。我姥姥臨時搬來，我媽想征用我妹的房間，讓她搬到書房，我妹表示了強硬的拒絕，最后只好讓我姥姥住進了書房。而我，確實沒什么合適的地方安置，就只得被塞在我爸空出的位置，和我媽一起睡在他們的臥室。并且，由于我媽白天還要上班，我妹高二號稱要全身心投入學習，我也表示了假期會經(jīng)常出門，她只好雇了一個白班保姆，也就是剛剛那位大姐。大姐負責做一頓午飯，簡單料理點家務，聽我姥姥的指揮就好。在我看來，如果不是義務勞動，如果把這當成一份工作，能獲取相應報酬，活兒還是挺輕松的。只做一頓飯，照顧一個假裝半自理其實可以自理的老人，雖然約定午休一個小時，但其實我姥姥午睡兩個小時，保姆也可以休息兩個小時。

據(jù)說這位大姐在我家已經(jīng)干了倆禮拜，我媽認為她除了能吃沒什么別的毛病。我媽和我描述她的能吃程度時舉的例子是，兩天喝光冰箱里一聯(lián)酸奶。

“那要取決于一聯(lián)是多少個?，F(xiàn)在有的酸奶一聯(lián)就四個，兩天也不多?！蔽也皇窍霝榇蠼戕q護，我只是愛和我媽抬杠。

“一聯(lián)八個那種。并且我和你姥、你妹都沒動?！蔽覌尫路鹪谥v述什么英雄事跡，臉上全是感佩的神色。

平心而論大姐做菜也算可口，至少勉強超越了大學食堂的普遍水平。我們心里都清楚，這里不是“唐頓莊園”，我們也沒花什么大價錢，找來的不過是一個市場平均水平搭把手的保姆，并不是專業(yè)的廚師或者管家，所以沒人提出什么精益求精的要求。甚至每當她坐在客廳沙發(fā)看午間劇場的言情劇時，我都默默躲在我媽臥室不敢造次。我總感到一種微妙的尷尬，作為雇主的女兒，一個晚輩，我為自己經(jīng)常待在家感到抱歉。放假前，我以為我肯定每天都約高中同學出去玩，可真一回來，又覺得北方的冬天太冷了，男朋友在外地，普通朋友懶得見了，還是屋里暖和舒服。

這位大姐從不午睡，所以我姥姥午睡的時候，她就在客廳看電視。我姥姥睡醒了，起來看電視，她也多半陪著一起看。我妹像關禁閉一樣守著自己的房間，除了吃飯、上廁所基本不出來，狗多數(shù)時候也在她屋里，好像她已經(jīng)提前進入了和一條老狗相依為命的晚年。青春期少女嘛，在家人面前總是勁勁兒的。很多時候我能聽到她房間里鍵盤噼啪作響，那是在十幾年前，并沒有什么網(wǎng)課或者網(wǎng)絡作業(yè)，電腦對于高中生的主要用途就是娛樂。我猜想她是在和狗的前主人聊天，當然僅僅是猜想，沒有任何依據(jù)。

一般來說傍晚我妹會出門遛狗，作為她一天中唯一的戶外活動。我媽說這件事她少有地做到了持之以恒。我想起我們小時候，也就是我挺小我妹更小的時候，我倆很想家里能養(yǎng)只寵物。但是那時房子比較小，爸媽覺得寵物終究活不過人，我們會在短暫的幸福后面對必然的離別，就沒有同意。這條老狗也算是一種補償吧，讓我妹在法律上即將成年的時候，終于第一次有了一只寵物，還是帶著男同學囑托的寵物。

有一天我妹把我叫進她的房間，小聲問我喝沒喝她的紅牛。我朝她翻了一個白眼。她說陽臺上她的紅牛少了幾罐。

“話說你都放假了還喝那東西干嗎？放假了就沒必要熬夜了，白天學習就夠了?！?/p>

我妹比較迷信功能飲料，總覺得那是助力她熬夜學習的好東西。

“我沒喝，但是我昨天去陽臺拿東西，目測少了好幾罐?！蔽颐脡旱吐暰€，表情神秘，顯然她已經(jīng)有了懷疑對象。她是個對數(shù)量非常敏感的人，或者說她對自己東西的動向有著非常深切、神秘的洞察。小時候我趁她不在家吃了她桌面零食筐里的一塊話梅糖，她回來只看了一眼那個筐就發(fā)現(xiàn)了。

“你覺得會是姥姥還是那位大姐？”基于對我妹這方面天賦的認可，我也迅速進入情境，跟著壓低嗓子說話。

“大姐?！蔽覀兘忝脗z異口同聲警惕地回答，仿佛對接一個事關重大的暗號。

“你看她兩眼炯炯有神，從來不午休，原來是喝了紅牛?！蔽颐萌粲兴嫉刈芳又约旱呐袛唷?/p>

“這個精氣神備不住是人家自帶的，不喝也這么炯炯有神。畢竟你喝了也沒那么精神過，看著還是挺委頓的?！?/p>

“滾?！?/p>

隨后我們兩人故作平靜地加大了對大姐的觀察力度，坦白說她干活兒確實挺利落的，吸塵、擦地、收拾碗碟，都比較得心應手。你看著她好像看了不少電視，但細觀察該干的活兒也沒落下。但一旦有人細致入微地觀察你，你的特點總會輕易暴露。大姐確實太愛吃東西了，冰箱里的酸奶、水果、冰激凌，她干活兒的間隙會隨時向體內(nèi)補充。午飯后給我姥姥吃維生素，她也會順手給自己同等待遇。并且人家做這些的時候從沒偷偷摸摸，人家是自然而然地吃。我媽的朋友送來一箱車厘子，那在當時屬于北方冬天罕見、昂貴的水果。大姐洗的時候直接洗了兩盤，一大盤端給我姥、我妹、我分享，一小盤留給自己。我們?nèi)齻€眼神交流分明感到了一絲不合理，但又無法準確描述。好像獨享一小份顯得更高端一些，而分享稍大份的我們，對比下來不太高級。甚至有一天我看到她拎著一袋狗糧端詳，我很想沖過去告訴她，大姐這個是狗吃的，雖然加了鈣，但并不適合人類。

我十分小人地把大姐的貪吃匯報給了我媽，聲情并茂地講了一些細節(jié)，我妹也少有地聲援了我，證明我所言非虛。我媽用一只手搓了自己整張臉來表示她的心煩。

“你倆現(xiàn)在怎么變得摳摳搜搜的？”

“你不是也說過她喝了很多酸奶嗎？”我不服地嘟囔。

“我那是提醒你，她比較能吃。我都告訴你了，你還天天盯著人家干嗎？”隨后，我媽長篇大論地講述了現(xiàn)在保姆有多么難找，她是面試了幾個簡歷看著不錯，真人看著糟心的人之后才敲定了這位大姐。她說現(xiàn)在簡直不是雇主在挑保姆，是保姆在選主顧。而且把一個陌生人引到家里來，原就是需要適應的。這個保姆身強體壯，看著也合眼緣，能吃已經(jīng)不是什么大毛病了。

“你們要是有什么珍貴的零食就自己收好，其他的隨她吃吧。而且人家也不是偷吃，人家坦坦蕩蕩的。你們倆都這么大的人了，什么責任都不想承擔。要是你們倆行，我還用請人照顧你們姥姥嗎？自己不干，還管人家吃多吃少。另外，人家是辛苦操勞憑本事吃飯的勞動者，要盡量對她好?！边@是我媽當天的結(jié)束語，我和我妹事后一想，我們也并不討厭大姐。甚至她樸實的食欲，有一種挺討人喜歡的生命力。有時候舉報者未必懷有極大的惡意，只是一種掌握了情報的激動慫恿著我們不吐不快。

然而，幾天后，當我們逐漸習慣了大姐的好胃口，大姐卻在一起流血事件后主動辭職了。

那天我妹經(jīng)批準和同學去看電影了，傍晚我從外邊回來她還沒回家，而她的狗總是蹲坐在門口汪汪地叫。我原本對它并不洪亮的叫聲已經(jīng)免疫了，但是我姥姥表現(xiàn)得略有抓狂。

“那誰，那誰，你能不能讓你的狗別叫了？”她心煩意亂地指著我。

我發(fā)現(xiàn)她最近常常以“那誰”來指代我，也不知道她是分不清我和我妹，還是只是想不起我是誰。

“姥啊，這不是我的狗?！?/p>

“那你能不能想想辦法讓它別叫？”

隨著我姥姥語畢，狗目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，仿佛也在問我，能不能想想辦法讓它別叫了。我只好給我妹發(fā)了條短消息。

我妹從電影院打來壓低聲音的電話，說狗大概是想便便，是遛狗的時間了。

狗仿佛聽見了電話，竟然叼起了狗繩朝我走來。當然，不能說徑直朝我走來，我依然認為它走得不直。

我從沒有任何養(yǎng)狗的經(jīng)驗，對帶著一只想要便便的狗出門感到恐懼。

“要不我去遛狗吧。我在農(nóng)村老家，家里一直有狗?！贝蠼惴路鹂赐噶宋业男乃?，主動請纓。

那個瞬間，我感覺大姐、狗都冰雪聰明，至少是比我聰明，只有把我叫“那誰”的姥姥似乎略遜一籌。

我覺得這是極好的主意，幾乎就要答應了，轉(zhuǎn)而想起狗對我妹來說的重要意義。據(jù)說，它的前主人，也就是我妹的男同學原是打算帶它一起去國外生活的，可是它年事已高又體積略大，不能進入機艙，只能托運。經(jīng)過多方評估，他們覺得它受不住有氧艙里巨大的噪聲和黑暗，不適宜長途飛行。十幾個小時的航程，萬一再有個延誤，不敢擔這個風險，它才被忍痛留在了國內(nèi)。雖然結(jié)果是狗被留下了，但前主人痛徹心扉的心路歷程我已經(jīng)聽了不止一遍，說是他思來想去，最終不舍地把它留給了我妹。

為保萬無一失，其實是擔心得罪我妹，我不敢就這么把這條可以引申為情感信物的狗交給大姐，我和大姐一起去遛狗了。畢竟我姥姥不是完全離不開人，遛狗的工夫，她還是應付得來的。并且，她也提出了一起去，被我拒絕了。一條狗三個人遛，其中一個還坐著輪椅，未免有點過于隆重了。

大姐果然非常麻利地處理了狗的便便，在北方深冬的傍晚意氣風發(fā)地拽著那條往好了說算是老當益壯的狗。

然而說時遲那時快，狗被一輛自行車撞了個趔趄，騎車的小男孩也隨著車栽倒在了花壇邊。由于用手撐地，小男孩的手都破皮了，隔著臟土露出血跡。大姐一把將狗緊緊抱在懷里，我被這突然的場面震懾了，一時間腦子轉(zhuǎn)得飛快，卻不知道自己到底在想什么。狗拴了狗繩，大姐也牽著，是北方的天黑得太早了，小男孩看到狗時一著急失去了平衡。從道理上講，好像是怨那孩子的，可他看起來只有十來歲，手又摔破了皮。他又惶恐又氣急敗壞地站起來，似乎也不知道說點什么好。

“你走吧?！蔽覍π∧泻⒄f。

“他手摔破了，咱們不用賠錢嗎？”大姐望著男孩推車離去的背影小聲嘀咕。

我已經(jīng)冷靜了下來，自認為很有條理地把我們牽了狗繩之類的講了一遍。大姐依然將信將疑，好像那男孩的手是被我們咬破的一樣。狗在大姐懷中齜著牙發(fā)出低聲的嗚咽，大姐說她感覺狗在抖。

狗沒有吃晚飯，面對填滿了的食盆，毫無興致地轉(zhuǎn)身離去。我妹回來之后，它緊緊依偎在她腳邊，那張委屈巴巴欲言又止的狗臉，看起來是非常無辜的受害者，且非常有故事。我主動交代了我和大姐一起遛狗發(fā)生的意外事故，我妹勃然大怒對我咆哮。我媽出來一邊和稀泥一邊各打五十大板，一邊說我做事不認真，一邊說我妹自己不遛就不要怨別人。我姥姥忽然在客廳嚷嚷她想上廁所，我們吵得正來勁，竟異口同聲對她喊：“自己去！”那一晚至少在她其實可以走路這件事上，我們早已默契地達成了共識。

第二天大姐來上班時心事重重，而我妹依然怒氣沖沖。狗的事故給兩人造成了方向相反的心理創(chuàng)傷：大姐總擔心撞了狗的男孩手落下什么病根來找我們算賬，在她樸素的邏輯里，人比狗金貴；我妹還是遷怒于狗是在大姐手里被撞的，雖然我反復解釋了大姐遛狗完全是出于好心，而忽然躥出個騎車的男孩純屬意外。

我妹拉著個長臉帶著狗去了寵物醫(yī)院，雖然我們昨晚已經(jīng)反復檢查了狗的身體，沒有出血，沒有擦傷，基本上可以認定為安然無恙，但狗的精神狀態(tài)確實不太好，處在一種經(jīng)歷了重大事件的恍惚中。我妹為保萬全還是堅持帶狗去醫(yī)院。

花了幾百塊拍了片，做了檢查之后，狗的狀態(tài)更差了。雖然醫(yī)生向我妹保證，它除了固有的老年病，并沒有骨折、外傷，狗卻依然是一副受了驚嚇的哀婉模樣，甚至它走起路來更加搖搖晃晃，真是沒有傾國傾城的貌，卻有著多愁多病的身。也許它受了我姥姥的啟發(fā)，想體會一下裝瘸的樂趣。不知道它會不會意識到，沒有人會給它買輪椅。

大姐在兩天后向我媽提出了辭職。她的焦慮非常明顯，食欲幾乎下降了五分之四，以至于這兩天我們家的冰箱顯得格外滿滿登登。她說她依然對受傷的男孩充滿擔憂，不想給自己找麻煩，不想再出現(xiàn)在我們小區(qū)了，要求盡快結(jié)賬走人。我媽對她的心焦表示理解，只得被動地再次進入了面試保姆的環(huán)節(jié)。

新保姆來之前，我短暫在家服務了兩天。一瘸一拐的我姥姥和狗，鼻子不是鼻子臉不是臉的我妹，客觀地說，在這個家干活兒倒真沒有我一開始想象的那么容易。雖然活兒不多，但是人員配置糟心啊。那時候點外賣也沒現(xiàn)在這么容易，我和我妹都不會做飯，所以那兩天的午飯其實是我姥姥做的。

然后新保姆來了，她三十歲出頭，黑黑瘦瘦，結(jié)果第一頓午飯，就給了我們一個下馬威。她做的菜非常咸，看起來清清爽爽，并不是加了過多的醬油之類調(diào)味，就是單純的咸。接下去的幾天，我們反復提醒她，要把菜做得淡一點，可是無論怎么提醒，無論她怎么答應，都還是淡不下來。我想起之前在報紙上看過，吃鹽太多皮膚會變黑，這位保姆的膚色似乎是對報紙的佐證。

狗的前主人對我妹說過，千萬不要給狗吃人的飯，因為人的飯?zhí)蹋返哪I代謝不了。我如果是個壞人的話，簡直想把這位保姆炮制的佳肴給狗試試，那大概是足以一擊致命的鹽，可能會直接摧毀暮年狗的老腎，瞬間讓它翻了白眼。

可能是年輕的關系，這位保姆挺愛聊天。我談沒談戀愛、男朋友是哪里人、為什么我們家一個男的沒有、我妹成績怎么樣……我不得不準備一些意思含糊又不失分寸的話，應付我們的閑聊。雖然有時候復盤，覺得她問得有點多，但她聊天的時候挺真誠，也沒讓我感到不適。不適的始終只有一個問題——咸。我當時就認定，如果我中年就不幸患上高血壓，可能就有這位保姆的助力，那時候我們肯定已經(jīng)離散于茫茫人海，我也拿不出具體證據(jù)找她維權。

她上門一周之后，我姥姥養(yǎng)成了午后散步的好習慣。

每每午飯，我姥姥吃幾口就飽了，說吃太撐讓保姆陪她出去遛彎，我說我陪她去，她斷然拒絕，說我沒勁，不足以在她需要時給予有力的攙扶。她說她的腳在逐漸康復，要嘗試著走出家門，我認為還是她的虛榮讓她在出門時刪除了輪椅這個配件。

幾天后的中午，我姥姥又提議出門散步。結(jié)果半小時后，在樓下的蘭州拉面店，我們偶遇了。她和保姆一人一碗，還點了拍黃瓜和海帶絲。我也是咸得受不了才出來自行解決的，沒想到我姥姥的遛彎場所也是這里。我姥姥先是波瀾不驚地看了我一眼，試圖裝作素昧平生，見我依然熱情而執(zhí)著地注視著她，才假裝剛才沒認出來，擠出一絲尷尬的笑。我、我姥姥、保姆相顧無言地拼桌吃了面，我只點了一碗面，她們也并沒有邀請我吃黃瓜和海帶絲。席間，保姆似乎有幾次試圖開口，但礙于我和我姥姥表情都過于嚴肅，她最終壓制了自己的活潑。對飯菜最不在意的是我妹，她雖然也覺得有點咸，但是反正咸淡適中她也不吃幾口。少女都不吃飯，少女都是喝露水長大的。

沒幾天，這位保姆就被我媽辭退了。我猜測可能是我姥姥連續(xù)自費吃飯私房錢下得太快了，不得不和我媽打了小報告。這位保姆終于“鹽多必失”地離開了我們。

然后，寒假的高潮來了。第三位保姆極具視覺沖擊力。她又高又胖，穿一件藏藍色的羽絨服，初看起來非常威武雄壯，脫掉羽絨服，里邊是一件既正式又廉價的淡藍色蕾絲裙，蕾絲裙里下半身是一條黑毛褲，像一個放大版的花樣滑冰運動員。這套裝束腳下不配一雙冰鞋，著實有些可惜了。我相信如果看護對象是個老頭，如果面試她的是老頭的子女，她八成是得不到這份工作的，她太容易讓人想到那種處心積慮想嫁給獨居老頭的角色了。當然，要求保姆樸實無華也著實是充滿刻板印象的老眼光。

她讓我想起一個高中同學，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得她名字了——那個寒假我是記得的，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。每周體育課的跑步熱身，那女同學都會走出隊列和體育老師說她不方便。體育老師是個四十多歲的大叔，每次都心領神會不耐煩地叫她到操場邊休息。每一周這個戲碼都會重復，一個每個月四次不方便的壯碩女同學想必給體育老師留下了深刻的印象。高中畢業(yè)就沒有了來往，我卻對她嬉皮笑臉請假的樣子記憶猶新。她曾經(jīng)特別得意地說：“他能脫我褲子看看我撒謊了沒有嗎？”我當時非常惡毒地想，你沒撒謊，你就永遠不方便吧。

中介說這位大姐經(jīng)驗豐富，是搶手的熟練工，她將近五十歲，和我媽年齡相仿，有個剛上大學的女兒，老公也在這邊打工。幾天下來，她也沒說過幾句話，性格好像比較內(nèi)向，和張揚的外表形成極大反差。細看幾眼，她長得就有點陰郁。

我妹認為她粉底的色號太白了，并且過于愛補妝，對她十分不屑。

“沒人規(guī)定保姆不能化妝，你別那么苛刻。你看她一天都不閑著，少說多做。”我覺得我妹過于挑剔了。

“但她確實太像一個女裝大佬了！一個又高又壯的男的穿得花里胡哨金絲金鱗的感覺。多冷的天啊，每天穿著舞臺裝干活兒。還有，她好像確實一直在干活兒，但你看到什么突出的成果了嗎？是地板更干凈了，還是午飯更豐盛了？都沒有。她每天準備兩三個小時的午飯，你以為是煲湯還是什么花樣呢，其實就是簡單的炒菜。菜是咱媽買好的，她其實就是洗了炒炒，她能折騰一上午，好像跟菜葉子挨個兒談心似的！她就是效率低下，毫無意義地空轉(zhuǎn)。你看原來那個大姐，瞧著總在看電視吃東西，但人家其實大概其都干了。我覺得現(xiàn)在這個就是笨，化妝也化不好，活兒也干不明白，天天白忙活，表情還特絕望。你不覺得她是一個需要冗長助跑才能加速三米的笨蛋嗎？”

我妹對新保姆的個人風格和勞動能力全盤否定，但我覺得拋開穿衣風格，她至少試圖呈現(xiàn)內(nèi)斂和勤勉。她不愛說話，可以說是非常寡言。甚至我主動和她說話，她都諱莫如深，我記得因為同是大學生，我隨口問了問她女兒在哪所學校。她非常為難地瞄了我一眼，又很快縮回目光，半天微笑著說了一句“下次我再告訴你”。

基于這種莫名其妙的神秘感，我甚至猶豫了一秒該稱呼她阿姨還是老師，當然我最終還是勇敢地選擇了叫阿姨。

然后是似乎漸入佳境的一個月，阿姨逐漸適應了我家的工作。她從不遲到早退，來了就扎進廚房耗時漫長地準備午餐，必須承認如我妹所言，她的效率不太行，但據(jù)我觀察這一切和偷懶無關，她真就是干活兒有點慢。同時，我們有幸欣賞了她諸多蕾絲、亮片、尼龍、化纖為主要材質(zhì)的仿佛花滑考斯騰的緊身連衣裙，我簡直有些上癮，隱隱期待她脫掉藏藍羽絨服后的激動人心花紅柳綠的時刻。

阿姨早前有些吞吞吐吐地征詢我媽的意見，是否可以留我家的地址收一些快遞。因為她一周五天在我家上班，出租房里沒有人，收網(wǎng)購物品實在有些不便。我媽非常爽快地答應了，并且感慨她接受新鮮事物的本事。那是十多年前，網(wǎng)購和快遞并不普及，我大學同學里用淘寶軟件的也沒幾個。并且那時手機不能上網(wǎng)，電腦也不便宜，我揣測阿姨的出租屋里也許沒有電腦，她是下班后風塵仆仆趕到網(wǎng)吧去完成她的網(wǎng)購的。

然后，她就在我家簽收了不少質(zhì)感詭異、款式華麗的連衣裙。我揣測她的大部分收入都已經(jīng)變成了裙子，所謂網(wǎng)購物品其實都是連衣裙。坦白說，我甚至是在她身上開始理解戀物癖、理解對美的執(zhí)著的。她拆快遞的神色通常是麻木不仁的，但我知道她內(nèi)心一定充滿了喜悅，不然她不會持續(xù)地買，她只是習慣掩飾自己的真實情感，不想被看透。有一天我忍不住說了一句“這件桃粉色不錯”，她卻迅速收起了裙子，剪碎了快遞包裝袋，低頭去洗手間了。好像我說了什么攻擊性的話，讓她落荒而逃。

她越是這么君子不黨，我便越對她充滿好奇。不論她表現(xiàn)得多么不動聲色，我都能通過她閃閃發(fā)亮的著裝感知她內(nèi)心的狂野。她未被生活消磨的古怪熱情讓我欽敬。那時我正在讀三島由紀夫，“你的野心一定很大，有野心的人總是帶著悲傷的樣子”，這個句子可以送給她。

還有，她幾乎不怎么吃東西。和我們一起吃午飯的時候，也吃得非常少。像傳說中的女明星一塊餅干咀嚼三分鐘一樣，她細嚼慢咽幾乎到了故作姿態(tài)的程度。飯桌上她病嬌的身影，既精致矜貴像豌豆上的公主，又厚重龐大如公主和豌豆之間那幾十個床墊。我妹說她下班之后肯定會暴飲暴食，不然不會有那么壯觀的體魄。我覺得她身上有一種嚴陣以待的破碎感，又凄涼又要強，又不服輸，又找不對方向。

有一天我姥姥上完廁所，馬桶卻持續(xù)不斷地流水。我關了水閘，等著物業(yè)來修。已經(jīng)到了阿姨的下班時間，她卻堅持要等物業(yè)修好了馬桶再走。

“這個挺簡單的，物業(yè)來了就會弄好。您可以按時下班?！蔽也⒉挥X得這是個需要延遲下班的大事件。

“不不不，我不放心，我一定要看著他們修好才能離開。”阿姨憂心忡忡盯著馬桶，如同紀錄片里責任感爆棚的英雄。

我姥姥也勸她不必太過擔心，然而她不聽勸地站在洗手間門口，愁苦地端詳著馬桶，仿佛為它的不懂事痛心疾首。

經(jīng)過此事，我被她的責任感大為感動，我妹卻越發(fā)不以為然?！叭菦]用的，不該沖上去的時候非沖上去，有她啥事??？修也不會修，還堅持圍觀，一個龐然大物，沒事激情澎湃的，看著就煩。還有你，你看到她低俗、浮夸、像煞有介事的衣服就高興，你就是審丑！”她似乎對新阿姨有一種本能的反感，因為忍不住要表述這種反感，話都變多了。

并不是所有反感都會演變成沖突，至少我覺得我妹沒有這個意愿?？赡苁前⒁桃餐γ舾?，她似乎感知到了什么，率先對我妹表現(xiàn)出了不友善。我記得我妹讓她找個什么東西，她眼皮都沒抬一下，說了一句“對不起，我在洗菜，幫不了你”。而后我不止一次聽到了“對不起，幫不了你”。

“我媽花錢，買的是你的服務。雇用關系，你有什么資格覺得自己在幫我？你不是在工作嗎？不應該心態(tài)平和一些嗎？”我妹忍了幾次之后突然發(fā)作。

“你這樣說不公平！”阿姨慢條斯理，同時眼含熱淚。

我忽然發(fā)現(xiàn)，她戴了美瞳。非常黑非常大的美瞳顯得她黑眼球碩大無比，黑洞洞塞在眼眶里，幾乎遮擋了全部眼白。我不敢與她對視，擔心會被吸進她濃黑的美瞳里。

“我不是下人！”她帶著哭腔又補了一句，轉(zhuǎn)身進了廚房。憤怒讓她的鼻孔一張一翕忽大忽小，那一瞬間的情感強度讓我簡直擔心她要血栓。如果她不轉(zhuǎn)身離開，我也會去勸的，畢竟她血栓肯定算工傷。

我妹也被眼淚和哭腔震懾到了，一時語塞。

“什么不公平？我讓她拿個東西，她天天跟我說對不起，我就說了句‘我媽給你錢，你應該心態(tài)平和’。她是來服務的，不是義工。她說我不公平！和誰公平？我怎么她了？還上綱上線，下人都出來了，好像我剝削她了一樣！我就是提醒她，我們家是她的職場，她應該好好工作。她怎么倒好像把我當她同事了，我說一句她頂一句，跑來和我競爭！不是我有分別心，但我確實也算是雇主啊！她又笨，又不懂裝懂，教她用洗衣機，她明明沒學會，還假裝點頭。我看她洗衣服的時候亂按了好多次，才湊合洗上了。還有，我一看她的裝扮就煩，天天打扮得像個喧賓奪主的伴娘，配上她驚悚的表情，你注意到她的表情了嗎？總是失落，很怨恨，好像什么期待被辜負了，什么愿望落空了，有一種非常陰郁的不安分。”晚上我妹氣急敗壞和我吐槽，大概是白天沒發(fā)揮好，有幾分不甘心。

“不要以惡意揣測別人吧?！笨赡苁侵雷约捍婚L久，心思不在這里，我無法像我妹一樣投入巨大的情緒，反而比較平靜。

“這可是家里！家里的陌生人，沒點防人之心可不行?！蔽颐玫纱罅搜劬?，怒氣在眼眸中跳動。

經(jīng)此一役，兩人初步摸清了彼此的實力，誰也沒有再主動挑釁，卻都努力散發(fā)著不愉快的情緒。她們像兩團沒有奮力燃燒，但也不肯輕易熄滅的火，默默地在沉默中對峙，我能感覺到她們的意念扭打在一起。毫不夸張地說，我第一次體會到了壓力帶來的耳鳴，比復習考研還令人窒息。想想也有點好笑，我妹竟然跟保姆搞出了愛恨情仇。

同時，阿姨開始在許多無關緊要的細節(jié)上顯出某種幽幽的需要仔細體會的固執(zhí)和霸道。當我們家的秩序與她的預設有出入時，她會想方設法把我們往她那兒扳。比如我媽買茄子她從來不做，問就說忘了；比如三番五次提醒我媽買一個新砂鍋，你問她舊砂鍋哪兒不好，她緘默不言；比如她會在下班后忽然給我媽發(fā)一條短信說第二天有事不來了，從不會展開說什么事，就是有事；比如只要我妹不在家，她就一定要收拾我妹的書桌，不管我妹怎么要求她別亂碰，她還是非要把書摞成一摞……說起來好像也不能算帶著惡意，但她龐大的自我好像多少有些越界。

我姥姥有時候喜歡開著電視聽收音機，也經(jīng)常開著電視、收音機，然而她看報紙。你也不知道她的注意力到底在哪頭，或者她僅僅是想顯示自己一心二用的能力。每每此時阿姨都會勸誡她省點電。和我妹比起來，我姥姥算得上姜還是老的辣。她并不正面硬剛，她非暴力不合作，對一切置若罔聞。有一天阿姨又一次規(guī)勸未遂，收音機里的女主持恰巧發(fā)出尷尬的大笑，又悲涼又熱鬧。我姥姥仿佛較勁，伴隨著收音機看了一下午電視。幾個小時過去，電視屏幕上的北極熊依然饑腸轆轆，捕食行動前途渺茫。阿姨補過妝的臉色比北極熊還難看，老太太的消極對抗讓她臉上浮出一層既卑微又不服的晦暗。

“她真是過于有主見了?！边@是我姥姥對她比較中肯的評價。

“她覺得她有資格立規(guī)矩。我不知道她為什么對家政工作誤會這么深，這是服務業(yè)，不該出改革家！”我妹憤憤不平。

人們排遣壓力的方式千差萬別。我就是看小說、打游戲。我姥姥是睡覺、看電視。而阿姨選擇了和領導談心。原本她是下午五點半下班，按照約定，不需要和我媽交接，她可以準時按點走。但是慢慢地，她養(yǎng)成了一定要和我媽述職的習慣。每天她都要等我媽回來才下班，有時甚至六點半了，她也依然要等。雖然她等待的那一小時是不會干活兒的，但她昂首挺胸端莊鎮(zhèn)定戳在沙發(fā)上，像一艘乘風破浪的巨輪，讓周邊都彌漫著既深沉又狂躁的氣場。有一天我說她其實可以下班了，她露出一種隱隱輕蔑的神色，似乎在用表情傳達“你也配”。

自從她開始反感我妹，對我的態(tài)度也急轉(zhuǎn)直下。畢竟如果一定要分伙兒的話，血緣還是不能忽視的。

我媽一進門，她就露出既卑躬屈膝又綿里藏針的狡猾表情。仿佛為杜絕我們姐妹惡人先告狀，她會事無巨細和我媽匯報全天的工作，諸如炒了三個菜、擦了兩次地、擦了書柜、清理了洗衣機。我能看出我媽不想聽，但她似乎看不出來。她顯現(xiàn)出一種我不看、我不聽、反正我很偉大的斗志。

我感覺到了一種辦公室斗爭的氛圍，好像我妹是個德不配位的中層，阿姨是個受盡屈辱又十分想獲得提拔的下屬，我媽是那個掌握話語權的老板，而我和我姥姥是辦公室里最沒品、最沒立場、最沒存在感的墻頭草。

后來我們家上了社會新聞——一個和阿姨有情感糾葛的男人不知怎么找到了我家，狗咬了男人，男人一氣之下踢了狗，阿姨大怒捅了男人一刀，男人帶傷逃跑，她穿著高跟靴子追出去時滾下了樓梯，扭傷了手臂。鄰居聽到人和狗的各種慘叫報了警……

這一切發(fā)生時，是個寒冷的、平凡的、毫無預兆的星期二。很遺憾，那天我恰巧約了同學逛街，沒能親眼看見那慘烈又滑稽的畫面。我想如果拍成電影的話，可以配上交響樂，一定非常帶感。

我媽在單位，我妹已經(jīng)開學，我姥姥直到警察來了才睡醒，你簡直不敢相信一個老年人有如此優(yōu)越的睡眠質(zhì)量。

狗茍延殘喘地幸存了下來。它又裝了幾天瘸，又被帶去拍了X光，我擔心過度輻射對它老邁的身體也是一種創(chuàng)傷。這狗跟秦香蓮似的，苦情是真苦情，倒霉是真倒霉，但命硬也是真命硬，最后還是能贏。早知道它這么皮實，阿姨還真沒必要火冒三丈替它出頭。

我妹為自己看人的能力揚揚自得：“你看她一天天‘霜葉紅于二月花’的，一臉與生活作對的瞎振作，時刻準備著歇斯底里。明明風平浪靜，她卻總想力挽狂瀾。這回厲害了，直接干進警察局了，太超綱了！她倒真不是什么都不行，她格斗確實挺厲害的！可惜了，沒見證她滾樓梯的高光時刻?！?/p>

非常長的一段時間，我姥姥覺得是我和我妹把保姆推下了樓。她反復小聲排演應對警察的臺詞：“我真的一直在睡覺，我真的什么都沒看見。”她的臉上掙扎著既想包庇保護我們，又不解我們怎么會痛下殺手的疑慮。她說那個保姆看起來的確不太正經(jīng)，但我們也沒有真憑實據(jù)，怎么就動手了呢！

“動什么手啊姥姥，我們什么壞事也沒干！再說人家怎么不正經(jīng)了？人家就不能愛美嗎？”我哭笑不得，佩服我姥姥的想象力。

“我一眼就看出她不清白，你看她眉毛長得亂七八糟！”我姥姥篤定地給出判斷。

“人家眉毛是畫的?！?/p>

“不管她眉毛怎么樣，你們不該那么對她！”

“我們怎么對她了？所有人都沒什么大事，因為穿了羽絨服，連那個不自量力的男的都沒受大傷。”

“哪個男的？”

“算了，反正你就記得所有人都沒事，狗也沒事?！?/p>

我姥姥將信將疑，繼續(xù)以審視的目光打量我。

后續(xù)的事情我媽不讓我們打聽，和我對付我姥姥的詞差不多，我媽也說基本上所有人都沒事。

我很好奇那個被捅傷的男人到底是誰，是傳說中也在這城市打工的她老公，還是另外的什么神秘男子？我想起，她常常在午休的一小時出門，默默離去，又悄悄回來，但幾乎從不超時。沒有人知道她去干什么了，畢竟那是她的休息時間，人家自行規(guī)劃利用，也輪不到別人操心。

家里也沒有再找保姆，倒不是心有余悸，而是高潮與瘋狂過后，終歸是平淡和日常。北方春天徹底來的時候，我爸回國了，我姥姥回了舅舅家，我也回了學校，一切好像回到了原點。但我感覺我已經(jīng)不是原來的我了，七十多天，遭遇了三個保姆、一條狗，還差點就目擊了社會新聞。我沒考上碩士研究生，那是我學生時代最后一個寒假，它的信息量那么大，是我進入社會前來得及時的預防針，我感覺我畢生都不會忘記它。至少現(xiàn)在十幾年過去了，我有時候還會偷偷回想它的混亂無序、喧鬧沸騰。在街上看到花枝招展一臉疲憊的中年婦女，我還是會想到那個阿姨。

至少那個寒假教給我一個終身受益的道理——人和人挺難彼此理解的，誰和誰都需要互相忍受。

我蠻喜歡那個嘴里總出聲的同事的，我把她當成看電視時候聽的收音機，就覺得挺有意思的。

原刊責編??? 楊曉瀾

【作者簡介】馬小淘，碩士畢業(yè)于中國傳媒大學。十七歲出版隨筆集《藍色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》，小說集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》，兒童文學《被貓帶走的夏天》，散文集《成長的煩惱》《冷眼》等多部作品。曾獲在場主義散文獎、西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎、郁達夫小說獎、百花文學獎等獎項。